


	

Los	 agotes	 de	 Navarra,	 pocos	 en	 número,	 acantonados	 en	 los	 valles	 del
Roncal	y	del	Baztán,	pasaban	por	ser	descendientes	de	visigodos,	de	moros
o	de	judíos.	Eran	mirados	como	sospechosos	de	herejía	y	se	les	consideraba
inferiores	 socialmente;	 se	 les	 achacaba,	 además,	 supuestas	 enfermedades
como	 la	 lepra.	 Solo	 podían	 ejercer	 determinados	 oficios	 como	 carpintero,
leñador	 o	 tornero;	 no	 eran	 admitidos	 en	 los	 gremios	 y	 cobraban	 sueldos
inferiores	 a	 los	 habituales.	 La	 costumbre,	 no	 la	 ley,	 prohibía	 el	 trato	 y	 el
matrimonio	con	ellos.	La	diferenciación	se	llevaba	incluso	al	terreno	religioso.

Este	es	el	escenario	donde	discurre	el	siguiente	relato,	que	da	comienzo	en
la	 primavera	 del	 año	 1722,	 Narra,	 precisamente,	 la	 trágica	 historia	 de	 un
amor	 imposible	entre	un	 joven	agote	y	una	doncella	de	noble	estirpe.	Cien
años	 después	 de	 que	 aconteciese	 esta	 historia	 las	 Cortes	 de	 Navarra
emanciparon	 a	 esta	 comunidad	 al	 prohibir	 que	 se	 les	 aplicasen	 nombres
especiales	 o	 se	 les	 injuriase,	 y	 al	 reconocerles	 igualdad	 de	 derechos.	 La
leyenda	maldita	ha	perdurado,	sin	embargo.	Hasta	nuestros	días.
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Deseo	dedicar	esta	novela	a	todos	los	que,	de	una	manera	u	otra,	me	han
ayudado	a	elaborarla,	en	especial,	a	Salvador	Arostegi,	Ana	Castrillo,	Jose

Andrés	Iza,	Mikel	lzkue,	Nati	López,	Toti	Martínez	de	Lezea,	Jorge	de	Prado	y
Pello	Salaburu.
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Para	Nati.
Para	Ainhoa,	para	que	crezca	sin	odio.

Encuer	que	cagots	siam
nou	nom	dam;

touts	sen	hills	deu	pai	Adam.
Aunque	seamos	agotes,

poco	nos	importan	las	palabras;
todos	somos	hijos	del	padre	Adán.

Poema	anónimo	escrito	en	occitano
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Prefacio

erá	otoño	cuando	regrese	al	valle.	El	río	estará	bajo,	pardos	los
campos.	Habrán	pasado	las	últimas	palomas.	Tal	vez,	si	el	 frío
se	 adelanta,	 la	 nieve	 cubra	 con	 su	 manto	 las	 cumbres	 más
enhiestas.	Los	robles,	los	castaños,	los	alisos,	mudarán	su	follaje
en	esos	días.	Las	hojas	lucirán	ocres	y	doradas.	Rojas	como	la
sangre	que	correrá	cuando	consume	mi	venganza.

Abandonaré	el	barco	en	el	puerto	de	Bayona.	Lloverá.	Las	calles,	esas	mismas
rúas	 silenciosas	 que	me	 vieron	 partir	 hace	 ya	mucho,	me	 recibirán	 con	 la	medida
indiferencia	que	guardan	para	los	extranjeros.	Mis	ojos	contemplarán,	sin	una	sola
pizca	 de	 emoción,	 las	 enormes	mansiones	 de	 los	 comerciantes	 más	 prósperos,	 las
plazuelas	 cuajadas	 de	 tabernas,	 las	 huidizas	 figuras	 de	 los	 transeúntes	 que	 se
atrevan	a	afrontar	el	aguacero.	Habrán	pasado	veinte	años	desde	que	zarpé	a	bordo
de	aquel	vetusto	bergantín;	roto,	vencido,	sin	ella…	con	el	alma	vacía	y	el	corazón
partido	 en	 mil	 pedazos.	 El	 tiempo,	 que	 cicatriza	 algunas	 llagas,	 mantiene	 otras
abiertas,	 lo	 mismo	 que	 esas	 ascuas	 que,	 agazapadas	 bajo	 las	 cenizas,	 tan	 sólo
aguardan	a	que	un	viento	propicio	las	avive	para	volver	a	desatar	el	incendio.	Poco
tengo	 ya	 que	 ver	 con	 aquel	 mozo	 idealista	 que,	 a	 popa,	 antes	 de	 que	 los	 últimos
contornos	de	la	costa	desaparecieran	tragados	por	la	bruma,	juró	que	volvería	para
desquitarse	de	cuanto	le	habían	hecho.	No	obstante,	aún	permanece	incólume	en	lo
más	hondo	de	mi	ser	aquel	propósito:	eso	es	lo	que	me	ha	ayudado	a	arrastrar	tantos
peligros,	lo	que	me	ha	dado	fuerzas	para	salir	con	bien	de	los	terribles	avatares	que,
desde	entonces,	han	sobresaltado	mi	existencia.

Me	 demoraré	 unos	 días	 en	 la	 ciudad	 antes	 de	 dirigirme	 a	 la	 frontera.	 Será
menester	unir	diversos	cabos,	contactar	con	algunas	personas,	ultimar	los	postreros
detalles	 de	mi	 plan	 para	 que	 todo	 salga	 a	 pedir	 de	 boca.	 No	 tendré	 prisa.	Habré
esperado	 tanto	que	unas	pocas	semanas	no	harán	sino	acrecentar	 todavía	más	mis
ansias	de	revancha.

Por	fin,	cuando	todo	esté	listo,	cuando	cada	una	de	las	piezas	que	con	paciencia
y	 tesón	he	construido	encaje	 en	 su	 lugar	correspondiente,	 contrataré	a	un	cochero
que	me	 traslade	hasta	 el	 valle.	Cruzaré	 sin	 contratiempos	 la	 frontera.	Todo	 estará
arreglado,	 atado	 y	 bien	 atado	 de	 antemano.	 Quizá	 no	 pueda	 evitar	 que	 los
sentimientos	me	traicionen	al	divisar	desde	lo	alto	del	puerto	los	añorados	paisajes
de	 mi	 infancia;	 los	 mil	 tonos	 del	 campo,	 el	 ganado	 paciendo	 en	 las	 laderas,	 los
caseríos	humeantes,	la	niebla	adormilada	en	los	regatos.	A	lo	lejos,	más	que	avistar,
adivinaré	los	rojizos	tejados	de	Bozate,	el	malhadado	lugar	en	donde	vine	al	mundo.

Será	domingo.	Las	gentes	de	Arizcun,	recién	salidas	de	la	iglesia,	de	ese	lóbrego
templo	que	tantos	y	tan	intensos	recuerdos	me	concita,	contemplarán	curiosas	cómo
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un	 forastero	 embozado	 en	 negras	 vestiduras	 desciende	 del	 carruaje	 con	un	 par	 de
valijas	 por	 toda	 impedimenta.	 Se	 elevarán	 murmullos	 en	 el	 aire	 humedecido,
desatinadas	teorías	acerca	de	quién	es	el	desconocido	enjuto	y	taciturno,	de	luengos
cabellos	 y	 poblada	barba,	 que	 cubre	 su	 cabeza	 con	un	 sombrero	ancho;	de	 cuáles
son	los	propósitos	que	le	llevan	hasta	allí.

Pero,	por	mucho	que	lo	intenten,	ninguno	de	ellos	conseguirá	dar	con	la	verdad.
Nadie	adivinará	que	el	extranjero	a	que	se	refieren	no	es	 tal,	sino	que	ha	nacido	a
escasa	distancia	del	lugar.	No	reconocerán	en	él	a	aquel	joven	agote	que,	por	amor,
por	coraje,	se	atrevió	a	desafiar	las	leyes	nunca	escritas	que	imperan	en	el	Baztán.

Despediré	 al	 conductor	 ante	 sus	 ojos	 atentos.	 Le	 daré	 una	 propina	 exagerada
para	 que	 tengan	 de	 que	 hablar,	 para	 que	 se	 hagan	 aún	 más	 descabelladas	 sus
elucubraciones.	Todo	el	dinero	que,	lícita	o	ilegalmente,	he	amasado	a	lo	largo	de	mi
vida,	ha	estado	abocado	de	un	modo	u	otro	hacia	este	fin;	nada	me	impedirá	gastarlo
con	una	alegría	que	algunos	calificarían	de	excesiva.	Acto	seguido,	me	giraré	hacia
ellos	y	les	saludaré	con	fingida	cortesía,	llevando	la	punta	de	los	dedos	hasta	el	ala
del	 tocado.	Volverán	 la	 cabeza	 simulando	 indiferencia,	 aparentando	 vanamente	 no
haber	reparado	en	mi	 llegada.	Sin	embargo,	ya	habré	 localizado	entre	el	gentío	al
hombre	 que	 busco.	 No	 me	 costará	 reconocerle	 a	 pesar	 del	 tiempo	 transcurrido.
Puede	que	haya	perdido	el	pelo,	que	esté	manso,	viejo,	encorvado	sobre	sus	hombros
debido	al	paso	de	los	años.	No	se	percatará	de	que	mis	pupilas	se	clavan	en	su	rostro
igual	que	dagas,	de	que	mis	puños	se	cierran,	y	mi	ceño	se	 frunce,	y	mis	 labios	se
aprietan	cual	tenazas.

Haré	venir	a	unos	mocosos	y	les	largaré	algunas	monedas	para	que	carguen	mi
equipaje	 y	me	conduzcan	a	 la	 fonda	que	 se	alza	a	un	 lado	de	 la	plaza.	Cuando	el
posadero	pregunte,	le	daré	un	nombre	que	no	es	el	miro,	la	nueva	identidad	que	ya	he
usurpado	y	que	habrá	de	acompañarme	hasta	el	fin	de	mis	días.	Usaré	el	habla	del
valle	para	acrecentar	así	la	incertidumbre,	para	tornar	todavía	más	desatinados	los
bulos	 y	 los	 rumores	que,	 sin	duda,	 derrocharán	 los	 lugareños.	Después,	 encargaré
una	copiosa	comida	y	una	botella	de	licor	y,	una	vez	dé	buena	cuenta	de	todo	ello,
subiré	a	la	habitación	y	me	derrumbaré	sobre	la	cama.

Soñaré	 con	 ella.	 Llevo	 haciéndolo	 casi	 todas	 las	 noches	 de	 mi	 vida,	 incluso
cuando	he	dormido	arropado	por	el	cuerpo	desnudo	de	alguna	otra	mujer.	Sonreirá.
La	abrazaré	por	un	 fugaz	 instante	y,	 luego,	cuando	me	encuentre	a	punto	de	besar
sus	 labios	 de	 amapola,	 se	 escurrirá	 de	 entre	 mis	 manos	 con	 un	 gesto	 de	 horror
desencajando	su	rostro	hermoso	y	pálido.

Despertaré	gritando,	empapado	en	semen	y	en	sudor.	Al	darme	cuenta	de	dónde
estoy,	de	que	ya	he	vuelto	al	valle,	abriré	una	de	las	valijas,	sacaré	de	ella	un	estuche
y,	 estremecido	 por	 el	 odio	 y	 la	 nostalgia,	 empuñaré	 con	 fuerza	 la	 pistola	 que	 no
dudaré	en	utilizar	cuando	llegue	el	momento.
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l	 catorce	 de	 mayo	 de	 mil	 setecientos	 veintidós	 amaneció
radiante.	 La	 primavera	 había	 comenzado	 con	 un	 tiempo
inusualmente	 bueno,	 y	 ya	 los	 árboles	 estaban	 verdes	 y	 los
campos	 en	 flor.	 Era	 como	 si	 el	 cielo	 hubiera	 querido	 bendecir
con	 un	 sol	 de	 verano	 aquella	 fecha,	 señalada	 para	 cuantos
moraban	en	el	navarro	valle	del	Baztán:	Juan,	primogénito	de	la

casa	de	Arralde,	contraería	matrimonio	con	Isabel	de	Yrigoyen,	la	menor	de	las	hijas
de	uno	de	los	más	respetados	linajes	de	la	zona.	Los	esponsales	se	llevarían	a	cabo	a
mediodía,	en	la	iglesia	de	Santiago,	en	Elizondo,	y	todos	los	que	poseían	una	cierta
enjundia	 en	 la	 comarca,	 amén	 de	 varias	 decenas	 de	 importantes	 personajes,	 recién
llegados	tanto	desde	Pamplona	como	desde	Madrid,	Sevilla	o	Cádiz,	e	incluso	desde
más	 lejos,	 estaban	 invitados	 a	 las	 nupcias,	 que	 irían	 seguidas	 por	 los	 consabidos
festejos,	que	se	prolongarían	durante	varios	días.

Aquel	enlace,	largo	tiempo	ambicionado	por	los	progenitores	de	los	novios,	uniría
con	vínculos	de	sangre	a	ambas	familias,	de	las	más	prominentes	de	aquellas	verdes
tierras,	y	las	colocaría	en	una	posición	de	privilegio	que	acrecentaría	aún	más	su	ya
grande	influencia.

Los	prolegómenos	de	la	boda	habían	sido,	tal	como	correspondía	a	gentes	de	tan
rancio	 abolengo,	 todo	 un	 acontecimiento	 por	 sí	 mismos.	 Los	 habitantes	 del	 valle
habrían	 de	 recordar	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 siete	 carretones	 tirados	 por	 bueyes
emborlados	que,	tras	las	últimas	proclamas,	habían	transportado	el	magnífico	arreo	de
la	novia	desde	el	palacio	de	su	padre,	en	Elizondo,	hasta	el	solar	de	quien	muy	pronto
se	convertiría	en	su	esposo,	ubicado	en	la	localidad	de	Arizcun.	La	caravana,	solemne
y	 jocosa	 al	 mismo	 tiempo,	 encabezada	 por	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Isabel,	 había
desechado	 la	 ruta	 más	 directa	 y	 había	 dado	 un	 rodeo	 a	 fin	 de	 atravesar	 diversas
poblaciones	 de	 la	 vega,	 haciendo	 pública	 exhibición	 de	 su	 contenido.	 Los
engalanados	carruajes	habían	pasado	entre	chirridos	por	Elvetea,	por	Azpilicueta,	por
Maya	y	por	Errazu	lugares	todos	en	los	que	los	vecinos	se	habían	echado	a	la	calle,
con	una	mixtura	de	envidia	y	de	alborozo,	a	fin	de	contemplar	la	enorme	cama	con
dosel,	 las	 ricas	 telas,	 los	 muebles	 primorosos,	 los	 arcones	 finamente	 tallados	 que
contenían	vajillas	y	otras	piezas	de	valor.	Ni	 los	más	viejos	 recordaban	haber	visto
jamás	un	ajuar	semejante	al	transportado	por	aquella	comitiva,	que	tan	sólo	dejó	de
cruzar	por	Bozate,	el	barrio	en	donde	residían	 los	agotes,	 la	 raza	maldita	que	 todos
despreciaban.

A	lo	largo	y	ancho	de	las	últimas	jornadas,	un	buen	número	de	personas	se	había
acercado	hasta	el	predio	de	Arralde,	en	donde	viviría	el	nuevo	matrimonio,	tanto	para
hacer	 entrega	 de	 sus	 obsequios	 como	 para	 desearles	 a	 los	 novios	 la	 mejor	 de	 las
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fortunas.	 Criados	 y	 deudos,	 amigos	 y	 rivales,	 pastores,	 labradores,	 comerciantes,
arrendatarios	 de	 las	 tierras	 que	 ambas	 familias	 poseían…	 todos	 ansiaban	 unirse	 a
aquella	 celebración	 que	 había	 sacado	 a	 la	 comarca	 de	 su	 habitual	 letargo.	 Ni	 los
vecinos	más	hostiles,	que	llevaban	centurias	litigando	contra	los	palacianos	a	fin	de
poner	 coto	 a	 los	 privilegios	 de	 estos	 últimos,	 habían	 dejado	 de	 presentarles
cortésmente	 sus	 respetos.	 Los	 humildes,	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	 ofrecían	 menaje,
verduras,	o	pequeños	animales	de	cría	que	serían	servidos	en	los	fastos,	mientras	que,
quienes	 disfrutaban	 de	 una	 prosperidad	 mayor,	 habían	 rivalizado	 lo	 mismo	 en
esplendidez	que	en	buenos	deseos	a	 la	hora	de	descubrir	 sus	ofrendas	ante	 los	ojos
ajenos.	No	obstante,	mucho	o	poco,	barato	o	caro,	ninguno	de	los	visitantes	llegó	con
las	manos	vacías	al	 recio	cabo	de	armería	del	padre	de	 Juan.	Eran	proverbiales	 los
fuertes	 lazos	de	paisanaje	que	 imperaban	en	el	valle,	 y	 todos	 sus	naturales,	 ricos	o
pobres,	 preclaros	 o	mezquinos,	 alardeaban	por	 igual	 de	 la	 pureza	de	 su	 sangre,	 así
como	 de	 la	 hidalguía	 que,	 desde	 antiguo,	 les	 estaba	 reconocida	 a	 cuantos	 habían
nacido	en	el	Baztán.

Durante	los	días	anteriores	a	la	ceremonia,	habían	ido	llegando,	uno	tras	otro,	los
invitados	 provenientes	 de	 otros	 pagos.	 No	 eran	 pocos	 los	 hijos	 de	 la	 tierra	 —
segundones	 imposibilitados	para	heredar	 la	hacienda	de	sus	mayores	a	causa	de	 las
estrictas	 leyes	 que	 imperaban	 a	 la	 hora	 de	 transmitir	 el	 mayorazgo—	 que	 habían
hecho	 fortuna	 tanto	 en	 la	 Corte	madrileña	 como	 en	Andalucía	 y	 en	 las	 Américas.
Gracias,	 en	gran	medida,	 al	oro	de	estos	emigrados,	 las	principales	 familias	habían
construido	 a	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 décadas	 enhiestos	 palacetes	 cuyas	 fachadas
presidían	 imponentes	 escudos	en	 los	que	destacaba	el	 tablero	de	ajedrez	que	el	 rey
Sancho	había	otorgado	a	los	baztaneses	como	recompensa	al	arrojo	mostrado	frente
al	 infiel	 en	 la	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa.	 Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 los
esponsales.	 Sería	 una	 jornada	 inolvidable.	 Incluso	 el	 Virrey	 había	 prometido	 venir
desde	 Pamplona	 para	 honrar	 con	 su	 presencia	 al	 nuevo	 matrimonio.	 Algo	 estaba
cambiando	en	la	comarca.	La	prosperidad,	antaño	esquiva,	comenzaba	a	vislumbrarse
en	 aquellas	 montañas	 apartadas.	 Después	 de	 tan	 largo	 tiempo	 de	 calamidades	 y
penurias,	Dios	parecía	haber	vuelto	sus	ojos	hacia	ellos.

Martín	 llevaba	 un	 buen	 rato	 levantado	 para	 cuando	 cantó	 el	 gallo.	 Era	 un
muchacho	esbelto	y	musculoso,	de	mirada	penetrante	y	porte	gallardo,	curtido	por	el
paso	 de	 diecinueve	 inviernos.	 Tenía	 la	 tez	 pálida	 y	 las	 facciones	 anchas,	 la	 frente
despejada,	 los	miembros	 poderosos	 y	 bien	 proporcionados.	 Su	 cabello	 rojizo	 y	 sus
ojos	azules	proclamaban	a	 los	cuatro	vientos	su	pertenencia	a	 la	raza	de	 los	agotes.
No	 hubiera	 conseguido	 ocultar	 aquel	 origen	 aun	 en	 el	 caso	 de	 haber	 sentido	 la
tentación	de	hacerlo.

Dio	cuenta	de	un	frugal	desayuno	a	base	de	queso	curado,	de	pan	de	maíz	y	de
castañas,	y	se	humedeció	la	cara	con	el	agua	que	su	madre	había	acarreado	desde	el
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arroyo	próximo.	Haría	calor	esa	jornada.	Los	de	Arralde	estarían	satisfechos.	Incluso
el	sol	se	ponía	de	su	parte.

De	pronto,	se	abrió	la	puerta	de	la	calle	y	una	joven	airosa	hizo	su	aparición	en	el
umbral.	Se	trataba	de	Catalina,	la	hermana	pequeña	de	Martín,	con	quien	guardaba	un
parecido	extraordinario.	Su	faz	estaba	engalanada	con	una	amplia	sonrisa.	Vestía	cual
si	fuera	domingo.

—¿Estás	listo?	—dijo	la	chica,	con	voz	de	cascabel—.	Llegaremos	tarde.
Él	 asintió	 en	 completo	 silencio.	 No	 parecía	 especialmente	 satisfecho	 ante	 la

perspectiva	de	asistir	a	la	boda	que	uniría	al	mayor	de	los	de	Arralde	con	la	menor	de
los	Yrigoyen.	Era	el	único	bozatarra	que	estaría	presente	en	aquella	ceremonia.	Los
deudos	 de	 los	 contrayentes	 habían	 invitado	 a	 los	 esponsales	 cuando	 menos	 a	 un
representante	 de	 cada	 una	 de	 las	 principales	 familias	 del	 valle.	 Por	 supuesto,	 se
habían	 cuidado	 mucho	 de	 no	 hacer	 extensivo	 el	 convite	 a	 ningún	 agote.	 Aquello
hubiera	sido	algo	inimaginable,	una	auténtica	afrenta	tanto	para	los	novios	como	para
las	 demás	 gentes	 que	 asistirían	 a	 las	 nupcias.	Además,	 los	 presuntuosos	 dueños	 de
Arralde	siempre	se	habían	distinguido,	incluso	en	mayor	medida	que	el	resto	de	sus
convecinos,	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 patente	 su	 animadversión	 para	 con	 los	 nativos	 del
barrio.	Martín	asistiría	en	calidad	de	txistulari.	Era	bien	conocida	la	destreza	de	los	de
su	casta	a	la	hora	de	hacer	sonar	ese	instrumento	y	el	joven	había	sido	requerido	para
que	alegrase	la	jornada	con	su	música.	En	un	principio,	había	decidido	rehusar	aquel
ofrecimiento,	pero	las	palabras	de	su	padre,	que	le	había	rogado	que	accediese	a	fin
de	no	deteriorar	todavía	más	las	ya	pésimas	relaciones	que	mantenían	los	suyos	con
los	habitantes	de	la	comarca,	terminaron	por	convencerle	de	que	lo	mejor	era	tragarse
el	orgullo	y	aceptar.	Amaba	y	respetaba	a	sus	mayores.	Lo	haría	por	ellos.

Ana,	 la	madre,	 terminó	de	arreglar	el	atuendo	de	su	vástago.	Deseaba	que	fuera
pulcro	y	elegante,	con	la	ropa	sin	mácula,	el	rostro	rasurado	y	el	cabello	reluciente.
Se	sentía	orgullosa	de	Martín.	Estaba	convencida	de	que	no	había	un	joven	en	todo	el
Baztán	 que	 pudiera	 comparársele	 ni	 en	 apostura,	 ni	 en	 arrojo,	 ni	 en	 generosidad.
Quería	que,	cuando	tocara,	ni	uno	solo	de	los	convidados	pudiera	dejar	de	volverse
hacia	 él	 para	 observarle	 con	 secreta	 admiración.	 Poco	 importaba	 que	 luego
comentasen	con	desprecio	que	no	se	trataba	más	que	de	un	agote.	Serían	la	envidia	y
el	 despecho	 los	 que	 indujeran	 a	 hablar	 así	 a	 aquellos	 engreídos	 que	 siempre	 les
miraban	 por	 encima	 del	 hombro.	Alisó	 la	 camisa	 de	 lino	 de	 su	 hijo	 y	 se	 solazó	 al
contemplarle	tan	bizarro.

—Alta	la	cabeza,	Martín.	Jamás	te	avergüences	de	lo	que	eres.
El	chico	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	besó	las	mejillas	de	la	mujer	que	le	había

traído	 al	 mundo.	Muchos	 de	 los	 de	 su	 raza	 caminaban	 igual	 que	 sombras	 por	 las
calles,	evitando	alzar	la	vista	del	suelo	al	cruzarse	con	los	demás	pobladores	del	país;
vencidos,	 temerosos,	 más	 humillados	 que	 humildes.	 Él	 nunca	 lo	 haría.	 Algún	 día
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demostraría	 a	 aquellos	 perlutas	 pagados	 de	 si	 mismos	 que	 un	 agote	 podía	 ser	 tan
bueno	 como	 cualquiera	 de	 ellos.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 hermana,	 que	 esperaba
impaciente	sobre	el	suelo	de	tierra	de	la	cocina,	estancia	en	torno	a	la	que	gravitaba	la
vida	en	la	modesta	morada.	Catalina	estaba	allí,	lozana	igual	que	un	lirio.	Pese	a	que
sólo	tenía	quince	años,	ya	se	adivinaba	en	ella	a	la	mujer	que	estaba	llamada	a	ser	a
no	 tardar.	Hizo	una	 señal	 con	 la	 cabeza	y,	 sonriendo,	 ambos	 jóvenes	 salieron	de	 la
casa	dejando	a	su	madre	apoyada	en	el	marco	de	la	puerta.

Bozate,	 el	 barrio	 en	 donde	 se	 agrupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 agotes	 de	 la
comarca,	estaba	enclavado	en	un	altozano	que	se	alzaba	a	escasa	distancia	del	río	que
otorgaba	su	nombre	al	Baztán.	Lo	componían	más	de	medio	centenar	de	viviendas	de
paupérrimo	aspecto,	nada	que	ver	con	los	arrechos	caserones	que	jalonaban	el	valle
de	 cabo	 a	 rabo.	 Sus	 vecinos,	 que	 subsistían	 hacinados	 en	 reducidas	 y	 hediondas
estancias,	 carecían	 tanto	 de	 permiso	 como	 de	 medios	 para	 erigir	 aquella	 clase	 de
construcciones	 que	 tanto	 admiraban.	 También	 les	 estaba	 prohibido	 usar	 distintivos
heráldicos	u	otro	tipo	de	blasones	que	adornaran	las	fachadas,	así	como	hacer	carbón
y	confeccionar	cal	con	que	abonar	los	huertos	o	blanquear	las	paredes.	Poseer	ganado
o	utilizar	los	terrenos	comunales	de	los	que	disfrutaban	los	demás	lugareños	tampoco
les	estaba	permitido.

En	sus	inmediaciones	se	elevaba,	imponente,	el	antiguo	torreón	de	los	Ursúa,	con
sus	 troneras	 y	 sus	 cubos,	 su	 barbacana,	 su	 foso	 y	 su	 puente	 levadizo.	 Sus	 señores,
pese	al	declive	que	en	los	últimos	tiempos	padecían	la	mayor	parte	de	los	palacianos,
eran	 propietarios	 de	 los	 lugares	 en	 que	 se	 alzaba	 la	miserable	 aldea.	 Se	 trataba	 de
gentes	furibundas	que	empleaban	a	los	bozatarras	a	guisa	de	siervos,	obligándoles	a
trabajar	para	ellos	como	y	cuando	 lo	considerasen	oportuno.	 Igualmente	debían	 los
agotes,	 además	 de	 pagar	 una	 elevada	 pecha	 anual,	 pedirles	 su	 consentimiento	 a	 la
hora	 de	 casarse,	 de	 levantar	 una	 morada	 o	 de	 talar	 un	 árbol.	 Una	 lúgubre	 fama
sobrevolaba	 las	 almenas	 del	 baluarte:	 hacía	 años,	 uno	de	 sus	 hijos	 había	 asesinado
junto	al	altar	de	la	ermita	aledaña	a	su	esposa,	la	misma	noche	de	su	boda,	al	darse
cuenta	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Se	 contaba	 que,	 para	 huir	 sin	 ser	 hallado,	 había
colocado	 del	 revés	 las	 herraduras	 del	 rocín,	 despistando	 de	 ese	 modo	 a	 los
perseguidores	 que	 reclamaban	 su	 cabeza.	 Otro	 de	 sus	 vástagos,	 Pedro,	 había
capitaneado	en	las	Américas	la	malhadada	expedición	que	se	internó	en	la	jungla	en
busca	de	Eldorado,	pero	Lope	de	Aguirre,	más	artero	y	sanguinario,	le	quitó	la	vida
antes	de	 rebelarse	 contra	 el	Emperador	y	proclamar	 su	 independencia	 respecto	a	 la
Corona.	Lo	demás	estaba	consignado	en	los	libros	de	historia.

Martín	colocó	una	manta	en	el	lomo	del	asno	que	aguardaba	hociqueando	junto	a
la	puerta.	Catalina	cabalgaría	sobre	el	animal,	con	ambas	piernas	hacia	un	lado,	como
era	menester	entre	las	mujeres	del	país,	mientras	que	él	caminaría	delante,	cogidas	las
riendas	 en	 la	mano.	 Llevaba	 puestas	 unas	 gastadas	 abarcas	 de	 cuero	 que,	 antes	 de
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entrar	en	Elizondo,	reemplazaría	por	un	calzado,	prestado	por	un	pariente,	más	acorde
a	la	categoría	de	la	celebración	a	que	se	dirigían.	Cuando	estaban	a	punto	de	partir,
Nicolás,	 el	padre	de	 los	muchachos,	 salió	de	un	habitáculo	anexo	a	 la	vivienda,	 en
donde	ejercía	 su	oficio	de	 carpintero.	Su	cabello,	 ya	 cano,	 se	hallaba	 recubierto	de
polvo	y	de	virutas.	Apartó	el	sudor	que	le	bajaba	por	la	frente	y	observó	a	su	hijo	con
el	ceño	fruncido.	Sabía	de	su	carácter	impulsivo	y	temía	que	aquello	le	causara	algún
problema.	La	gente	bebería	en	exceso	esa	 jornada	y	nadie	podía	predecir	 lo	que	un
perluta	 ebrio	 era	 capaz	 de	 hacer.	 Las	 contadas	 personas	 de	 su	 raza	 que	 osaban
aparecer	en	las	romerías	de	la	zona	resultaban	a	menudo	apaleadas	por	los	exaltados
mozos	 baztaneses,	 quienes,	 de	 tan	 expeditivo	 modo,	 reafirmaban	 el	 odio	 y	 la
exclusión	 que	 imperaban	 en	 el	 valle.	 El	 hombre	 caminó	 hasta	 donde	 aguardaba	 la
pareja	y	apoyó	ambas	manos	sobre	los	hombros	del	chico.

—Tened	 cuidado,	 hijos	 míos	 —exclamó	 con	 el	 semblante	 ensombrecido—.
Dadme	vuestra	palabra	de	que	no	os	meteréis	en	pleitos.

Catalina	 esbozó	 una	 sonrisa	 dulce,	 en	 tanto	 que,	 Martín,	 inclinó	 la	 cabeza	 en
completo	silencio.

—Júramelo	—insistió	el	carpintero.
Él	asintió	quedamente.	Nicolás	pareció	darse	por	satisfecho	con	aquella	promesa

y	despidió	a	sus	retoños	con	un	gesto.	En	cuanto	les	vio	alejarse	por	el	camino	que
llevaba	a	Elizondo	retornó	a	la	faena	en	el	taller.

La	 iglesia	de	Santiago	se	encontraba	 llena	a	 rebosar.	Además	de	 los	numerosos
invitados	a	la	boda,	eran	muchos	los	curiosos	que	no	habían	querido	perderse	tamaña
ceremonia.	 No	 todos	 los	 días	 se	 celebraban	 semejantes	 fastos	 en	 el	 Baztán.	 Las
primeras	 bancadas	 se	 hallaban	 ocupadas	 por	 los	 deudos	 de	 ambos	 contrayentes,
además	de	por	las	personalidades	arribadas	de	allende	las	montañas.	Por	parte	de	los
de	Arralde	destacaba	Lope,	el	venerable	patriarca	que,	pese	a	 los	muchos	años	con
que	contaba	y	a	la	enfermedad	que,	según	las	malas	lenguas,	le	corroía	poco	a	poco
las	 entrañas,	 se	 erguía	 en	 su	 todavía	 imponente	 estatura,	 ataviado	 con	 ricas
vestimentas	 que	 le	 hacían	 parecer	 más	 joven.	 A	 su	 alrededor,	 se	 ubicaban	 sus
hermanas,	 así	 como	 los	 consortes	 de	 estas.	 También	 estaba	 su	 hija,	 prudente	 y
hermosa,	 sentada	 con	 la	 cabeza	 gacha	 junto	 a	 él.	 Juan	 era	 el	 único	 varón	 que	 le
sobrevivía	 al	 otrora	 fiero	 señor,	 el	 vástago	 destinado	 a	 sucederle	 al	 frente	 del
mayorazgo	y	a	perpetuar	el	antiguo	apellido	de	la	casa.

Al	 lado	 izquierdo	 del	 altar	 mayor	 se	 congregaba	 la	 numerosa	 parentela	 de	 la
novia.	 El	 ya	 anciano	 Teodoro,	 hombre	 esforzado,	 bajo	 cuya	 dirección	 habían
alcanzado	 los	 Yrigoyen	 su	 máximo	 apogeo,	 aparecía	 rodeado	 de	 sus	 muchos
descendientes:	Julián,	el	primogénito,	que	a	la	muerte	del	padre	habría	de	erigirse	en
cabeza	 del	 clan;	 Carlos	 y	 Enrique,	 que,	 gracias	 a	 la	 tutela	 y	 al	 apoyo	 de	 sus	 tíos,
habían	hecho	carrera	en	 la	Corte	madrileña;	Luis,	que	había	optado	por	 la	 religión;
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Pedro,	que	comenzaba	a	ostentar	cargos	relevantes	en	la	milicia…	Isabel	era	la	única
hembra	que	había	parido	su	esposa	quien,	débil	de	salud	y	avejentada,	encorvada	por
el	peso	implacable	de	los	años	y	por	los	muchos	embarazos,	había	preferido	quedarse
en	el	palacio,	atendida	por	sus	fieles	sirvientas.

Aquel	 matrimonio	 lo	 habían	 pactado	 los	 adustos	 cabezas	 de	 familia	 mucho
tiempo	atrás,	nada	más	producirse	el	nacimiento	de	la	novia.	De	antaño	provenía	la
rivalidad	entre	aquellos	linajes	—agramonteses	unos,	beamonteses	otros—	y,	aunque
los	tiempos	habían	cambiado	y	tanto	Teodoro	como	Lope	habían	mantenido	unas	más
que	correctas	 relaciones	a	 lo	 largo	de	 sus	vidas,	 ambos	ancianos	confiaban	en	que,
mediante	ese	casamiento,	los	seculares	rivales	devinieran	en	amigos	y	aliados	de	cara
al	incierto	futuro	que	se	avecinaba.	Sumando	las	tierras,	las	rentas	y	las	influencias	de
ambas	 familias,	 serían	 pocos	 quienes	 en	 la	 zona	 se	 atrevieran	 a	 no	 plegarse	 a	 sus
designios.

En	eso	mismo	pensaba	el	ambicioso	Juan	mientras	el	párroco,	ataviado	con	una
espléndida	casulla	donada	por	los	de	Arralde,	le	preguntaba	si	aceptaba	a	Isabel	por
legítima	esposa.	El	novio	giró	la	cabeza	sobresaltado	y	contempló	a	la	que	dentro	de
escasos	minutos	se	convertiría	en	su	consorte.	Pese	a	no	ser	especialmente	hermosa,
la	 hija	 de	Teodoro	de	Yrigoyen	 tenía	 un	 cuerpo	 esbelto	 y	 bien	 formado,	 unos	ojos
azules	y	limpios	que	denotaban	dulzura	y	sumisión;	además,	era	bastante	menor	que
él,	que	ya	estaba	a	punto	de	dejar	atrás	 la	 juventud.	Parecía	sana	y	le	daría	muchos
hijos.	Era	consciente	de	que	la	muchacha	constituía	un	buen	partido,	de	lo	mejor	que
podía	 encontrarse	 en	 el	 valle.	 El	 amor	 no	 contaba.	 A	 veces,	 incluso	 surgía	 con	 el
tiempo,	pero	él	adivinaba	que	no	iba	a	ser	así	en	aquel	caso.

El	fraile	repitió	la	frase.	La	tensión	podía	respirarse.	El	silencio	pesaba	igual	que
plomo.	El	apóstol	Santiago,	a	horcajadas	de	su	blanco	caballo,	blandía	una	espada	en
la	cimera	del	retablo.	Juan	alzó	la	cabeza	y	exclamó	con	voz	tonante.

—Sí,	quiero.

Martín	aguardaba	a	que	la	ceremonia	terminase	cómodamente	instalado	frente	al
pórtico.	Catalina	se	hallaba	en	un	discreto	segundo	plano,	apostada	junto	al	asno	a	la
sombra	de	unos	árboles.	Ambos	jóvenes	habían	preferido	abstenerse	de	entrar	en	la
iglesia	a	sabiendas	de	que	la	presencia	de	un	par	de	agotes	hubiera	despertado	todo
tipo	de	recelos	entre	los	congregados.	Ni	era	domingo	ni	fiesta	de	guardar,	con	lo	cual
no	estaban	obligados	a	asistir	a	los	oficios.	Además,	para	hacerlo,	los	miembros	de	su
familia	 acostumbraban	 a	 llegarse	 hasta	 el	 convento	 que	 había	 junto	 al	 puente	 de
madera	y	piedra	que,	más	que	unir,	separaba	los	terrenos	de	Bozate	de	los	de	Arizcun.
Allí	la	animosidad	para	con	los	de	su	raza	era	menor	que	en	otras	partes.

Había	 pasado	 el	 rato	 charlando	 animadamente	 con	 su	 hermana.	Veía	 a	 la	 chica
emocionada,	deseosa	de	contemplar	con	sus	propios	ojos	a	 todos	aquellos	 invitados
llegados	de	 tan	 lejos;	gente	 importante,	ataviada	con	regias	vestimentas;	hombres	y
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mujeres	distinguidos	que	en	poco	se	parecían	a	los	seres	mezquinos	que	se	cruzaban
con	ella	 jornada	 tras	 jornada.	Comprendía	 su	estado	de	ánimo.	El	observar,	aunque
fuera	de	manera	furtiva,	a	aquella	inusitada	multitud,	la	convertiría	por	unos	días	en
la	moza	más	envidiada	de	Bozate.	Sonrió	pensando	en	las	descripciones	con	las	que
obsequiaría	a	cuantos	quisieran	escucharla.	Tenía	una	imaginación	desaforada	que,	a
menudo,	la	convertía	en	blanco	de	las	chanzas	de	sus	convecinos.	A	él	no	le	hubiera
gustado	que	fuese	de	otra	forma.	La	amaba	por	ser	como	era.

De	 improviso,	 la	 barahúnda	 de	 conversaciones	 producida	 por	 quienes
abandonaban	el	edificio	religioso	le	arrancó	de	sus	cavilaciones.	La	ceremonia	había
terminado:	 Juan	 de	 Arralde	 e	 Isabel	 de	 Yrigoyen	 ya	 eran	 marido	 y	 mujer.	 Las
campanas	repicaban	por	ellos.	Martín	empuñó	el	txistu	y	se	acercó.

Los	 asistentes	 se	 desperdigaron	 formando	 un	 abanico	 en	 torno	 a	 la	 puerta	 del
templo.	Se	congregaban	en	pequeños	corrillos	en	los	que	comentaban	a	media	voz	los
pormenores	y	anécdotas	de	la	celebración;	los	adustos	ademanes	de	los	notables,	las
condescendientes	 monsergas	 del	 cura,	 el	 semblante	 rígido	 del	 novio	 y	 las	 calmas
maneras	de	 la	novia.	Al	poco,	 comenzaron	a	 asomar	 las	personalidades	venidas	de
otras	tierras.	Había	algunos	comerciantes	establecidos	en	el	lejano	Caribe	o	en	las	aún
más	 remotas	 Filipinas,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 baztaneses	 asentados	 en	 Madrid,
segundones	que,	agrupados	en	la	Real	Congregación	de	San	Fermín	de	los	Navarros,
habían	 alcanzado	 posiciones	 relevantes	 en	 la	Corte:	 antes,	 con	 los	Austrias;	 ahora,
una	 vez	 decidida	 a	 su	 favor	 la	 guerra	 por	 la	 sucesión,	 tomada	 a	 sangre	 y	 fuego
Barcelona	 y	 firmada	 la	 paz	 en	 Utrecht,	 con	 la	 recién	 avenida	 dinastía	 de	 los
Borbones.	 Aquellos	 prebostes	 iban	 escoltados	 por	 los	 familiares	 de	 ambos	 recién
casados,	que	habían	mandado	confeccionar	para	la	ocasión	elegantes	atavíos	y	lucían
sus	más	amplias	sonrisas,	encantados	de	dejarse	ver	en	aquella	compaña.	Por	último,
flanqueados	 por	 sus	 orgullosos	 progenitores,	 entre	 vítores	 y	 flores,	 efectuaron	 su
aparición	Juan	e	Isabel.	Parecían	relajados.	Todo	estaba	saliendo	a	pedir	de	boca.

Martín	llevó	la	boquilla	del	txistu	hasta	los	labios	y	comenzó	a	soplar.	El	sonido
melodioso	 de	 la	 flauta	 vibró	 en	 el	 aire	 tibio	 de	 aquella	 primavera,	 inusualmente
benigna,	 como	 si	 se	 tratara	 del	 trinar	 de	 un	 ruiseñor.	 Convocados	 por	 las	 alegres
notas,	varios	varones	formaron	una	hilera	frente	al	nuevo	matrimonio	y	pasaron,	uno
tras	 otro,	 ante	 la	 pareja,	 descubriéndose	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 deseándoles,	 con	 un
aunitz	urtez,	que	 su	 felicidad	durase	muchos	años.	Una	vez	concluido	el	desfile,	 la
música	 cambió	 y	 se	 hizo	 más	 alegre.	 Los	 hombres	 ejecutaron	 diestramente	 una
mutildantza,	aquel	baile	que	habían	danzado	sus	mayores	antes	que	ellos,	en	honor	a
Juan	e	Isabel,	quienes	observaron	sus	evoluciones	con	la	cabeza	alta	y	el	semblante
satisfecho.

Entonces,	justo	al	final	de	la	segunda	pieza,	Martín	alzó	la	testa	y	abrió	de	par	en
par	 los	 párpados	 hasta	 ese	 instante	 entornados.	 Se	 sintió	 desfallecer.	 Su	 mirada
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acababa	de	toparse	con	la	cara	de	un	ángel.	Situada	en	las	inmediaciones	de	los	recién
desposados,	rodeada	de	mujeres	más	viejas	que	ella,	estaba	la	criatura	más	hermosa
que	hubiera	visto	nunca.	Se	trataba	de	una	muchacha	delgada	y	menuda,	apenas	una
niña,	que	le	observaba	de	soslayo.	Su	faz	era	ovalada	y	su	cutis	de	nácar.	Tenía	unos
ojos	 marrones	 y	 profundos,	 llenos	 de	 vida,	 que	 refulgían	 bajo	 el	 radiante	 sol	 del
mediodía.	 Su	 cabello	 se	 adivinaba	 castaño	 y	 liso	 bajo	 el	 tocado	 de	 algodón	 que	 le
cubría	incluso	el	cuello.

El	joven	creyó	que	sus	piernas	resultarían	incapaces	de	mantenerle	en	pie.	Se	le
secó	 la	boca.	Se	 le	nubló	 la	vista.	Su	corazón	comenzó	a	galopar	como	si	 fuera	un
potro	 desbocado.	 Por	 un	 momento	 eterno,	 fugaz,	 inolvidable,	 sus	 pupilas	 se
encontraron	con	las	de	aquella	moza	que,	al	verse	descubierta,	bajó	la	vista,	azorada,
y	 se	 escondió	 tras	 los	 corpachones	 de	 las	matronas	 que	 la	 circundaban.	 La	 sangre
bulló	 en	 las	 venas	 de	Martín.	 El	 aire	 escapó	 de	 sus	 pulmones.	 El	 txistu	 sonó	 del
mismo	modo	en	que	maúllan	los	gatos	cuando	se	les	pisa	el	rabo.	Todas	las	caras	se
volvieron	hacia	él.

A	partir	de	ese	instante,	la	jornada	perdió	todo	el	interés	que	hubiera	podido	tener
para	el	muchacho	que,	pese	a	ello,	continuó	tocando	de	la	mejor	manera	en	que	fue
capaz.	 Los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda	 se	 movían	 a	 gran	 velocidad	 tapando	 y
destapando	los	cuatro	orificios	del	instrumento,	mientras	que,	con	la	derecha,	percutía
rítmicamente	el	 tamboril	valiéndose	de	una	baqueta.	Mas	su	cabeza,	su	corazón,	su
ser	 entero,	 se	 encontraban	en	un	 lugar	 remoto,	 lejos	de	 aquel	gentío	bullicioso	que
comía	 y	 bebía	 desenfrenadamente,	 sin	 prestar	 excesiva	 atención	 a	 la	 música.	 La
fiesta,	 de	 proporciones	 pantagruélicas,	 que	 seguía	 a	 la	 ceremonia,	 se	 celebraba,
gracias	al	espléndido	tiempo	reinante,	en	un	prado	aledaño	al	recientemente	renovado
palacio	de	los	Yrigoyen.	Los	criados	habían	llevado	a	cabo	su	trabajo	a	conciencia	y
las	enormes	mesas	estaban	bien	surtidas	tanto	de	viandas	como	de	bebida.	Puede	que
los	arribados	de	la	Corte,	entre	ellos	varios	parientes	e	hijos	del	padre	de	la	novia,	que
habían	aportado	el	capital	necesario	para	reverdecer	 los	antiguos	laureles	del	 linaje,
no	se	sintiesen	en	exceso	impresionados	por	aquel	banquete	interminable,	pero	para
los	nativos,	sobre	todo	para	los	más	humildes,	aquellos	eran	manjares	que	no	podían
permitirse	degustar	sino	en	las	grandes	ocasiones.	Había	cordero,	vaca,	buey,	pollo,
embutidos,	 patatas,	 frutas	 y	 hortalizas,	 pasteles,	 dulces	 y	 confituras	 de	 diferentes
clases…	Para	libar,	los	padres	de	ambos	novios	habían	hecho	traer	desde	el	sur	de	la
provincia	varias	carretas	cargadas	con	odres	de	vino	tinto	y	claro,	y,	desde	la	vecina
Francia,	 olorosos	 licores,	 que,	 sin	 duda,	 harían	 las	 delicias	 de	 los	 paladares	 más
exigentes.	Tampoco	faltaba	la	chispeante	sidra	del	país.	La	servidumbre	iba	y	venía
sin	descanso,	 llenando	hasta	 rebosar	copas	y	vasos.	Los	platos	en	ningún	momento
carecían	de	alimentos.

Martín	apenas	probó	nada	de	lo	que	le	llevó	una	doncella	cuyo	rostro	se	crispaba
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cada	vez	que	se	veía	en	la	obligación	de	aproximarse	a	él.	Estaba	inquieto,	confuso,
excitado.	La	mayoría	de	las	mujeres	se	había	retirado	al	interior	de	la	enorme	casona
cuya	 fachada	 observaba	 él	 con	 disimulo,	 tratando	 de	 encontrar	 tras	 las	 ventanas	 el
diáfano	rostro	de	la	joven	que	le	había	cautivado.	Le	resultaba	imposible	olvidarla.	Su
cuerpo,	 su	 mirada,	 su	 sonrisa,	 acudían	 a	 su	 mente	 cada	 vez	 que	 entornaba	 los
párpados.	No	podía	evitarlo.	Se	había	enamorado	igual	que	un	tonto.

La	 tarde	constituyó	un	 tormento	 interminable	para	el	 chico,	que	creía	atisbar	 la
blanca	faz	de	la	muchacha	en	cada	movimiento	de	los	visillos	y	se	perdía	en	febriles
elucubraciones	concernientes	a	 ella.	 Jamás	había	experimentado	nada	parecido	a	 lo
que	 notó	 al	 verla:	 fuego	 en	 las	 venas,	 plomo	 en	 los	 miembros,	 tempestades	 en	 el
alma.	Si	aquel	sentimiento	que	inflamaba	su	pecho	era	el	amor,	deseaba	quemarse	por
los	cuatro	costados	en	su	llama.	Al	volverse	sorprendió	a	su	hermana	Catalina,	que	se
había	quedado	en	un	sitio	apartado,	contemplándole	fijamente	con	el	ceño	fruncido.

Martín	 realizó	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 sumido	 en	 un	 mutismo
ensimismado	que	resultaba	extraño	en	él.	Era	un	muchacho	de	natural	alegre,	risueño
y	 optimista,	 pese	 a	 que	 el	 hecho	 de	 nacer	 agote	 en	 aquellos	 parajes	 constituía	 una
condena	 que	 ofrecía	 escasos	 resquicios	 a	 la	 dicha.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 tras	 los
montes	 y	 el	 frescor	 de	 la	 noche	 iba	 dejándose	 notar.	 Se	 escuchó	 el	 ulular	 de	 una
lechuza.	En	lo	más	hondo	de	su	ser	se	mantenía,	imborrable,	el	recuerdo	de	la	joven
con	quien	había	cruzado	la	mirada	tras	la	boda.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ella	un
solo	instante.	Su	rostro	sereno	y	ovalado,	sus	ojos	de	miel,	sus	labios	de	frambuesa,
los	brunos	cabellos	que	se	adivinaban	bajo	el	tocado…	Era	el	ser	más	hermoso	que
hubiera	visto	nunca.	Su	entereza	se	había	resquebrajado	con	estrépito.	En	su	interior
se	abría	un	agujero.

Catalina	 marchaba	 silenciosa	 a	 lomos	 del	 pollino.	 Observaba	 de	 soslayo	 el
semblante	ensombrecido	de	su	hermano.	Era	una	moza	callada	e	inteligente	que	había
adivinado	desde	el	primer	momento	la	causa	de	aquella	súbita	aflicción.	No	obstante,
se	guardó	de	 comentar	 nada	 al	 respecto.	Estaba	 estrechamente	unida	 a	Martín	y	 lo
último	que	querría	sería	causarle	daño	alguno.

Para	 distraerse,	 para	 evitar	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 repasó
mentalmente	los	numerosos	detalles	de	la	boda	que	había	almacenado	en	su	memoria:
el	 elegante	 vestido	 que	 lucía	 la	 novia,	 los	 extraños	 atuendos	 de	 los	 forasteros,	 los
deliciosos	 manjares	 degustados,	 los	 cánticos,	 las	 danzas…	 Al	 día	 siguiente	 se	 los
repetiría	una	y	mil	veces	a	sus	amigas,	a	su	madre,	a	sus	tías	y	primas…	Aquello	les
proporcionaría	 tema	 de	 conversación	 durante	 una	 larga	 temporada	 y	 haría	 más
llevaderas	las	tareas	en	que	se	ocupaban	las	mujeres	del	barrio:	tejer,	lavar,	planchar,
cocinar,	además	de	criar	a	los	hijos	y	mirar	por	la	buena	marcha	de	la	casa.

Cuando	los	tejados	de	Bozate	se	perfilaron	a	lo	lejos,	Catalina	miró	a	su	hermano
emocionadamente	y	le	habló	con	un	tono	repleto	de	cariño.
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—Mejor	será	que	olvides	a	esa	chica,	Martín.	Ella	es	Inés,	la	flor	de	Arralde,	y	tú
no	eres	sino	un	agote	sin	fortuna.
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II

a	 luz	 lechosa	 de	 la	 aurora	 encontró	 a	 Inés	 despierta	 junto	 a	 la
ventana	 de	 su	 alcoba.	 El	 rostro	 de	 la	 joven	 se	 veía	 pálido	 y
ojeroso;	ni	aquella	noche	ni	ninguna	de	las	anteriores	había	sido
capaz	de	conciliar	el	sueño.	Nada	más	entornaba	los	párpados	se
introducía	 en	 su	 inconsciencia	 la	 figura,	 esbelta	 y	 huidiza,	 del
muchacho	que	tocaba	el	txistu	en	la	boda	de	su	hermano.	Desde

el	 mismo	momento	 en	 que	 se	 encontraran	 sus	 miradas,	 a	 la	 salida	 del	 templo,	 su
corazón	había	perdido	el	ritmo,	sus	pulmones	el	aliento,	su	alma	el	sosiego	necesario
para	retornar	a	la	tranquilidad.	Le	resultaba	complicado	dejar	de	pensar	en	él	por	un
momento.	Aquel	buen	mozo	la	había	cautivado	sin	remedio.

Los	ágapes	realizados	tras	la	ceremonia	habían	concluido	finalmente.	Habían	sido
cuatro	 días	 de	 comilonas	 desaforadas,	 de	 licor	 y	 de	 manjares,	 de	 derroche	 y	 de
cánticos,	que	sin	duda	darían	de	que	hablar	por	mucho	tiempo	a	todos	los	habitantes
del	 valle,	 tanto	 a	 cuantos	 habían	 tomado	 parte	 en	 ellos	 como	 a	 quienes	 no	 habían
tenido	 la	 fortuna	 de	 hacerlo.	Durante	 las	 dos	 primeras	 jornadas	 los	 festejos	 habían
tenido	lugar	en	el	palacio	de	los	Yrigoyen,	mas	la	tercera	mañana,	después	de	rezar	el
ángelus,	los	invitados	abandonaron	Elizondo	para	dirigirse,	en	gozoso	cortejo,	hacia
la	 casa	 de	Arralde,	 solar	 del	 linaje	 del	 novio	 en	 donde,	 además,	 residiría	 el	 nuevo
matrimonio.	 Si	 Teodoro	 no	 había	 reparado	 en	 gastos	 a	 la	 hora	 de	 agasajar	 a	 los
asistentes	a	 los	esponsales	de	su	hija,	el	habitualmente	huraño	Lope,	aunque	menos
sobrado	de	recursos	que	su	consuegro,	no	parecía	dispuesto	a	quedarse	atrás	y,	a	 lo
largo	de	un	par	de	días	memorables,	su	predio	de	Arizcun,	y	por	extensión	el	pueblo
entero,	se	convirtieron	en	la	sede	de	una	francachela	de	proporciones	colosales	en	la
que	no	faltaron	ni	los	yantares,	ni	el	vino,	ni	la	danza,	que	era	algo	más	que	un	simple
pasatiempo	para	los	baztaneses.	A	pesar	de	que	la	lluvia	había	deslucido	un	tanto	la
última	tarde,	todos	se	encontraban	satisfechos.	Los	convidados,	incluso	los	de	mayor
riqueza	y	rango,	no	escatimaban	halagos	para	con	ambas	familias.	Ninguno	olvidaría
fácilmente	 aquella	 celebración.	 El	 honor	 de	 los	 ancianos	 patriarcas	 estaba	 a	 buen
recaudo.

Inés	 había	 aguardado	 con	 impaciencia	 a	 que	 el	 jolgorio	 terminara.	 Prefería	 el
silencio	 al	 bullicio,	 la	 soledad	 a	 aquellas	 aglomeraciones	 de	 comadres	 ruidosas,	 de
varones	 borrachos	 cuyas	 voces	 enronquecidas	 no	 cesaban	 de	 proferir	 frases	 soeces
que	 ofendían	 los	 oídos	 de	 las	 criadas	 obligadas	 a	 atenderles.	 Era	 una	 muchacha
callada	y	sensible	que	no	gustaba	de	relacionarse	en	demasía	con	sus	semejantes,	que
se	ensimismaba	en	un	universo	propio,	pleno	de	ensoñaciones	y	de	fantasía	que,	de
algún	modo,	 la	hacía	sentirse	muy	lejos	de	allí,	vivir	otras	vidas	distintas	a	 la	suya.
Decían	 que,	 además	 de	 en	 el	 físico,	 también	 en	 eso	 se	 parecía	 a	 su	madre,	muerta
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poco	después	de	nacer	ella.
Durante	los	últimos	días	había	vagado	por	los	pasillos	de	la	casa	como	si	fuera	un

alma	en	pena.	No	conseguía	concentrarse	en	lo	que	hacía.	El	obligado	trato	con	las
mujeres	 que,	 convidadas	 junto	 con	 sus	 maridos	 a	 la	 boda,	 estaban	 alojadas	 en	 la
vivienda,	se	había	tornado	un	auténtico	martirio.	No	se	le	hacía	fácil	soportar	aquella
cohorte	de	alcahuetas	parlanchinas	que	ni	por	un	momento	cesaban	de	cuchichear	a
sus	espaldas,	que	exigían,	que	ordenaban,	que	iban	y	venían	por	las	dependencias	del
palacio	 con	 los	 altivos	 ademanes	 de	 una	 reina.	Aquella	 reiterada	 falta	 de	 solicitud
para	 con	 las	 huéspedes,	 aquel	 atolondramiento	 crónico	 en	 que	 se	 hallaba	 sumida,
provocaron	que	tanto	su	padre	como	su	hermano	se	dirigiesen	a	ella	para	recriminarle
su	 actitud.	 La	 chica	 bajó	 la	 cabeza,	 sumisa,	 y	 trató	 de	 poner	 su	 mejor	 cara	 ante
aquella	reprimenda.	Lo	cierto	era	que	no	lo	hacía	por	malicia.	Algo	estaba	cambiando
en	su	interior.

Tras	 los	 visillos,	 la	 claridad	 del	 alba	 iba	 ganándoles	 la	 partida	 a	 las	 últimas
sombras	de	 la	noche.	Trotaban	 los	caballos	en	 los	prados.	En	 las	 laderas	pacían	 las
ovejas.	Los	postreros	jirones	de	una	bruma	que	había	sido	espesa	se	enredaban	entre
las	copas	de	los	robles.	Apoyó	la	cabeza	en	el	cristal.	Estaba	húmedo	y	frío.	Dolía.	A
lo	lejos,	más	allá	de	la	vaguada	por	la	que	discurría	el	río,	se	adivinaban	los	tejados
de	Bozate,	el	lugar	cuyo	nombre	ni	tan	siquiera	osaba	pronunciar.

Entornó	los	ojos	y	recordó	con	nitidez,	cual	si	estuviera	sucediendo	nuevamente,
lo	que	había	acontecido	hacía	pocos	días,	tras	el	enlace	entre	su	hermano	e	Isabel.	La
ceremonia	 había	 sido	 larga	 y	 aburrida.	 El	 cura	 se	 había	 explayado	 con	 profusión
aprovechando	 el	 desusado	 número	 de	 personas	 relevantes	 que	 componían	 la
audiencia	y	no	se	había	recatado	a	la	hora	de	reclamar	dineros	con	los	que	embellecer
y	 restaurar	 los	 viejos	 templos,	 o	 con	 los	 que	 edificar	 nuevas	 iglesias	 a	 lo	 largo	 y
ancho	del	valle	entero.	La	gente	se	veía	impaciente,	deseosa	de	que	la	misa	terminara
para	que	diesen	comienzo	los	festejos.	Ella	estaba	contenta.	Quizá	el	matrimonio	le
sentara	 bien	 a	 Juan.	 Tal	 vez	 limara	 las	 aristas	 de	 su	 tosco	 carácter,	 sus	 ásperos
modales,	 su	 genio	 intempestivo,	 sus	 repentinas	 iras.	 Además,	 confiaba	 en	 que	 la
presencia	 de	 Isabel	 trajera	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 a	 la	 lóbrega	 mansión	 en	 que
moraba.	Habían	pasado	varios	años	desde	que	la	última	de	sus	primas	se	casara	y,	a
partir	de	aquel	momento,	su	vida	había	discurrido	con	más	pena	que	gloria,	marcada
por	 la	 tristeza	 y	 el	 silencio,	 por	 un	 hermetismo	 empecinado	 que,	 a	 menudo,	 se	 le
antojaba	atroz	y	tornaba	la	atmósfera	irrespirable.	Su	cuñada	era	poco	mayor	que	ella
y	 parecía	 una	 mujer	 agradable.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 llegarían	 a	 ser	 buenas
amigas.	Además,	no	tardarían	en	venir	los	niños,	pequeños	sobrinos	a	los	que	mimar,
chiquillos	 juguetones	 con	 quienes	 compartir	 alegrías	 y	 sonrisas,	 con	 quienes	 soñar
despierta	a	la	espera	de	que	su	padre	le	dijese	que	había	llegado	para	ella	la	hora	de
tomar	marido.
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En	 eso	 pensaba	 aquel	 radiante	 mediodía	 de	 los	 esponsales	 mientras,	 apostada
detrás	de	sus	parientes,	contemplaba	cómo	los	hombres	del	valle	danzaban	en	honor	a
los	recién	casados.	La	música	subía	y	bajaba	en	el	ambiente	cargado	de	alborozo.	Las
primeras	 golondrinas	 revoloteaban	 inquietas	 en	 el	 cielo.	 Entonces,	 quizá	 por	 una
burla	 del	 destino,	 o	 porque	 estaba	 escrito	 en	 algún	 lugar	 que	 así	 ocurriera,	 giró	 la
cabeza	hacia	la	izquierda	y	su	mirada	se	encontró	con	las	pupilas	brillantes	del	joven
txistulari.	De	repente,	sus	piernas	flaquearon,	su	pecho	empezó	a	arder,	su	corazón	se
puso	a	galopar	con	las	punteras	fuera	del	estribo.	Aquel	mozo	le	pareció	el	ser	más
apuesto	 que	 hubiera	 contemplado	 nunca.	 Bajó	 los	 ojos	 avergonzada	 ante	 tales
pensamientos,	que	consideraba	impropios	de	ella.

Desde	 ese	 instante	 la	 existencia	 había	 cambiado	 completamente	 para	 Inés.	 Las
emociones	 que	 la	 embargaban	 no	 poseían	 ni	 cabeza	 ni	 pies.	 Eran	 intensas,
contradictorias,	amargas	y	dulces	a	 la	vez.	 Intuía	que	debía	cerrar	a	cal	y	canto	 las
puertas	 de	 su	 alma,	 que	 lo	 mejor	 era	 erigir	 murallas,	 tapar	 resquicios,	 colocar
cerraduras	 y	 candados	 en	 torno	 a	 sí;	 mas	 resultaba	 imposible	 ponerle	 diques	 al
tempestuoso	mar	de	sus	sentimientos.	Se	trataba	de	una	batalla	perdida	de	antemano.

Se	consoló	diciendo	que	aquello	no	era	sino	una	locura	pasajera,	un	capricho	de
las	 antojadizas	 lamias	 que	 moraban	 en	 lo	 más	 hondo	 del	 bosque,	 un	 extraño
encantamiento	que	se	iría	llevado	por	el	viento,	igual	que	había	venido.	La	vida	era
como	era,	no	como	uno	deseaba	que	fuese.	Había	algunas	cosas	que	ni	 tan	siquiera
podían	concebirse	en	aquel	valle	de	mil	verdes	distintos	que	se	aferraba	ferozmente	a
sus	tradiciones	y	a	su	historia.	Ella	no	tardaría	en	casarse.	Un	buen	día,	más	temprano
que	tarde,	su	padre	y	su	hermano	le	indicarían	que	debía	tomar	por	marido	al	varón
que	hubieran	elegido	para	ella,	y	no	podría	decir	que	no.	Siempre	había	sido	así.	Las
muchachas	 de	 su	 clase	 se	 desposaban	 con	 indianos	 que	 les	 doblaban	 en	 edad,
pertenecientes	a	menudo	a	su	propia	familia,	que	regresaban	al	terruño	enriquecidos
después	 de	 hacer	 las	Américas;	 o	 con	 hijos	 del	 país	 que	 habían	 prosperado	 en	 las
finanzas	 en	Madrid,	 o	 en	 el	 comercio	 en	Cádiz	 o	 en	Sevilla;	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	 con	 miembros	 de	 otros	 linajes	 relevantes	 de	 la	 zona.	 En	 eso	 consistía	 su
destino	y	jamás	osaría	rebelarse	contra	él.	Estaba	educada	para	acatar	sin	rechistar	la
voluntad	de	sus	mayores.

La	 imagen	 del	 airoso	 txistulari	 volvió	 a	 colarse	 subrepticiamente	 en	 sus
pensamientos.	Hizo	memoria.	Aquella	no	era	la	primera	vez	que	reparaba	en	él.	De
niña,	antes	de	que	Lope	la	enviara	a	Pamplona	para	ser	educada	por	las	monjas,	creía
haberle	visto	en	diversas	ocasiones,	a	la	salida	de	la	iglesia.	También	recordaba	que,
en	 una	 oportunidad,	 se	 habían	 encontrado	 en	 el	 propio	 palacio	 de	 Arralde.	 Él
acompañaba	a	un	hombre,	quizá	su	padre,	que	había	venido	a	efectuar	algún	arreglo.
Ya	 entonces	 habían	 intercambiado	 una	 sonrisa,	 justo	 antes	 de	 que	 una	 criada	 le
expulsara	a	empellones	de	la	estancia.	Inés	no	había	conseguido	olvidar	aquella	cara.
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Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y,	 reclinándose	 sobre	 el	 lecho,	 comenzó	 a	 sollozar	 en
silencio.	 Había	 algo	 más;	 una	 certeza	 en	 la	 que	 procuraba	 en	 vano	 no	 pensar,	 un
presentimiento	que	la	mortificaba,	haciendo	más	intenso	el	desasosiego	que	afligía	su
alma:	una	voz	en	su	interior	le	avisaba	de	que	aquel	muchacho	era	un	agote.

Un	escalofrío	le	recorrió	de	arriba	abajo.	El	saberse	prendada	de	un	miembro	de
la	 raza	 maldita	 la	 llenaba	 aún	 más	 profundamente	 de	 amargura.	 Poco	 sabía	 de
aquellas	 gentes	 que,	 aunque	 moraban	 cerca	 de	 ellos,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 todos
evitaban	como	si	fueran	apestados.	Las	habladurías	contaban	que	se	trataba	de	seres
pérfidos	 y	 mentirosos,	 que	 eran	 arteros,	 taimados,	 que	 desplegaban	 mil	 y	 una
triquiñuelas	con	tal	de	conseguir	sus	siempre	turbios	objetivos.	También	se	decía	que
no	eran	verdaderos	creyentes	y	que	en	 las	noches	de	 luna	 llena	caían	presos	de	un
hechizo	 inexplicable	 y	 vagaban	 desnudos	 por	 los	 prados,	 cometiendo	 todo	 tipo	 de
tropelías	y	actos	impúdicos.	Había	quien	aseguraba	que	despedían	un	olor	hediondo,
que	 sus	 orejas	 tenían	 los	 lóbulos	 pegados,	 que	 no	 producían	mucosidades,	 que	 sus
pies	 descalzos	 infectaban	 la	 tierra	 que	pisaban,	 que	 el	 contacto	 con	 ellos	 acarreaba
enfermedades	 incurables	 y	 locura…	 Algunos	 juraban	 por	 lo	 más	 sagrado	 que
ocultaban	un	rabo	bajo	sus	vestimentas.

Inés	había	crecido	oyendo	esas	historias,	respirando	el	mismo	desprecio	para	con
ellos	 que	 el	 resto	 de	 sus	 vecinos,	 hurtando	 la	 mirada	 y	 la	 palabra	 a	 aquellos
individuos	de	cuya	 inferioridad	no	cabía	duda	alguna.	Eso	 la	hacía	 sentirse	 todavía
más	desorientada.	El	semblante	de	aquel	joven	no	denotaba	ningún	rastro	de	maldad.
Su	rostro	era	armonioso;	sus	ojos,	límpidos	como	el	cielo	de	verano.	Quizá	entre	los
agotes	hubiera	alguno	bueno.	Puede	que	él	fuera	diferente	a	los	otros	bozatarras.

El	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 arrancó	 a	 la	 muchacha	 de	 aquellas
elucubraciones.	 Se	 giró.	 De	 pie	 bajo	 el	 marco	 estaba	 Fermina,	 la	 sirvienta	 que	 la
había	criado	desde	la	muerte	de	su	madre.	Era	una	mujer	entrada	en	años,	en	carnes,
en	supersticiones,	que	llevaba	en	la	casa	desde	niña.	Inés	la	contempló	con	renovado
interés.

—Deseo	 preguntarte	 una	 cosa…	 —musitó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿Por	 qué
despreciamos	a	los	agotes?

La	anciana	arqueó	las	cejas,	confundida.	Ella	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Quiero	decir	que	algo	habrán	hecho	para	merecer	nuestro	desdén,	para	que	les

odiemos	de	ese	modo…
Fermina	pareció	pensar	una	respuesta.	Su	tono	fue	tajante.
—En	cierta	ocasión,	la	Virgen	María	les	preguntó	por	el	camino	de	Errazu,	y	ellos

le	señalaron	el	de	Maya.	La	engañaron.

Martín	hizo	un	alto	en	la	faena	para	beber	un	trago	de	agua	fresca.	Hacía	calor	y
el	 sudor	 se	 deslizaba	 a	 chorretones	por	 su	 frente.	Pese	 a	 su	 juventud,	 el	muchacho
comenzaba	a	descollar	como	carpintero.	Había	aprendido	aquel	oficio	de	manos	de	su
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padre,	quien,	a	su	vez,	había	sido	adiestrado	por	el	suyo,	fallecido	algunos	años	antes.
La	mayoría	de	los	varones	de	Bozate	se	ocupaba	en	labores	parecidas.	Eran	canteros,
molineros,	tejedores…	Debido	a	que	les	estaba	prohibido	poseer	terrenos	o	ganados,
utilizar	 pastizales	 y	 bosques	 comunales,	 no	 tenían	 otra	 opción	 que	 dedicarse	 a
aquellos	menesteres	 y	 ganarse	 el	 sustento	merced	 a	 la	 destreza	 de	 sus	manos.	 No
resultaba	extraño	que	los	vecinos	del	valle	dejaran	de	lado	su	secular	menosprecio	y
les	 encomendasen	 la	 confección	 de	 sus	 muebles	 y	 aperos,	 de	 sus	 telas,	 de	 los
magníficos	escudos	con	que	engalanaban	las	fachadas	de	sus	casas.	En	el	Baztán,	lo
mismo	que	en	casi	 todas	partes,	 también	podía	más	el	dinero	que	el	orgullo.	Todos
sabían	que	les	pagaban	bastante	menos	de	lo	que	hubieran	dado	a	cualquier	otro	por
una	faena	similar,	pero	los	agotes	carecían	de	otra	fuente	de	ingresos	y	se	resignaban
a	su	suerte,	aceptándola	como	algo	inevitable,	como	un	designio	divino	contra	el	que
nada	cabía	hacer.

Durante	 las	últimas	 semanas,	 el	 joven	 se	había	 refugiado	en	 el	martillo	y	 en	 la
lima,	en	el	cepillo,	en	la	gubia,	en	la	sierra	y	en	el	formón,	tratando	así	de	mantener	la
cabeza	ocupada,	pero	 el	 recuerdo	de	 Inés	 le	 atormentaba	noche	y	día,	 rondaba	con
insistencia	en	torno	a	su	cerebro,	sin	que	pudiera	espantarlo	de	ningún	modo.	Estaba
inquieto	e	irascible.	Casi	no	hablaba	y	apenas	probaba	la	comida.	Por	mucho	que	lo
intentara	no	conseguía	apartar	de	su	cabeza	la	imagen	de	aquella	bella	criatura.

Martín	sabía	que	su	hermana	tenía	toda	la	razón.	Debía	olvidar	lo	antes	posible	a
aquella	chica.	En	caso	contrario,	no	sólo	conseguiría	romperse	el	corazón,	sino	que,
además,	 terminaría	 por	 causar	 graves	 complicaciones,	 tanto	 a	 sí	 mismo	 como	 a
quienes	más	quería.

Salió	al	exterior	del	cobertizo	y	posó	la	vista	en	la	 lejanía.	Las	edificaciones	de
Arizcun	 se	 dibujaban	 al	 otro	 lado	 del	 río	 plagado	 de	 truchas,	 de	 las	 arboledas	 que
crecían	en	su	orilla,	de	los	prados	poblados	de	ovejas.	En	la	construcción	más	grande
habitaba	su	amada.	Suspiró	con	pesadumbre.	Una	joven	de	tan	ilustre	linaje	jamás	se
fijaría	 en	 alguien	 de	 su	 posición,	 en	 un	 apestado,	 en	 un	 don	 nadie	 que	 no	 podía
ofrecer	sino	su	amor	y	su	trabajo,	un	corazón	repleto	de	cariño	y	unas	manos	callosas
que	la	lastimarían	en	caso	de	acariciarla.	Incluso	aunque	no	hubiera	sido	un	bozatarra
las	 posibilidades	 de	 que	 la	 familia	 de	 Inés	 viera	 con	 buenos	 ojos	 una	 relación	 de
aquella	 índole	 eran	 completamente	 nulas.	 Ella	 se	 hallaba	 destinada	 a	 otros
quehaceres,	 a	 unos	 brazos	 distintos	 a	 los	 suyos.	 Trató	 de	 convencerse	 de	 que	 la
mirada	 que	 había	 cazado	 al	 vuelo	 el	 día	 de	 la	 boda	 había	 sido	 producto	 de	 la
casualidad,	de	que	no	iba	dirigida	a	él,	sino	a	otra	persona;	mas	algo	en	el	fondo	de	su
ser	le	hacía	aferrarse	a	la	hipótesis	contraria	de	la	misma	manera	en	que	uno	se	agarra
a	un	clavo	ardiendo.

Recordó	aquella	sonrisa	con	que	una	vez	le	obsequiara	la	moza	en	su	palacio.	No
eran	más	que	unos	niños	y	él	había	ido	a	ayudar	a	su	padre	a	realizar	un	trabajo	que
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nunca	 cobrarían.	 Soñó	 durante	 muchas	 noches	 con	 aquel	 rostro	 inmaculado.	 No
consiguió	la	paz	en	largos	meses.	Luego,	ella	abandonó	el	pueblo	y	no	la	volvió	a	ver
hasta	la	boda.	Inés	había	regresado	convertida	en	una	auténtica	mujer,	en	una	moza
serena	y	rutilante	que	le	había	robado	el	corazón.

Martín	 maldijo	 su	 suerte	 en	 voz	 muy	 baja.	 Agote.	 Tal	 era	 la	 palabra	 que	 los
habitantes	del	valle	utilizaban	como	si	fuera	un	insulto	insuperable,	el	vocablo	que	le
espetaban	 a	 quien	 querían	 ofender,	 haciendo	 gala	 de	 un	 tono	 preñado	 de	 odio	 que
congelaba	la	sangre	de	las	venas.

Pensó	 en	 el	 sino	 malhadado	 de	 su	 gente.	 ¿Cuál	 era	 su	 pecado?	 ¿Qué	 terrible
afrenta	 le	 habían	 infligido	 sus	 antepasados	 al	Altísimo	para	 que	 este	 hiciera	 recaer
sobre	 ellos	 tamaño	 castigo?	 Ignoraba	 el	 delito	 que	 había	 acarreado	 tan	 severa
condena,	 pero,	 sin	 duda,	 tenía	 que	 haber	 sido	 muy	 grave.	 El	 Señor,	 en	 su	 cólera
infinita,	había	 incluso	borrado	de	 la	memoria	de	su	pueblo	 las	huellas	de	su	propio
origen.	 Los	 agotes	 desconocían	 quiénes	 eran,	 de	 dónde	 provenían,	 qué	 hacían	 en
aquellos	 parajes	 apartados.	 Carecían	 de	 patria,	 de	 historia,	 de	 destino…	 Ni	 tan
siquiera	poseían	el	consuelo	de	un	muro	contra	el	que	 lamentarse	por	 su	suerte.	Se
asemejaban	 a	 un	 árbol	 sin	 raíces	 que,	 en	 cuanto	 se	 secara,	 sería	 devorado	 por	 el
tiempo	y	el	olvido	sin	que	quedase	ni	el	más	mínimo	vestigio	de	su	existencia.

Martín	sintió	que	un	profundo	vacío	se	iba	apoderando	de	su	alma.	Trató	de	hacer
balance.	En	mayor	o	menor	medida,	los	de	su	raza	estaban	diseminados	por	todo	el
extremo	occidental	de	la	cordillera	pirenaica,	tanto	en	la	vertiente	norteña	como	en	la
meridional;	en	Aragón	y	en	Navarra,	en	la	Gascuña	y	el	Bearn,	en	la	onduladas	tierras
labortanas	 y	 en	 la	 escarpada	 Soule…	 mas	 en	 ningún	 sitio	 había	 tantos,	 ni	 tan
discriminados,	como	en	Bozate.	No	se	sabía	con	certeza	ni	cuándo	ni	por	qué	habían
arribado	sus	antepasados	a	aquellas	latitudes.	En	algunos	lugares	les	llamaban	cagots,
en	 otros	 gaffos	 o	 gezitanos,	 en	 bastantes	 chrestiens,	 lazarinos	 o	 mesillos,	 y	 en
diversas	 comarcas	 eran	 conocidos	 como	 cafards,	 cassots	 o	 gahets.	 Lo	 único	 que
tenían	en	común	aquellos	nombres	era	que	se	pronunciaban	con	idéntico	desdén,	que
constituían	 un	 estigma,	 una	 barrera	 imposible	 de	 saltar.	 Los	 agotes	 vivían	 sin
mezclarse	 con	 el	 resto	 de	 los	 pobladores	 de	 la	 zona.	 En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
parajes	 en	 donde	 habían	 recalado	 se	 les	 trataba	 de	 forma	 parecida:	 segregación,
desprecio,	rechazo,	exclusión,	saña…	aquellos	eran	los	vocablos	que	mejor	definían
la	 desdichada	 existencia	 de	 los	 varios	 millares	 de	 mujeres	 y	 hombres	 cuyo	 único
delito	 consistía	 en	 haber	 venido	 al	 mundo	—nadie	 elige	 su	 cuna—	 en	 el	 seno	 de
aquella	estirpe	réproba.

Tampoco	estaba	clara	su	procedencia.	Algunos	aseguraban	con	vehemencia	que
se	 trataba	 de	 godos	 que	 se	 habían	 afincado	 en	 aquellas	 montañas	 huyendo	 de	 los
árabes	que	conquistaron	 la	península.	Otros,	defendían	con	 idéntico	ahínco	 justo	 lo
contrario:	que	eran	sarracenos	salidos	con	bien	del	descalabro	de	Poitiers.	También
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había	 quien	 afirmaba	que	 sus	 ancestros	 provenían	de	Occitania	 y	 que	no	 eran	 sino
herejes	 cátaros	 o	 albigenses	 que	 habían	 conseguido	 escapar	 de	 las	 matanzas	 y
persecuciones	perpetradas	por	 los	reyes	franceses	contra	 los	de	su	secta.	La	versión
de	 que	 antaño	 habían	 sido	 leprosos	 expulsados	 de	 sus	 hogares	 poseía	 no	 poca
aceptación	entre	determinada	audiencia.

Martín	 frunció	 el	 ceño	 con	 desgana.	 Casi	 nada	 sabía	 del	 pasado,	 pero	 no	 le
costaba	 adivinar	 que	 el	 porvenir	 se	 presentaba	 tan	oscuro	 como	el	 presente	 en	que
vivían.	La	existencia	no	era	fácil	en	el	Baztán,	pero	resultaba	aún	mucho	más	dura	en
el	barrio	proscrito	de	Bozate.	En	la	aldea	escaseaba	la	comida,	ya	que	tan	sólo	podían
cultivar	 un	 mínimo	 huerto	 y	 criar	 pequeños	 animales	 domésticos	 dentro	 de	 las
mismas	 casas	 que	 habitaban.	 Allí	 residían	 hacinados,	 expuestos	 a	 todo	 tipo	 de
enfermedades	 y	 epidemias	 que	 la	 falta	 de	 higiene	 propiciaba.	 Cuando	 una	 familia
aumentaba,	cuando	había	una	boda	o	un	bautizo,	se	erigía	un	tabique	para	hacer	dos
piezas	de	lo	que	había	sido	una,	o	se	alzaba	un	pequeño	cubículo	anexo	a	la	morada,
en	donde	se	acomodaban	los	recién	llegados.	Era	cierto	que	ya	no	debían	portar	un
distintivo	 que	 delatara	 su	 condición	 a	 simple	 vista.	Durante	 siglos,	 sus	 congéneres
fueron	obligados	a	lucir	un	ribete	de	color	rojo	en	los	ropajes,	o	a	llevar	cosido	a	la
espalda	un	trozo	de	tela	con	forma	de	pata	de	gallo.	Tampoco	su	relación	carnal	con
quien	no	fuera	de	su	casta	se	castigaba	ahora	con	la	muerte,	mas	continuaban	siendo
unos	proscritos.	Nadie	se	acercaba	a	sus	casas.	Todos	les	señalaban	con	el	alargado
dedo	de	la	inquina,	de	la	animadversión,	del	fanatismo.	Las	gentes	les	evitaban	cual	si
estuvieran	 apestados.	 Cuando	 un	 navarro	 deseaba	 probar	 la	 limpieza	 de	 su	 sangre,
debía	acreditar	que	no	descendía	ni	de	judío,	ni	de	moro,	ni	de	agote.

Sintió	 que	 sus	 puños	 se	 crispaban,	 que	 sus	 mandíbulas	 temblaban	 con	 rabia
contenida,	que	en	su	interior	la	sangre	hervía.	Tenía	un	natural	altivo	e	indomable	que
hacía	que	 aquella	 situación	no	 le	 resultara	 sencilla	 de	 sobrellevar.	Veía	 a	 los	 suyos
vivir	 humillados	 jornada	 tras	 jornada,	 año	 tras	 año,	 generación	 tras	 generación,	 sin
hacer	nada	por	poner	coto	a	las	tropelías	que	les	prodigaban	los	perlutas	más	hostiles.
Callaban.	Agachaban	la	cabeza	avergonzados.	Esquivaban	las	miradas	ajenas	cual	si
fueran	 culpables	 de	 algún	 crimen.	 A	 veces,	 los	 más	 valientes	 o	 los	 más	 hartos
interponían	 un	 pleito	 que	 indefectiblemente	 devenía	 en	 agua	 de	 borrajas.	 Los
magistrados	solían	darles	la	razón,	pero	aquellas	sentencias	jamás	eran	llevadas	a	la
práctica	y	se	quedaban	en	buenas	palabras	que,	a	la	postre,	nunca	servían	para	cosa
alguna.

El	 cerebro	 de	 Martín	 bullía	 preso	 de	 una	 avalancha	 de	 pensamientos
contrapuestos.	 Escaseaba	 la	 esperanza.	 Las	 sensaciones	 le	 golpeaban	 igual	 que
puñetazos.	Resultaba	evidente	que	de	ningún	modo	podría	cambiar	aquel	estado	de
cosas;	había	muchos	y	muy	poderosos	intereses	que	procurarían	por	todos	los	medios
que	el	oprobio	continuase	hasta	el	día	del	Juicio	Final.	El	muchacho	reflexionó	con
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calma	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	únicamente	le	quedaban	dos	salidas:	la	primera
consistía	 en	 acatar	 algo	 que	 se	 le	 antojaba	 inaceptable	 y	 continuar	 sufriendo	 en
silencio	aquella	infamia;	la	segunda,	en	emigrar.

No	era	la	primera	vez	que	acariciaba	aquella	idea.	El	mundo	no	terminaba	en	las
montañas	que	circundaban	el	valle.	Pudiera	ser	que,	en	realidad,	comenzase	más	allá
del	Saioa,	del	Gorramendi,	del	Auza,	del	Alcurrunz…	A	lo	mejor	en	otros	pagos,	en
tierras	 lejanas	 al	 Baztán,	 nadie	 hubiera	 oído	 nunca	 hablar	 de	 los	 agotes.	 Tal	 vez	 a
quienes	 allí	 habitaban	 les	diese	 lo	mismo	que	 lo	 fueran.	Quizá	 existieran	países	 en
donde	 los	 hombres	 vivían	 en	 armonía	 unos	 con	 otros,	 sin	 importarles	 el	 lugar	 de
nacimiento,	 el	 color	 del	 cabello	 o	 de	 la	 piel,	 los	 prejuicios	 creados	 por	 el
desconocimiento	y	la	ignorancia.

Su	hermana	Catalina	 tenía	 razón,	 volvió	 a	 repetirse	Martín:	 tenía	 que	 olvidar	 a
Inés	de	Arralde.	Era	necesario	que	desterrase	de	sus	pensamientos	a	aquella	hermosa
criatura;	mas	no	parecía	empresa	fácil,	pues	se	hallaba	completamente	prendado	de
ella.	 Su	 corazón	 latía	 enfebrecido,	 preso	de	 un	 arrebato	 ardiente	 y	 ciego	que	había
echado	raíces	en	lo	más	hondo	de	su	ser.	Estaba	descubriendo	que	el	amor	resultaba
al	mismo	tiempo	vela	y	ancla;	que	era	viento	y	era	lastre,	felicidad	y	sufrimiento,	rosa
y	espina…	e	intuyó	que,	entre	los	distintos	tipos	posibles	de	cariño,	aquel	que	a	él	le
invadía	—un	sentimiento	secreto,	prohibido,	desgarrado,	sin	esperanza—	era	el	más
fuerte	 de	 todos.	 Y	 quien	 caía	 preso	 de	 aquella	 fiebre	 se	 encontraba	 dispuesto	 a
cualquier	cosa	con	tal	de	estar	junto	al	ser	querido.
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III

odavía	 humeaban	 los	 rescoldos	 de	 la	 hoguera	 cuando	 Inés
abandonó	 el	 palacio	 de	Arralde	 rumbo	 a	 la	 iglesia	 de	Arizcun.
Era	 casi	 mediodía.	 Junto	 a	 ella,	 erguidos	 y	 a	 buen	 paso,
rezumando	 dignidad,	 caminaban	 su	 padre,	 su	 hermano,	 y	 la
esposa	 de	 este,	 Isabel.	 Todos	 iban	 ataviados	 con	 costosos
ropajes.	Tanto	Lope,	 cuya	 salud,	 quizá	 por	mor	 de	 los	 excesos

realizados	durante	 los	esponsales	de	 su	hijo,	había	empeorado	ostensiblemente	a	 lo
largo	de	las	últimas	semanas,	como	Juan,	vestían	paño	oscuro	de	Segovia,	casaca	con
botones	 plateados,	 chupa,	 polainas	 y	 calzas;	 los	 zapatos	 eran	 acharolados	 y	 se
hallaban	provistos	de	lustrosas	hebillas	repujadas.	Las	dos	cuñadas,	en	cambio,	lucían
una	 preciosa	 blusa	 con	 ribetes,	 jubón,	 falda	 hasta	 los	 tobillos,	 sobresaya,	 chal	 y
calzado	 de	 tacón	 bajo.	 Ambos	 hombres	 tenían	 la	 testa	 coronada	 por	 vistosos
sombreros	 de	 tres	 picos,	 en	 tanto	 que	 Isabel	 se	 tocaba	 con	 un	 pañuelo	 sin	mácula
cuyas	puntas	colgaban	hacia	atrás.	Inés,	al	ser	soltera,	llevaba	la	cabeza	descubierta,
con	el	cabello	recogido	en	una	larga	trenza	que	le	caía	por	la	espalda	hasta	rozar	casi
la	cintura.

La	 localidad	 celebraba	 con	 pompa	 sus	 fiestas	 patronales	 en	 honor	 a	 San	 Juan
Bautista.	 La	 noche	 más	 corta	 del	 año	 acababa	 de	 pasar	 con	 su	 carga	 de	 ritos
ancestrales.	Aquella	 costumbre	 de	 encender	 grandes	 fogatas	 cuando	 el	 sol	 estaba	 a
punto	de	ocultarse	tenía	un	origen	remoto.	Era	una	tradición	que	hundía	sus	raíces	en
la	noche	de	 los	 tiempos	y	que,	en	cierto	modo,	conectaba	a	quienes	 la	perpetuaban
con	 sus	 antepasados,	 proclamando	 el	 triunfo	 de	 la	 luz	 sobre	 las	 tinieblas,	 de	 la
esperanza	sobre	la	desesperación,	de	la	vida	sobre	la	muerte.	Las	gentes	colocaban	en
la	puerta	de	sus	casas	el	eguzki	lore,	la	flor	del	cardo	con	forma	solar	cuya	presencia
preservaba	de	los	malos	espíritus,	de	los	seres	de	la	noche,	de	los	rayos	y	del	mal	de
ojo.	También	adornaban	balcones	y	ventanas	con	ramas	de	fresno	o	de	espino	albar,	o
alfombraban	 los	 umbrales	 con	 ciertas	 flores	 que	 luego	 conservaban	 y	 tornaban	 en
infusión	 a	 lo	 largo	 del	 año;	 hacerlo	 protegía	 contra	 diversas	 enfermedades.	 Los
campesinos	 ponían	manojos	 de	 hierba	 encendida	 sobre	 los	 útiles	 de	 labranza	 para
favorecer	 las	 cosechas,	 o	 saltaban	 sobre	 las	 fogatas,	 o	 pasaban	 tres	 veces	 por	 la
hendidura	 de	 un	 roble.	 La	 misma	 Inés	 se	 había	 levantado	 antes	 del	 alba	 a	 fin	 de
caminar	 descalza	 sobre	 la	 hierba	 empapada	 de	 rocío;	 aquello	 aseguraba	 un	 óptimo
estado	físico	por	los	siguientes	doce	meses.

Los	habitantes	de	Arizcun	aguardaban	ansiosos	la	llegada	de	aquel	día	durante	el
resto	del	año.	Todos	 los	hijos	del	pueblo,	 incluso	 los	que	vivían	en	 los	barrios	más
alejados,	en	los	caseríos	más	inaccesibles,	en	las	bordas	del	monte,	acudían	al	centro
en	 aquella	 jornada,	 plena	 de	 gozo	 y	 de	 ajetreo.	 Quienes	 atesoraban	 un	 mayor
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patrimonio	se	cubrían	con	vistosos	atuendos	y	depositaban	pingües	sumas	de	dinero
en	los	cepillos	de	madera	que	pasaban	los	acólitos	a	media	misa.	Los	que	no	tenían
sino	 lo	 justo	para	comer	 iban	 tan	pulcros	y	aseados	como	 los	 ricos,	pese	a	que	sus
vestimentas	 en	 nada	 pudieran	 compararse	 a	 las	 de	 aquellos.	 Las	 ovejas	 ya	 estaban
esquiladas	y,	en	 los	siguientes	días,	 los	 rebaños	serían	conducidos	a	 los	pastos	más
altos.	Por	unas	horas	se	olvidaban	las	disputas	y	los	pleitos.	Era	el	momento	de	ver	y
de	ser	visto,	de	intercambiar	sucedidos	y	anécdotas,	de	cruzar	chanzas	y	cánticos	con
los	amigos	que	residían	en	otras	poblaciones.	A	veces,	gentes	que	habían	conseguido
medrar	 en	 tierras	 extranjeras	 recalaban	 en	 la	 localidad	 y	 convidaban	 a	 beber	 a	 los
conocidos	entre	sonrisas,	lisonjas	y	aspavientos.

Una	 vez	 terminada	 la	misa	mayor	 reinarían	 el	 bullicio	 y	 la	 alegría.	Correría	 la
sidra.	Sonarían	los	versos	y	la	música.	En	la	plaza	se	cortarían	troncos	y	se	alzarían
pesadas	piedras,	mientras	que,	en	el	costado	de	la	iglesia,	los	zagales	más	diestros	se
medirían	en	 reñidos	partidos	de	pelota.	Las	mujeres	criticarían	esto	y	 lo	otro,	y	 los
ancianos	 rejuvenecerían	 por	 unas	 horas,	 recordando	 los	 tiempos	 venturosos	 en	 los
que	 ellos	 tomaban	 parte	 en	 el	 trajín	 festivo.	 Entre	 tanto,	 los	muchachos	 charlarían
interesadamente	 con	 las	 esquivas	mozas	 y	 acaso	 surgiera	 algún	 romance.	Después,
llegaría	el	turno	de	la	danza,	que	era	lo	que	los	lugareños	en	mayor	estima	tenían.

Los	 de	 Arralde	 se	 pasearon	 despreocupadamente	 por	 la	 principal	 calle	 de	 la
localidad.	 Tanto	 el	 viejo	 Lope,	 que	 efectuaba	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 no
desmayar,	como	su	hijo	Juan,	recibían	con	satisfacción	las	felicitaciones	a	cuenta	de
la	 boda	 y	 de	 los	 festejos	 que	 habían	 seguido	 a	 esta.	 Ambos	 hombres	 veían	 así
halagada	su	enorme	vanidad	y	se	hinchaban,	engreídos,	lo	mismo	que	uno	de	aquellos
pavos	 llegados	hacía	poco	desde	 las	Indias.	 Isabel,	por	su	parte,	devolvía	con	gesto
amable	 los	 cordiales	 saludos	que	 le	 dirigían	 las	mujeres	 del	 pueblo.	 Inés	 caminaba
junto	a	su	cuñada,	con	la	mirada	atenta	y	el	semblante	ensombrecido.	En	su	corazón
anidaban	 por	 igual	 la	 esperanza	 y	 la	 amargura.	 Ansiaba	 y	 temía	 al	 mismo	 tiempo
encontrarse	 con	 el	 joven	 agote	 de	 quien,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 hallaba	 secretamente
enamorada.	 Era	 improbable	 que	 viniera,	 pero	 ¿quién	 podía	 saberlo?	 Justo	 cuando
creyó	 atisbarle	 entre	 el	 gentío	 repicaron	 las	 campanas	 convocando	 a	 los	 fieles	 a	 la
misa.

Martín	 respiró	 fuerte	 antes	 de	 dar	 el	 paso.	 Era	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 se
proponía	 hacer	 habría	 de	 acarrearle	 numerosos	 problemas.	 No	 obstante,	 estaba
decidido;	el	amor	que	sentía	le	dotaba	de	alas	y	le	impedía	actuar	de	otra	manera.	A
lo	largo	de	las	últimas	semanas	su	corazón	había	librado	un	duro	pulso	en	contra	de
su	 cabeza,	 y	 había	 resultado	 triunfador.	 La	 suerte	 estaba	 echada.	 Su	 ánimo	 no	 le
traicionaría	a	última	hora.

Se	 encaminó	 sin	 titubeo	 hacia	 la	 iglesia.	 Se	 había	 emboscado	 entre	 la
muchedumbre	 a	 la	 espera	 de	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	Arizcun	 estuvieran	 en	 el
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interior	 del	 templo.	 No	 deseaba	 soportar	 ni	 una	 sola	 vez	 más	 la	 humillación	 que
significaba	acceder	al	recinto	sagrado	a	través	de	la	portezuela	que	los	de	su	raza	se
veían	forzados	a	utilizar.	Pese	a	que,	atendiendo	a	 las	 reiteradas	protestas	de	 los	de
Bozate,	el	Papa	León	X	había	publicado	tiempo	atrás	una	bula	por	la	cual	se	obligaba
a	los	clérigos	del	Baztán	a	no	discriminar	a	los	vecinos	de	dicho	barrio,	la	mayoría	de
estos	religiosos	habían	hecho	caso	omiso	del	mandato	pontificio	y	continuaban	con	el
mismo	trato	vejatorio	que	desde	siempre	habían	dispensado	a	los	agotes.

El	muchacho	atravesó	el	umbral	con	los	furtivos	ademanes	que	empleaba	cuando
pescaba	 truchas	en	 los	arroyos	en	 los	que	se	 les	prohibía	estar.	Su	corazón	percutía
igual	que	un	mazo.	Un	nudo	atenazaba	su	garganta.	Era	la	primera	vez	que	tenía	el
valor	 de	 plantar	 cara	 a	 las	 injustas	 normas	 que	 imperaban	 en	 el	 valle.	 Se	 sentía
excitado.	Fuerte.

En	 un	 primer	 momento,	 nadie	 pareció	 percatarse	 de	 su	 irrupción.	 Caminó,
sigiloso,	hasta	el	aguabenditera	labrada	en	la	pared	y	se	santiguó	con	el	líquido	que
había	en	ella.	Los	bozatarras	se	veían	obligados	a	utilizar	una	concha	diferente,	así
como	otra	pila	bautismal;	 se	 les	achacaba	que,	de	usar	el	mismo	 recipiente,	podían
contaminar	a	las	gentes	de	bien.	Además,	a	la	hora	de	comulgar,	siempre	lo	hacían	los
últimos,	y	el	pan	se	les	administraba	del	revés.	Hasta	para	algo	tan	sacro	era	patente
el	menosprecio	con	el	que	se	les	trataba	en	aquel	pueblo.

Echó	una	mirada	al	interior	de	la	repleta	nave.	Cada	cual	ocupaba	su	lugar	en	ella,
ateniéndose	meticulosamente	 a	 los	mandatos	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 costumbre	 habían
establecido	hacia	mucho.	Delante,	 junto	a	 la	reja	contigua	al	altar	mayor,	se	ponían
los	 niños,	 en	 hilera;	 los	 de	 Arizcun	 a	 un	 lado	 y	 los	 de	 Bozate,	 más	 delgados	 y
andrajosos,	al	otro,	sin	mezclarse.	En	el	centro,	bajo	la	bóveda	de	cielorraso,	estaban
las	 mujeres,	 cada	 una	 en	 su	 reclinatorio;	 rezaban	 en	 voz	 baja	 y	 acariciaban	 con
devoción	las	cuentas	del	rosario.	Las	de	su	barrio	se	agrupaban	en	las	últimas	filas,	en
la	 zona	 más	 oscura,	 no	 fueran	 a	 mancillar	 las	 sepulturas	 que	 jalonaban	 el	 suelo.
Arriba,	 en	 el	 coro,	 se	 ubicaban	 los	 varones.	 Los	 agotes	 tan	 sólo	 tenían	 permitido
ocupar	 la	 parte	 trasera	 de	 dicha	 estancia	 y	 estaban	 separados	 de	 los	 arizcundarras
mediante	un	cordón	que	iba	de	un	extremo	a	otro	de	ella.

En	aquel	preciso	 instante,	 justo	cuando	se	disponía	a	ascender	 las	escaleras	que
conducían	hasta	la	parte	superior,	don	Anselmo,	el	cura,	descubrió	a	Martín	erguido
en	medio	del	umbral.	No	le	cupo	la	más	mínima	duda	ni	de	por	dónde	había	entrado,
ni	de	en	qué	pila	se	había	persignado.	Su	rostro	avejentado	se	puso	lívido.	Enmudeció
su	boca	en	pleno	sermón	y	su	mirada	colérica	fulminó	al	 joven	cual	si	este	hubiera
cometido	el	mayor	de	los	sacrilegios.	Las	caras	se	volvieron	al	mismo	tiempo.	La	voz
ronca	del	clérigo	se	elevó	hacia	 la	cúpula	a	modo	de	bramido.	El	muchacho	quedó
paralizado.	Tres	hombretones	descendieron	del	coro	y,	a	empellones,	sacaron	al	mozo
de	 la	 iglesia	 y	 le	 obligaron	 a	 entrar	 en	 ella	 por	 la	 puerta	 lateral.	 Los	 feligreses
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asintieron	 complacidos	 y	 el	 párroco	 prosiguió	 con	 el	 oficio	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Antes	de	terminar	la	misa,	censuraría	con	dureza	aquel	atrevimiento.

Cuando	 subió	 las	 escaleras,	 escoltado	 por	 aquel	 amenazador	 trío,	Martín	 creyó
ver	 el	 rostro	 de	 Inés	 girado	 disimuladamente	 hacia	 él.	 Acertó	 a	 captar	 una	 leve
sonrisa	en	su	boca.	Se	sintió	el	ser	más	feliz	del	universo.

Concluida	 la	 misa,	 la	 muchedumbre	 abandonó	 la	 iglesia	 haciendo	 gala	 de	 una
exagerada	 parsimonia.	 En	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles
frondosos,	de	los	aleros	de	las	casas,	comenzaban	a	formarse	los	primeros	corrillos:
comadres	 encorvadas	 que	 criticaban	 con	 indignación	 la	 osadía	 de	 aquel
desvergonzado	agote,	ancianos	que	intercambiaban	opiniones	acerca	de	la	siega,	del
clima	o	del	ganado,	mujeres	risueñas	que	hablaban	de	sus	cosas	a	media	voz…	Las
jóvenes	casadas	llevaban	pañuelo	blanco,	mientras	que	las	solteras	iban	con	la	cabeza
descubierta,	 el	 cabello	 sedoso	y	bien	peinado,	 recogido	en	prietas	 trenzas	mediante
lazos	 de	 colores.	 Tanto	 unas	 como	 otras	 hacían	 gala	 de	 una	 medida	 coquetería	 y
portaban	faldas	lilas	o	encarnadas,	sobresaya,	medias	y	zapatos	con	tacón	y	hebillas,
pañoleta	o	chal.	De	sus	orejas	colgaban	pendientes	nacarados	y	muchas	exhibían	en
torno	al	cuello	un	pequeño	crucifijo	de	plata.	En	las	tabernas,	entre	trago	y	trago,	los
mozos	 empezaban	 a	 cruzar	 desafíos	 a	 tal	 o	 cual	 prueba	 de	 destreza	 o	 de	 fuerza.
Algunos	gritaban	sin	recato	tratando	de	llamar	la	atención,	en	tanto	que	otros	daban
saltos	 o	 forzaban	 poses	 inverosímiles	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 las	 muchachas	 que
fingían	ignorarles.	Se	respiraba	un	ambiente	relajado.	Aquel	año	había	habido	suerte
con	el	tiempo.

Martín	salió	del	templo	acompañado	por	las	miradas	iracundas	de	buena	parte	de
la	 feligresía.	Alzó	 la	 testuz,	 retador,	 y	 se	 demoró	 en	 las	 inmediaciones	 del	 pórtico
haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 reproches	 que	 zumbaban	 en	 el	 aire	 lo	 mismo	 que
abejorros.	 Fue	 de	 aquí	 para	 allá,	 con	 los	 sentidos	 alerta,	 hasta	 que	 su	 pecho	 se
encogió	 igual	 que	 un	 fuelle	 cuando	 avistó	 a	 la	 mujer	 que	 amaba	 abandonando	 la
iglesia	junto	a	sus	familiares.	Esbozó	un	torpe	gesto	de	saludo.	Los	labios	de	Inés	se
distendieron	cual	si	una	mariposa	se	hubiera	posado	sobre	ellos.	Aquello	le	llenó	de
gozo.	No	estaba	loco.	No	soñaba.	No	se	trataba	tan	sólo	de	quiméricas	figuraciones
suyas.	Aquella	hermosa	moza	sentía	algo	por	él.	Lo	había	vislumbrado	en	sus	ojos	de
melaza.

Con	el	corazón	henchido	de	felicidad,	corrió	en	busca	de	sus	amigos,	a	quienes
encontró	cuando	ya	se	disponían	a	regresar	al	barrio.	Uno	de	ellos	le	recriminó	con
frases	cortantes	lo	que	había	hecho,	aunque	él	no	le	prestó	atención	ninguna.	Trató	de
convencerles	para	que	 se	quedaran,	pero	 fue	 en	vano:	 la	mayoría	de	 los	bozatarras
preferían	pasar	en	Arizcun	el	menor	tiempo	posible.	No	se	les	permitía	tomar	parte	en
el	baile,	ni	se	les	atendía	en	la	posada.	Tampoco	les	admitían	en	los	juegos	o	en	los
versos.	 Además,	 los	 lugareños	 se	 dedicaban	 a	 humillarles	 en	 voz	 alta	 y	 a	 entonar
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cantinelas	 despectivas	 para	 con	 ellos.	 Todo	 aquello	 les	 empujaba	 a	 poner	 pies	 en
polvorosa	cuanto	antes.	En	su	terreno	se	sentían	más	tranquilos.

Martín	desistió	de	hallar	compañía	y	deambuló	por	el	pueblo	abarrotado,	tan	solo
como	si	fuera	un	apestado.	Su	mirada,	inasequible	al	desaliento,	iba	de	aquí	para	allá
tratando	 de	 ver	 nuevamente	 a	 la	 chica	 que	 le	 había	 robado	 el	 sosiego,	 pero	 a	 Inés
parecía	habérsela	tragado	la	tierra.	Algunos	le	observaban	con	el	odio	endureciendo
sus	facciones,	aunque	los	más	optaban	por	comportarse	cual	si	fuera	invisible.	Contra
el	muro	de	 la	 iglesia,	dos	 jóvenes	disputaban	un	partido	de	pelota,	 rodeados	por	 la
expectación	del	personal.	Pese	a	que	los	baztaneses	eran	menos	dados	a	apostar	que
los	 habitantes	 de	 otras	 comarcas	 aledañas,	 casi	 siempre	 surgían	 aquí	 y	 allá
improvisados	envites	entre	quienes	tenían	la	sangre	más	caliente;	pequeñas	sumas	de
dinero,	algún	que	otro	animal,	aperos,	herramientas,	bebida,	comida	o	ropa…	Martín
se	entretuvo	contemplando	desde	lejos	la	disputa.	Sabía	que,	en	cuanto	esta	finalizara,
comenzaría	el	baile.

Una	vez	terminados	los	juegos,	la	gente	empezó	a	congregarse	en	torno	a	la	plaza.
La	 danza	 significaba	 para	 los	 habitantes	 de	 aquel	 valle	 mucho	 más	 que	 un	 mero
pasatiempo;	 constituía	 un	 acto	 social	 de	 enorme	 relevancia,	 con	 etiquetas	 y	 reglas
perfectamente	 establecidas	 que	 todos	 se	 cuidaban	 de	 cumplir	 a	 rajatabla.	 Allí,	 las
mujeres	se	dejaban	adular	por	unos	hombres	que	competían	por	ver	quién	era	capaz
de	 ejecutar	 los	 pasos	 más	 vistosos,	 de	 dar	 mayores	 saltos,	 de	 tener	 la	 figura	 más
airosa	o	de	 levantar	 la	pierna	más	arriba.	Cada	cual	mostraba	ante	 los	otros	 lo	que
podía	hacer	y,	a	menudo,	eso	valía	para	ser	alabado,	para	recibir	una	palmada	o	un
convite,	para	que	una	moza	se	decidiera	por	uno	u	otro	pretendiente.	En	un	momento
dado,	el	 txistulari	y	el	atabalero	comenzaron	a	 tocar	su	alegre	melodía.	Ninguno	de
ellos	 era	 agote,	 aquello	 hubiera	 herido	 en	 lo	 más	 hondo	 el	 orgullo	 de	 los
arizcundarras,	que	jamás	lo	hubieran	aceptado.	Todos	cuantos	tenían	la	intención	de
participar	en	el	festejo	tomaron	posiciones	en	el	centro	del	solar.

El	párroco	y	los	notables	se	colocaron	en	un	lugar	privilegiado.	Flanqueándoles,
se	desplegó	el	 resto	del	público,	 ansioso	por	 contemplar	 aquel	 ritual	que	 se	 repetía
cada	 año.	 El	mayordomo,	 elegantemente	 ataviado,	 pidió	 permiso	 a	 las	 autoridades
para	 comenzar	 el	 acto;	 en	 la	 mano	 portaba	 una	 vara	 con	 la	 que	 dirigiría	 las
evoluciones	de	los	participantes.	Cuando	don	Anselmo,	que	parecía	haber	olvidado	el
incidente	de	 la	misa,	 dio	 su	 consentimiento,	 los	varones	 se	pusieron	a	 ejecutar	una
danza	en	la	que	no	participaban	las	mujeres.	Una	vez	terminó	dicha	pieza,	las	jóvenes
que	así	lo	desearon	se	abrieron	paso	hasta	el	interior	de	la	explanada.

Inés	contemplaba	el	baile	junto	con	su	cuñada	y	sus	primas.	Había	hecho	buenas
migas	 con	 Isabel	 quien,	 tal	 y	 como	 había	 sospechado	 desde	 un	 principio,	 era	 una
persona	dulce	y	de	buen	carácter	que	 la	 trataba	con	cariño,	haciéndola	partícipe	de
sus	desvelos	y	 alegrías,	 de	 sus	 temores	y	gozos,	de	 sus	decepciones,	de	 sus	dudas.
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Desde	 el	 primer	momento	 ambas	mujeres	 habían	 establecido	 una	 especie	 de	 tácita
complicidad	que	les	ayudaba	a	afrontar	la	tediosa	existencia	en	el	caserón	de	Arralde.

El	cortejo	evolucionaba	quedamente	siguiendo	el	ritmo	pausado	del	atabal:	ellas
formaban	 una	 hilera	 al	 lado	 izquierdo	 de	 la	 plaza	 en	 tanto	 que	 ellos	 lo	 hacían	 al
derecho.	 Había	 un	 callado	 intercambio	 de	 sonrisas,	 de	 miradas,	 de	 gestos	 y	 de
complicidades.	Muy	pronto,	las	chicas	se	despojarían	de	los	pañuelos	y	los	sujetarían
en	la	mano	a	la	espera	de	que	alguien	los	tomara	por	el	extremo	contrario.	Una	vez
hecho	 esto,	 los	 mozos	 ejecutarían	 sus	 cabriolas,	 viriles	 pero	 castas,	 ante	 la	 ufana
elegida.	 Inés	 contemplaba	 el	 espectáculo	 con	 el	 semblante	 lánguido	 y	 el	 ánimo
encogido.	Otros	pensamientos	ocupaban	su	mente.

—¿No	vas	 a	 salir?	—preguntó	de	 improviso	 Isabel.	La	 esposa	de	 Juan	parecía,
por	vez	primera	desde	que	 llegó	 a	Arizcun,	 alegre	y	 animada.	Quizá	 aquel	 cambio
fuera	a	causa	del	ambiente	 festivo	que	 reinaba	en	el	pueblo,	o	por	el	comienzo	del
verano,	o	bien	debido	a	cualquier	otra	 razón	desconocida,	pero	 lo	cierto	era	que	su
humor	 contrastaba	 aquel	 día	 con	 el	 que	 habitualmente	 la	 sumía	 en	 una	 especie	 de
melancólico	ensimismamiento	que	acentuaba	aún	más	 la	palidez	extrema	de	su	 tez.
La	chica	se	volvió	hacia	su	cuñada.	Cuando	estaba	a	punto	de	contestar	que	no,	vio
cómo	el	joven	de	quien	se	había	enamorado	deambulaba	con	la	mirada	atenta	entre	el
gentío.

Inés	no	 fue	capaz	de	 resistir	el	 impulso	que	 la	 invadió	de	 improviso	y,	con	una
mueca	a	modo	de	sonrisa,	cual	si	una	fuerza	superior	dirigiera	sus	actos,	se	desplazó
hasta	el	centro	de	la	plaza,	en	donde,	tras	quitarse	la	pañoleta	que	llevaba	en	torno	al
cuello,	 se	 unió	 a	 la	 formación	 que	 ya	 bailaba.	 Sus	 acompañantes	 la	 miraron
sorprendidas.	Lope	y	Juan	fruncieron	el	ceño	con	desagrado.

Entonces,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 txistulari	 imprimió	 a	 la	 melodía	 un
compás	 más	 acelerado	 y	 cada	 muchacho	 eligió	 a	 la	 fémina	 con	 la	 que	 deseaba
emparejarse,	ocurrió	algo	que	ninguno	de	los	presentes	hubiera	podido	imaginar	que
sucediera:	 el	 pelirrojo	 agote	 que	 había	 protagonizado	 el	 incidente	 de	 la	 iglesia	 se
escabulló	entre	la	muchedumbre	y,	sin	que	nadie	alcanzara	a	interceptarle,	se	colocó
junto	a	la	hija	de	la	casa	de	Arralde.	Asió	la	punta	del	pañuelo	y	comenzó	a	danzar
delante	de	ella.

Martín	 había	 aguardado	 aquel	 instante	 sin	 tan	 siquiera	 saber	 si	 iba	 a	 arribar.
Resultaba	 harto	 improbable	 que	 Inés	 tomase	 parte	 en	 el	 baile.	 La	 veía	 a	 lo	 lejos,
hermosa	cual	la	princesa	de	una	fábula,	rodeada	de	otras	mujeres	de	su	familia	entre
las	cuales	reconoció	a	la	novia	en	cuya	boda	había	tocado	hacía	poco	más	de	un	mes.
No	obstante,	 algo	 en	 lo	más	profundo	de	 su	 ser	 le	 empujaba	 a	perseverar	 en	 aquel
propósito.	Decían	que	la	fortuna	sonríe	a	los	valientes	y	él,	además	de	serlo,	y	mucho,
se	hallaba	completamente	prendado	de	la	chica.

El	 escándalo	 que	 se	 organizó	 tuvo	 caracteres	mayúsculos.	De	 entre	 la	multitud
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comenzaron	 a	 alzarse	 voces	 acaloradas	 que,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se
convirtieron	en	un	clamor	furibundo	en	contra	del	 intruso	que	continuaba	danzando
con	Inés.	Juan,	lleno	de	ira,	de	indignación,	hizo	amago	de	intervenir,	pero	su	padre	le
detuvo	en	el	último	momento.	El	mayordomo	que	dirigía	el	baile	giró	su	cabeza	hacia
donde	 se	 encontraban	 el	 párroco	 y	 las	 autoridades	 y,	 tras	 captar	 un	 ademán	 de
beneplácito	en	la	faz	de	don	Anselmo,	se	encaró	con	Martín,	conminándole	de	malos
modos	a	abandonar	la	formación.	El	joven	hizo	caso	omiso	de	la	orden.

La	 música	 calló.	 Varios	 de	 los	 mozos	 que	 tomaban	 parte	 en	 el	 festejo
abandonaron	su	puesto	y,	llegándose	hasta	el	entrometido,	que	no	mostró	intención	de
retirarse,	le	sacaron	entre	insultos	y	empujones	del	corro	en	que	se	había	colado	sin
permiso.	La	gente	aplaudió,	complacida.	Aquel	agote	vil,	aquel	perro	sarnoso,	había
osado	 perpetrar	 algo	 imperdonable,	 primero	 en	 la	 iglesia	 y	 luego,	 ante	 la	 práctica
totalidad	del	vecindario,	en	la	plaza.	Merecía	un	castigo	que	le	recordase	quién	era,
qué	le	estaba	vetado	hacer.	Los	muchachos	más	fornidos	le	condujeron	hasta	el	pilón
en	donde	abrevaba	el	ganado	y	le	arrojaron	al	agua	sin	miramientos.	Casi	 todos	los
presentes	 rompieron	 a	 reír	 con	 regocijo	 celebrando	 aquel	 baño.	 Luego,	 los	 mozos
cogieron	a	Martín	por	la	pechera	y,	tras	sacarle	de	la	fuente,	le	llevaron	en	volandas
hasta	las	afueras	del	pueblo,	escoltados	por	un	coro	de	bufas	que	escarnecían	mucho
más	que	cualquier	golpe.

Mientras	 acontecía	 todo	 esto,	 Isabel	 de	 Yrigoyen	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 a	 su
cuñada,	que	temblaba	aturdida,	como	si	no	alcanzara	a	comprender	lo	que	pasaba.	Su
rostro	 estaba	 demudado.	 Las	 lágrimas	 brillaban	 igual	 que	 perlas	 en	 sus	 ojos.	 La
esposa	de	Juan	se	irguió	con	una	actitud	entre	desafiante	y	protectora,	pasó	su	brazo
en	 torno	 a	 los	 hombros	 de	 la	 joven	 y	 se	 encaminó,	 junto	 con	 ella,	 hacia	 el	 oscuro
caserón	de	los	Arralde.
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IV

l	día	siguiente,	después	de	la	comida,	la	vieja	Fermina	le	espetó	a
Inés	 que	 su	 hermano	 deseaba	 mantener	 una	 conversación	 con
ella	aquella	misma	tarde.	La	muchacha	bajó	la	cabeza	y	esbozó
un	 mudo	 ademán	 de	 asentimiento.	 Lo	 cierto	 era	 que	 aquel
requerimiento	 no	 la	 cogía	 de	 sorpresa.	 Había	 estado
aguardándolo	durante	toda	la	jornada.

La	 víspera,	 tras	 el	 episodio	 de	 la	 plaza,	 la	 confundida	 chica	 se	 había	 refugiado
entre	 los	brazos	de	 Isabel	y	allí,	 al	 calor	de	aquel	pecho	comprensivo,	 a	 la	vera	de
aquella	mujer	dulce	a	la	que	comenzaba	a	apreciar	como	a	una	hermana,	dio	rienda
suelta	a	un	llanto	largamente	reprimido.	Al	principio,	recitó	de	corrido	una	retahíla	de
excusas	 inconexas:	 que	 si	 no	 sabía,	 que	 si	 no	 quería,	 que	 si	 no	 comprendía	 qué
pasaba…	pero,	al	cabo	de	un	rato,	quizá	ofuscada	por	las	lágrimas	que	surcaban	cual
arroyos	sus	blancas	mejillas,	abrió	de	par	en	par	las	puertas	de	su	alma	y	le	confesó	a
su	 interlocutora	 los	 turbadores	 sentimientos	que	 la	 embargaban	de	un	 tiempo	a	 esa
parte.	 Enmudeció	 la	 consorte	 de	 Juan	 al	 escuchar	 una	 noticia	 que	 en	 absoluto
esperaba.	 Inés	 alzó	 despacio	 la	 mirada	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el	 semblante	 de	 su
cuñada	se	había	tornado	lívido.	La	enamorada	moza	clavó	sus	pupilas	en	los	azules
ojos	 de	 Isabel	 y	 aguardó	 unas	 palabras	 que	 le	 proporcionaran	 un	 consuelo,	 una
cuaderna	a	la	que	aferrarse	en	medio	de	aquella	tempestad.

—No	sé	bien	qué	decirte	—musitó	finalmente	la	mayor	de	ambas	mujeres—.	La
verdad	es	que	no	imaginaba	ir	a	escuchar	algo	así	de	tus	labios.	Es	un	agote.	Eso	lo
condiciona	 todo.	 Mejor	 será	 que	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie.	 Debes	 apartarle	 de	 tu
cabeza	lo	antes	posible.

La	voz	de	Inés	vibró,	henchida	de	emoción.
—¿Podría	 mi	 corazón	 olvidarse	 de	 latir?	 ¿Podría	 yo	 olvidarme	 de	 respirar,	 de

sentir,	de	soñar?	Mírame	y	dime	la	verdad;	¿serías	tú	capaz	de	hacerlo?
Isabel	 se	 hallaba	 desconcertada.	 Por	 unos	momentos	 pareció	 hurgar	 en	 lo	más

hondo	de	su	ser	buscando	una	respuesta.	Cuando	emergió	de	aquel	ensimismamiento
pasajero,	su	tono	sonó	suave,	resignado	y	nostálgico	a	partes	iguales.

—No	soy	mucho	mayor	que	tú,	pero	créeme	si	te	digo	que	sé	de	lo	que	hablo.	Los
sueños	no	son	más	que	eso:	meros	sueños,	la	nada	más	absoluta.	La	vida	se	encarga
de	marchitarlos	poco	a	poco;	a	veces,	incluso	los	convierte	en	pesadillas.	Yo	también
amé,	 creo	 que	 aún	 sigo	 haciéndolo,	 pero	 no	 pudo	 ser:	 las	 cosas	 son	 como	 son,	 no
como	a	nosotras	nos	gustaría	que	fuesen.	Somos	mujeres	y,	en	estas	 tierras,	en	este
valle,	eso	nos	aboca	a	un	destino	irremediable.	Cada	uno	nace	con	un	cometido	que
está	 obligado	 a	 acatar	 quiera	 o	 no.	 El	 vástago	 mayor,	 o	 el	 más	 capaz,	 hereda	 la
totalidad	del	patrimonio:	la	casa,	las	tierras	y	las	rentas;	mientras	que	los	demás	hijos
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emigran	a	 lejanas	 latitudes	con	 la	 intención	de	amasar	una	 fortuna,	parte	de	 la	cual
revertirá	de	nuevo	a	la	familia.	Eso	es	 lo	que	han	hecho	mis	hermanos	y,	antes	que
ellos,	 los	hermanos	de	mi	padre	y	 los	del	padre	de	mi	padre…	así	 se	ha	 levantado
nuevamente	un	solar	que	se	venía	abajo.	En	cuanto	a	nosotras,	se	nos	asigna	una	dote
y,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 se	 busca	 un	 heredero	 de	 buena	 posición	 con	 el	 que
desposarnos.	No	podemos	quejamos.	Las	mozas	más	humildes	ni	tan	siquiera	tienen
esa	 suerte	 y	 a	 menudo	 se	 casan	 con	 decrépitos	 indianos	 podridos	 de	 dinero	 y	 de
lascivia,	 o	 con	 parientes	 que	 no	 poseen	 sino	 un	 ruinoso	 caserío	 con	 unas	 pocas
cabezas	de	ganado.	Así	ha	sido	siempre	y	así	continuará	siendo	por	los	siglos	de	los
siglos.	No	tenemos	otra	opción.	Venimos	al	mundo	para	eso.	La	única	alternativa	es
abrazar	los	hábitos	e	ingresar	en	un	convento	de	por	vida,	pero	no	creo	que	te	agrade
ese	tipo	de	existencia.

Inés	permaneció	en	silencio	durante	largo	tiempo.	La	cruda	plática	de	su	cuñada
le	había	llegado	a	lo	más	hondo	y	resonaba	en	su	mente	lo	mismo	que	el	tañer	de	un
campana	llamando	a	muerto.	Adivinaba	que	a	su	interlocutora	le	asistía	la	razón,	que
no	mentía	ni	exageraba	ni	inventaba.	No	obstante,	algo	en	lo	más	profundo	de	su	ser
se	 rebelaba	contra	 lo	que	acababa	de	escuchar.	Cada	día	veía	a	 las	ovejas	paciendo
mansamente	en	las	praderas,	a	las	vacas	caminando	agrupadas	rumbo	a	la	cuadra	del
amo,	 a	 los	 puercos	 hozando	 en	 el	 lodazal	 de	 la	 pocilga.	 No	 le	 gustaban	 aquellos
animales.	Prefería	el	galopar	de	los	caballos	en	el	monte,	el	berrear	de	los	ciervos	en
el	bosque,	el	vuelo	majestuoso	de	las	águilas.	Trató	de	dar	con	la	palabras	que	mejor
expresaran	los	sentimientos	que	inflamaban	su	alma.

—Te	equivocas	querida	Isabel.	Todos	nacemos	para	amar	y	para	ser	amados.	Eso,
y	 no	 otra	 cosa,	 debería	 constituir	 nuestro	 quehacer	 en	 este	 mundo:	 ser	 nosotros
mismos,	buscar	la	felicidad,	aferrarnos	a	ella	una	vez	la	encontramos.

Juan	de	Arralde	estaba	 recostado	en	un	escaño	de	madera	y	de	cuero,	dando	 la
espalda	 al	 ventanuco	 en	 forma	 de	 aspillera	 de	 su	 gabinete.	 Un	 candelabro	 de	 seis
brazos	humeaba	a	su	izquierda.	Sobre	la	mesa	de	roble,	junto	a	las	plumas,	el	tintero
y	 el	 cofrecillo	 nacarado	 en	 donde	 guardaba	 los	 útiles	 de	 escritura,	 descansaban
diversos	legajos	que	acababa	de	releer	con	complacencia.

Los	 destellos	 del	 sol	 agonizante	 inundaban	 con	 claridad	 ambarina	 la	 amplia
estancia.	El	hombre	se	sentía	satisfecho.	Había	esperado	con	impaciencia	la	 llegada
de	 aquella	 carta,	 cuyo	 contenido	 no	 podía	 menos	 que	 distender	 su	 normalmente
adusto	semblante.	Eran	buenas	noticias.

Se	 incorporó	y	 caminó	 con	paso	quedo,	 haciendo	 crujir	 el	 suelo.	Los	 lomos	de
unos	libros	reverberaban	a	la	luz	del	ocaso.	Se	giró	hacia	el	estante	y	les	dedicó	una
mirada	no	exenta	de	extrañeza.	Él	no	era	hombre	de	 letras.	Prefería	 la	acción	a	 las
palabras,	 los	 hechos	 a	 los	 dichos,	 el	 movimiento	 a	 la	 quietud.	 No	 obstante,	 en
aquellos	momentos	precisaba	de	calma	para	recapacitar	acerca	de	la	coyuntura	en	que
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se	hallaba.	Corrió	los	pesados	cortinajes	y	la	habitación	se	convirtió	en	un	nicho	que
olía	a	rancio.	Fuera,	había	anochecido	por	completo.	Reinaba	en	el	campo	un	silencio
tranquilo,	quebrado	únicamente	por	el	canto	de	las	cigarras	y	los	grillos,	por	el	ulular
de	las	lechuzas,	por	los	aullidos	de	los	canes	en	celo.	Continuó	andando	de	pared	a
pared,	 con	 las	manos	 unidas	 en	 la	 espalda.	Las	 llamas	 de	 las	 velas	 proyectaban	 su
sombra	contra	los	muros	encalados.

Uno	tras	otro,	los	pensamientos	que	le	atormentaban	comenzaron	a	desfilar	por	su
cerebro.	Puede	que	algunos	necios	no	desearan	darse	cuenta	de	ello,	pero	la	situación
estaba	cambiando	con	una	gran	celeridad.	Nada	era	ya	como	había	sido	siempre.	No
se	trataba	sólo	de	su	vida	que,	debido	al	reciente	matrimonio,	difería	notablemente	de
la	 de	 hacia	 escasos	meses.	Algo	mucho	más	 complejo	 amenazaba	 con	 alterar	 para
siempre	el	orden	de	las	cosas,	con	terminar	con	aquel	mundo	que	amaba	y	conocía,
que	 le	 habían	 enseñado	 a	 honrar	 y	 a	 defender.	Y	 para	 él,	 el	 universo	 entero	 cabía
dentro	de	las	fronteras	del	Baztán.

El	tiempo	estaba	transformando	inexorablemente	la	faz	del	viejo	valle.	Las	reglas
por	 las	que	 se	había	 regido	desde	antiguo	 la	 comarca	perdían	validez	 sin	 remisión.
Cada	vez	contaba	menos	pertenecer	a	un	 linaje	 temido	y	 respetado	durante	muchas
generaciones.	 Los	 litigios	 promovidos	 por	 los	 vecinos	 de	 a	 pie	 habían	 mermado
considerablemente	 el	 poder	 y	 la	 influencia	 de	 los	 palacianos,	 aquellos	 hombres	 a
quienes	 los	 reyes	 de	Navarra,	 a	 cambio	 de	 su	 lealtad	 o	 de	 su	 arrojo	 en	 la	 batalla,
habían	otorgado	antaño	diversos	privilegios.	De	todos	cuantos	habían	poseído	apenas
les	 quedaban	 ya	 el	 de	 estar	 exentos	 de	 pagar	 tributos	 y	 el	 de	 sentarse	 en	 sitio
preeminente	 durante	 las	 Juntas.	 Aquellos	 vecinos	 mentecatos,	 valiéndose	 de	 la
hidalguía	colectiva	que	poseían	todos	los	nacidos	en	la	comarca,	les	habían	despojado
poco	a	poco	del	control	de	los	molinos,	del	de	las	tierras	que	no	podían	trabajar,	de
los	 cargos	 y	 honores	 vitalicios	 y	 de	 las	 alcaldías	 que	 se	 transmitían	 de	 padres	 a
hijos…	 Por	 otra	 parte,	 las	 remesas	 de	 dinero	 enviadas	 tanto	 desde	 Madrid	 y
Andalucía	como	desde	Ultramar	estaban	aupando	a	familias	que	jamás	habían	tenido
enjundia	alguna	hasta	posiciones	que	en	ningún	modo	les	correspondían.	Bastaba	con
ver	 la	manera	en	que	se	remozaban	antiguos	caserones	a	punto	de	venirse	abajo,	el
modo	en	que	algunos	advenedizos	petulantes	se	construían	palacetes	de	gusto	dudoso
que	nada	tenían	que	ver	con	los	tradicionales	edificios	del	país.	Los	Goyeneche,	los
Iturralde,	 los	 Inda;	 también	 los	 Iriarte,	 los	 Ustáriz	 o	 los	 Ordoqui…	 gentes
prácticamente	salidas	de	la	nada	que	cada	vez	gozaban	de	mejor	reputación,	de	mayor
renombre,	de	más	poder	y	más	predicamento	entre	 los	baztaneses.	Y	 todo	debido	a
que	alguno	de	 los	 suyos	había	amasado	una	 fortuna	en	 tierra	 extraña.	No	 resultaba
sorprendente	que	muchos	de	los	de	su	clase	hubiesen	optado	por	emparentarse	con	la
nobleza	 castellana	 y	 hubieran	 abandonado	 el	 valle,	 arrendando	 caseríos	 y	 tierras,
decididos	a	no	volver	jamás.
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Juan	caminó	hasta	la	alacena	y	se	sirvió	una	copa	de	licor.	Estaba	resentido	con	el
mundo	 entero.	 Su	 pecho	 ardía	 por	 los	 cuatro	 costados	 preso	 de	 una	 amargura
inenarrable,	 de	 un	 rencor	 infinito	 hacia	 todo	 cuanto	 acontecía	 alrededor.	 Bebió	 un
largo	trago	que	le	calentó	el	pecho.	Su	padre	agonizaba	sin	remedio.	Moriría	antes	de
que	 acabase	 el	 invierno.	 El	 viejo	 Lope	 le	 había	 hecho	 jurar	 que	 no	 dejaría	 que	 su
estirpe	declinara,	que	conseguiría	sacarla	adelante,	hacerla	aún	más	grandiosa,	en	el
enloquecido	 torbellino	de	 los	 tiempos	venideros.	Era	el	de	 los	Arralde	un	 linaje	de
hombres	 valerosos	 a	 quienes	 jamás	 les	 había	 temblado	 el	 pulso	 a	 la	 hora	 de
enfrentarse	 a	 las	 adversidades.	 Sus	 antepasados	 habían	 sido	 varones	 esforzados,
individuos	 de	 coraje	 bien	 probado	 que	 habían	 elevado	 el	 apellido	 hasta	 lugares
señeros,	primero,	en	 la	guerra	contra	el	moro;	después,	defendiendo	el	Viejo	Reino
contra	 los	poderosos	vecinos	que	 trataban	de	engullirlo	a	 toda	costa.	Finalmente,	al
consumarse	la	conquista	de	Navarra	por	parte	de	Castilla,	hubo	algunos	de	los	suyos
entre	 los	que	nunca	 se	 rindieron,	 entre	 los	que	presentaron	 la	última	y	desesperada
resistencia	al	invasor	en	el	cercano	castillo	de	Maya.	Aquella	actuación	en	favor	de	la
independencia	había	propiciado	su	declive,	agudizado	aún	más	por	 la	enemistad	de
los	 sucesivos	 virreyes	 instalados	 en	 Pamplona	 por	 los	 invasores.	 A	 la	 mayoría	 de
quienes	se	opusieron	a	aquel	desaguisado	les	había	ocurrido	algo	parecido.

Él	no	estaba	dispuesto	a	ser	menos	que	aquellos	antecesores	suyos	cuyas	bizarras
gestas	había	escuchado	una	y	otra	vez	de	labios	de	su	progenitor.	En	los	últimos	años
había	 trazado	 ambiciosos	 proyectos	 que	 no	 dejaría	 de	 cumplir	 en	 su	momento.	 Su
boda	con	Isabel	constituía	el	punto	de	partida,	el	primer	peldaño	de	aquella	escalinata
que	habría	de	llevarle	a	reverdecer	los	agostados	laureles	de	su	estirpe.	Los	Yrigoyen,
además	de	ser	una	familia	respetada	en	todo	el	valle,	habían	tenido	la	fortuna	de	que
buen	número	de	los	suyos	hubiese	hecho	carrera	en	el	comercio,	en	el	ejército,	en	la
Iglesia.	Siempre	habían	poseído	el	don	de	ponerse	del	 lado	ganador.	No	eran	pocos
quienes	 les	 recriminaban	 todavía	 el	 haber	 tomado	 partido	 por	 los	 beamonteses,
adeptos	a	Castilla,	durante	las	guerras	intestinas	que	precedieron	a	la	caída	del	Reino,
dos	centurias	atrás.	En	tiempos	más	recientes,	el	astuto	Teodoro,	intuyendo	lo	que	se
avecinaba,	había	colocado	en	las	casillas	adecuadas	sus	peones	y	era	poco	probable
que	el	cambio	dinástico	que	encarnaba	el	rey	Felipe	le	originase	algún	perjuicio.	Juan
se	hallaba	decidido	a	valerse	de	la	influyente	parentela	de	su	esposa,	una	mujer	a	la
que	en	absoluto	amaba,	pero	que	le	daría	muchos	hijos,	vástagos	sanos	y	esforzados
que	se	esparcirían	por	el	mundo	y	perpetuarían	el	apellido	hasta	el	fin	de	los	tiempos.
Además,	tenía	otra	baza	con	la	que	jugar,	una	carta	escondida	bajo	la	manga	que	le
reportaría	el	triunfo	en	la	partida.	Y	aquella	misiva	que	reposaba	sobre	la	mesa	tenía
mucho	que	ver	con	todo	aquello.	Era	la	piedra	angular	de	sus	propósitos.	La	respuesta
a	sus	devotas	oraciones.

De	pronto,	unos	golpes	resonaron	en	la	puerta.	Su	corazón	latió	más	rápidamente.
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Sonrió	al	adivinar	quién	llamaba.	Inés	entró	en	la	estancia	con	la	cabeza	gacha.	Cerró
y	 se	 quedó	de	pie	 en	mitad	del	 gabinete,	 sumida	 en	 su	 incertidumbre.	Su	hermano
tomó	asiento	y	prendió	 la	pipa	con	desmesurada	parsimonia.	La	 luz	del	candelabro
dotaba	de	mayor	profundidad	a	sus	facciones.	A	la	chica	le	pareció	imponente.	Sintió
pánico.	Frío.	Juan	desbarató	el	silencio	con	su	voz	grave.

—Quería	hablar	contigo…
—Eso	me	ha	dicho	Fermina.	Usted	dirá.
—En	primer,	lugar,	deseo	referirme	a	lo	que	pasó	ayer.
Inés	clavó	la	mirada	en	el	suelo.
—No	entiendo	cómo	pudiste	hacer	tamaña	estupidez.	Has	llenado	de	oprobio	esta

casa.	 Has	 avergonzado	 a	 nuestro	 padre.	 Nos	 has	 humillado	 a	 todos	 ante	 nuestros
convecinos.

—No	sé	qué	me	ocurrió.	Ignoraba	lo	que	hacía.	Le	pido	mil	perdones.
Él	continuó	hablando	cual	si	no	hubiera	escuchado	aquellas	últimas	palabras.
—Estoy	seguro	de	que	no	volverá	a	repetirse.	De	todos	modos,	te	he	concertado

una	entrevista	con	sor	Anastasia,	la	superiora	del	convento.	Ella	sabrá	aconsejarte.
—¿Eso	es	todo?	—musitó	la	muchacha	aceptando	servilmente	el	mandato.
—Ese	sucio	agote	va	a	arrepentirse	muy	pronto	de	haberte	ultrajado	—murmuró

él	con	un	susurro	enigmático.
El	corazón	de	la	joven	sufrió	un	sobresalto	y	comenzó	a	latir	con	rapidez.	Alzó	la

vista,	 pero	 su	 interlocutor	 parecía	 estar	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 Se	 sentía	 turbada.
¿Qué	había	querido	insinuar	su	hermano?	Tuvo	miedo	por	su	amado.	El	aire	se	hacía
pez	en	su	pecho	y	la	oscuridad	se	tornaba	amenazante.	Dio	media	vuelta,	deseosa	de
abandonar	el	gabinete	cuanto	antes.	Justo	cuando	iba	a	traspasar	el	umbral,	la	voz	de
Juan	detuvo	en	seco	su	carrera.

—Ah,	Inés,	se	me	olvidaba	comentarte	algo.
—¿Qué	es?	—preguntó	la	chica,	tratando	de	ocultar	su	desconcierto.
Las	palabras	del	hombre	resonaron	igual	que	el	chasquido	de	un	látigo:
—Te	he	encontrado	un	marido.	Te	casarás	el	verano	que	viene.

Martín	 avanzaba	 a	 trompicones	 por	 la	 embarrada	 senda	 que	 conducía	 hasta
Bozate.	La	noche	era	oscura	y	tempestuosa.	El	viento	bramaba	entre	los	árboles.	La
lluvia	caía	sin	descanso	y	en	el	cielo	no	había	rastro	de	luna	ni	de	estrellas.	El	agote,
embozado	 en	 una	 tosca	 capa	 que	 le	 cubría	 todo	 el	 cuerpo,	 caminaba	 casi	 a	 ciegas
sobre	 el	 resbaladizo	 lodazal	 ayudándose	 de	 una	 makila,	 el	 bastón	 de	 madera	 de
níspero	 que	 los	 naturales	 del	 país	 usaban	 a	menudo,	 y	 que	 lo	mismo	 les	 servía	 de
apoyo	a	la	hora	de	desplazarse	por	terrenos	escabrosos	que	de	arma	en	las	trifulcas.
Junto	 a	 él	 correteaba	 su	 perro,	 el	 inquieto	 compañero	 en	 cuyo	 instinto	 confiaba	 el
joven	para	orientarse	en	mitad	del	temporal.

Se	había	hecho	muy	tarde.	El	hombre	que	le	había	llamado	para	hacer	un	encargo
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había	 sido	 tan	 profuso	 dando	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 quería,	 como	 cicatero
llegado	el	momento	de	ofrecer	una	cantidad	por	el	 arcón	que	deseaba	que	el	 chico
construyese.	 El	 sujeto,	 un	 orondo	 ganadero	 de	 Maya	 que	 estaba	 prosperando
últimamente,	se	manejaba	a	las	mil	maravillas	en	el	complicado	arte	del	tira	y	afloja,
y	el	regateo	se	había	prolongado	más	de	lo	habitual.	Una	vez	concretada,	la	cuantía	a
pagar	 por	 el	 mueble	 se	 tornaba	 inalterable;	 la	 palabra	 empeñada	 era	 sagrada	 en
aquellos	 parajes.	 El	 trato	 estaba	 cerrado.	No	 obstante,	 aquel	 avaro	 gañán	 no	 había
efectuado	 amago	 alguno	 de	 estrechar	 la	 mano	 del	 muchacho,	 cosa	 acostumbrada
cuando	de	dar	por	hecho	un	negocio	se	trataba.	Martín,	pese	a	estar	habituado	a	tales
desprecios,	no	pasó	por	alto	aquel	detalle	y	maldijo	para	sus	adentros	al	corpulento
tratante	que	medraba	gracias	al	comercio	de	la	lana	con	Francia.

El	mozo	capeaba	el	temporal	ensimismado	en	sus	pensamientos	más	secretos.	En
el	 zurrón,	 cuidadosamente	 envueltos	 en	 un	 trapo,	 se	 hallaban	 los	 ducados	 que	 el
cliente	le	había	adelantado	a	cuenta	de	su	labor.	Debería	con	ellos	adquirir	el	castaño
que	utilizaría	para	confeccionar	la	kutxa,	uno	de	aquellos	hermosos	cofres	finamente
tallados	que	nunca	faltaban	en	una	casa,	por	humilde	que	esta	fuera,	y	que	lo	mismo
servían	para	guardar	vestidos	o	menaje	que	para	almacenar	alimentos	y	vituallas	de
diversa	índole.	A	los	de	su	raza	les	estaba	prohibido	talar	en	los	terrenos	comunales,
con	lo	que	tan	sólo	le	quedaban	dos	alternativas	para	proveerse	de	la	materia	prima:
la	primera	era	pedirles	permiso	a	los	señores	de	Ursúa	y	cortar	uno	de	sus	árboles;	la
segunda,	adquirir	 todo	 lo	necesario	bien	en	 la	comarca	o	bien	fuera	de	ella.	Ambas
resultaban	igualmente	gravosas.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	recibiría	por	la	labor,	no	le
quedarían	apenas	beneficios.	Aquel	tipo	se	aprovechaba	de	su	condición	para	pagarle
menos	 de	 la	mitad	 de	 lo	 que	 cobraría	 cualquier	 otro	 por	 lo	mismo.	 Tentado	 había
estado	de	negarse,	mas	la	casa	en	que	habitaban	precisaba	de	urgentes	reparaciones	y
su	familia	carecía	del	dinero	con	que	hacerlas.	Sentimientos	contrapuestos	bullían	en
el	cerebro	del	muchacho.	Su	padre	siempre	le	había	enseñado	a	portarse	rectamente,	a
ser	honrado	y	trabajador,	a	no	mentir.	No	obstante,	una	idea	iba	tomando	forma	en	su
cabeza:	¿y	si	conseguía	de	otro	modo	la	madera?	No	era	justo	que	los	bozatarras	no
pudieran	 disponer	 de	 lo	 que	 daban	 los	 montes	 igual	 que	 lo	 hacían	 los	 demás.
Llevaban	siglos	allí.	Pertenecían	a	aquella	tierra	tanto	como	cualquier	otro.	Aunque	la
mayoría	de	los	de	su	casta	aceptaban,	resignados,	aquellas	ancestrales	vejaciones,	él
sentía	que	en	el	 fondo	de	su	ser	algo	se	 rebelaba	contra	ellas.	¿Cuándo	se	acabaría
todo	aquello?	¿Cuándo	comenzarían	las	gentes	del	Baztán	a	juzgar	al	prójimo	por	sus
acciones	en	vez	de	por	su	sangre?	Maldijo	en	voz	alta	su	destino.	Para	cuando	arribó
a	 la	mitad	del	 trayecto	ya	 se	había	decidido.	En	 cuanto	 la	 luna	 estuviera	 en	 cuarto
menguante,	 se	 dirigiría	 a	 un	 bosquecillo	 de	 castaños	 que	 crecía	 entre	 Errazu	 y
Arizcun	y	echaría	abajo	el	árbol	adecuado.

De	pronto,	el	perro	comenzó	a	gruñir	nerviosamente.	Era	un	animal	inteligente	y
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fiel,	 dócil	 con	 los	 de	 dentro	 y	 hosco	 con	 los	 de	 fuera	 y	 que,	 pese	 a	 su	 reducido
tamaño,	 no	 dudaba	 en	 hacer	 frente	 a	 las	 alimañas	 que	 merodeaban	 por	 las
inmediaciones	de	la	vivienda.	Martín	dio	por	sentada	la	presencia	de	algún	ciervo	o
jabalí	y	puso	alerta	sus	sentidos.

Entonces,	mientras	 los	 ladridos	 del	 can	 se	 alzaban	 en	 el	 aire	 humedecido	 de	 la
noche,	distinguió	varias	sombras	surgiendo	de	la	espesura.	No	tuvo	la	menor	duda:	no
se	trataba	de	bestias,	sino	de	seres	humanos.	Adivinó	que	venían	a	por	él.

El	aguacero	continuaba	cayendo	con	fuerza.	Martín	trató	de	evaluar	la	situación.
No	 tenía	 miedo	 y	 su	 cabeza	 funcionaba	 con	 lucidez.	 Calculó	 cuatro	 sujetos
embozados	 en	 oscuras	 vestimentas.	Dos	 de	 ellos	 le	 cortaban	 el	 paso,	mientras	 que
otros	tantos	impedían	que	retrocediese	hacia	Maya.	Todos	iban	provistos	de	makilas,
alguna	 de	 las	 cuales	 intuyó	 terminada	 en	 una	 punta	metálica	 o	 un	 estilete.	Asió	 la
suya	con	ambas	manos	y	la	alzó	frente	a	su	cara	mientras	intentaba	buscar	una	salida.
Los	 intrusos	 comenzaron	 a	 formar	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 él.	 El	 perro	 gruñía.	 En	 el
resbaladizo	 descampado	 por	 el	 que	 discurría	 aquel	 sendero	 no	 tenía	 ninguna
posibilidad	de	salir	bien	parado.	Tan	sólo	quedaba	el	bosquecillo	que	se	adivinaba	en
la	penumbra.

—¡Vamos!	—le	gritó	al	animal	al	tiempo	que	echaba	a	correr	hacia	los	árboles.	El
can	desoyó	la	orden	de	su	amo	y	se	arrojó	con	furia	contra	los	intrusos.	Se	escuchó	un
ruido	sordo	seguido	de	un	aullido;	luego	se	hizo	silencio.	Un	golpe	frenó	en	seco	la
carrera	del	joven.

Martín	consiguió	no	perder	el	equilibrio	y	descargó	su	bastón	sobre	el	cuerpo	del
primer	individuo	que	osó	aproximarse	a	él.	Sonó	un	gemido.	Tras	la	sorpresa	inicial,
los	 agresores	 estrecharon	 todavía	 más	 el	 cerco,	 aunque	 guardaron	 una	 prudente
distancia	entre	ellos	y	el	 rival.	Aquel	mozo	era	 fuerte	y	decidido,	 sabía	defenderse.
Les	iba	a	resultar	más	difícil	de	lo	previsto	cumplir	el	encargo.

A	partir	 de	 ese	momento,	 una	pugna	 callada	y	 sórdida	 comenzó	 a	 desarrollarse
bajo	 el	 chaparrón.	 Estaba	muy	 oscuro	 y	 los	 cuerpos	 no	 eran	 sino	 sombras	 que	 se
recortaban	en	la	negrura	aún	más	intensa	de	la	noche.	Se	escucharon	jadeos,	pisadas,
gruñidos.	Las	makilas	silbaron	en	el	aire.

Los	atacantes	acometían	una	y	otra	vez	desde	distintas	direcciones,	en	tanto	que
el	muchacho	se	giraba	igual	que	un	rayo,	utilizando	su	arma	con	pericia	para	bloquear
las	embestidas.	Hubo	algún	que	otro	golpe	de	escasa	importancia	pero	casi	todo	eran
tanteos	a	 la	 espera	de	un	embate	decisivo,	 amagos	para	 tratar	de	provocar	un	error
que	precipitase	el	desenlace.	Al	cabo	de	varios	minutos	de	toma	y	daca,	uno	de	los
hombres	intentó	aprovecharse	del	cansancio	del	chico	y	se	acercó	rápidamente	por	un
flanco.	Martín	le	asestó	un	mandoble	en	la	cabeza.	Crujieron	los	huesos	y	el	tipo	cayó
al	 suelo	 como	 si	 fuera	 un	 fardo,	 sin	 tan	 siquiera	 gritar.	 Eso	 provocó	 que	 sus
compañeros	se	encorajinasen	y	arremetieran	al	unísono	contra	el	solitario	joven,	que
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blandió	su	cachaba	repartiendo	golpes	a	diestro	y	siniestro.	No	obstante,	uno	de	los
desconocidos	 consiguió	 alcanzar	 con	 su	 arma	 la	 espalda	 del	 rival,	 que	 quedó	 sin
resuello.	Entonces,	todos	a	una,	los	individuos	que	le	habían	asaltado	comenzaron	a
descargar	sus	bastones	contra	el	mozo.

Martín	se	derrumbó	sobre	la	tierra	enlodazada.	Los	impactos	se	sucedían	uno	tras
otro	 sin	 apenas	 intervalo.	 Se	 hizo	 un	 ovillo	 tratando	 de	 proteger	 las	 partes	 más
sensibles	 de	 su	 anatomía.	 Escuchaba	 las	 voces	 distorsionadas	 de	 sus	 agresores,
vislumbraba	sus	siluetas	moviéndose	velozmente	en	la	negrura,	sentía	las	patadas,	los
bastonazos	 que	 le	 propinaban	 sin	 descanso.	Oyó	 decir	 que	 estaba	muerto,	 pero	 no
acertó	a	discernir	si	se	referían	a	él	o	al	tipo	a	quien	había	pegado	en	la	cabeza.	Por
fin,	uno	de	 los	hombres	 se	 agachó	y	 le	puso	 la	mano	 sobre	 el	pecho.	La	apartó	 en
seguida.	Escupió.

—Vámonos	—dijo—.	Dejemos	aquí	a	este	agote	repugnante.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	atacantes	desaparecieron	en	la	noche,	llevándose

en	volandas	al	compañero	caído.	Martín	quedó	tirado	en	el	barro.	El	aire	no	llegaba	a
sus	pulmones	y	le	dolía	todo	el	cuerpo.	Pero	lo	que	mayor	sufrimiento	le	causaba,	lo
que	le	hacía	sentirse	peor,	no	eran	los	golpes,	sino	los	sentimientos	encontrados	que
desgarraban	su	alma.	El	viento	ululaba	entre	los	robles.	Diluviaba	como	si	fuera	una
condena.

Y	 entonces,	 mientras	 las	 gotas	 de	 lluvia	 se	 mezclaban	 con	 su	 sangre	 y	 la
empujaban	hacia	el	suelo	enlodazado,	el	joven	rompió	a	llorar	y	derramó,	sin	mesura,
amargas	lágrimas	de	dolor,	de	rabia,	de	impotencia.
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V

uando	Martín	abrió	los	ojos	pensó	que	había	muerto	y	se	hallaba
en	el	cielo.	Frente	a	él,	reclinada	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,
estaba	 Inés	 de	 Arralde,	 hermosa	 y	 lánguida,	 igual	 que	 una
azucena.

El	 muchacho	 había	 tardado	 cinco	 días	 en	 volver	 en	 sí.	 La
paliza	recibida	había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida,	y	si	aún

no	estaba	sepultado,	se	lo	debía	tanto	a	su	robusto	físico	como	a	que,	por	suerte	o	por
milagro,	 ninguno	 de	 los	 bastonazos	 había	 afectado	 a	 las	 partes	 más	 vitales	 de	 su
cuerpo.	 No	 obstante,	 el	 daño	 causado	 por	 los	 golpes	 se	 mantendría	 durante	 largo
tiempo	y	quizá	jamás	consiguiera	recuperar	por	completo	la	salud.	Tenía	rotos	varios
huesos,	y	su	piel	se	veía	recubierta	por	una	infinidad	de	moraduras	que	le	otorgaban
un	aspecto	calamitoso.	En	el	interior	de	su	organismo	había	diversas	partes	afectadas.
Su	 rostro	 estaba	 hinchado.	Vomitaba	 bilis	 y	 su	 orina	 presentaba	 un	marcado	 color
rojizo.

Martín	continuaba	vivo	gracias	al	perro	que,	de	un	modo	u	otro,	sacando	fuerzas
de	donde	apenas	 las	 tenía,	había	conseguido	arrastrarse	hasta	Bozate.	Catalina,	que
cosía	junto	a	su	madre	a	la	luz	de	la	lumbre,	escuchó	los	gemidos	lastimeros	del	fiel
can.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 la	 moza	 encontró	 al	 animal	 agonizando	 sobre	 el	 suelo,
empapado	en	un	líquido	viscoso	que	manaba	de	una	herida	por	la	que	le	asomaban	las
tripas.	Nada	habían	podido	hacer	por	evitar	su	muerte.

Nicolás,	 el	 padre	 del	 chico,	 reaccionó	 con	 presteza.	 Sobreponiéndose	 a	 la
inquietud	que	le	embargaba,	reunió	a	sus	parientes	y	allegados	y	organizó	con	ellos
una	batida	con	el	propósito	de	localizar	a	su	hijo.	El	grupo,	haciendo	caso	omiso	del
temporal	 que	 arreciaba	 por	 momentos,	 tiró	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 Maya.
Portaban	antorchas	encendidas	y	gritaban	a	plena	voz,	aguardando	una	respuesta.	De
pronto,	cuando	ya	habían	recorrido	la	mitad	del	trayecto,	la	luna	asomó	de	improviso
entre	 aquel	 mar	 de	 nubes	 y	 los	 atentos	 ojos	 del	 carpintero	 vislumbraron	 en	 la
oscuridad	el	cuerpo	derrumbado	de	Martín.	Estaba	totalmente	cubierto	de	sangre	y	de
barro.	Su	pulso	era	débil	y	apenas	respiraba.

Transportaron	 al	 joven	 en	 volandas	 hasta	 el	 barrio	 y	 lo	 tendieron	 con	 cuidado
sobre	el	jergón	relleno	de	hojas	de	maíz	sobre	el	que	solía	dormir.	Temblaba	de	fiebre
y	de	frío.	Sufría	espasmos.	Su	madre	contuvo	a	duras	penas	las	lágrimas	y	le	limpió
la	cara	con	mano	firme	y	amorosa.	Algunas	personas	se	arremolinaron	en	torno	a	la
vivienda,	 pero	 no	 consiguieron	 entrar	 y	 se	 contentaron	 con	 elevar	 sus	 indignados
comentarios	en	el	aire	humedecido	de	la	noche.

Nicolás	 le	 encomendó	 a	 su	 hermano	 que	 cogiera	 una	 mula	 y	 se	 llegara	 hasta
Arizcun	 en	 busca	 de	 un	 médico.	 Cuando	 regresó,	 el	 hombre	 rezumaba	 agua	 e
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impotencia	 a	 partes	 iguales:	 el	 galeno	 se	 había	 negado	 a	 acompañarle	 a	 Bozate
pretextando	inexistentes	compromisos.	Martín	se	iba.	No	había	tiempo	que	perder.	En
la	aldea	habitaba	una	anciana	con	fama	de	hechicera.	Casi	todos	procuraban	evitarla,
pues	se	decía	de	ella	que	echaba	el	mal	de	ojo;	mas	sabían	también	los	lugareños	de
su	pericia	para	cerrar	las	llagas,	para	unir	huesos	y	sanar	enfermedades.	Llevaron	a	la
curandera	 hasta	 la	 casa	 y	 los	 curiosos	 se	 apartaron	 para	 dejarle	 el	 paso	 libre.	 Se
comentaba	que	sus	antepasados	no	habían	sido	agotes,	sino	brujos	huidos	del	proceso
abierto	por	el	famoso	inquisidor	Pierre	de	Lancre	en	la	cercana	localidad	de	Sara,	al
otro	lado	de	la	frontera,	diligencia	que	había	llevado	a	la	hoguera	a	varios	centenares
de	personas.	La	mujer	 se	 santiguó	al	ver	 al	 joven	y,	 sin	decir	palabra,	 abandonó	 la
estancia	y	se	encaminó	hacia	su	morada,	de	donde	retornó	portando	un	saquito	que
contenía	diversas	hierbas	y	ungüentos.	Luego,	ordenó	a	todos	que	la	dejasen	a	solas
con	el	herido.

Salió	poco	antes	de	que	cantara	el	gallo.	Parecía	aún	más	vieja,	consumida.
—Vivirá	—proclamó	en	un	susurro	mientras	se	dejaba	caer	en	una	silla.

Después	 de	 la	 entrevista	 con	 su	 hermano,	 Inés	 se	 recluyó	 en	 sus	 aposentos
durante	 varios	 días.	 La	 muchacha	 no	 abandonaba	 aquella	 pieza	 sino	 para	 lo	 más
indispensable	e,	 incluso	cuando	 lo	hacía,	 evitaba	en	 lo	posible	cualquier	 compañía,
hasta	la	más	gratificante	de	Isabel.	Había	perdido	el	color.	Apenas	comía	ni	bebía	y
su	 semblante	 reflejaba	 tristeza	 y	 abandono.	 Parecía	 una	 flor	 marchitándose	 con	 la
llegada	del	otoño.

El	 encuentro	mantenido	 con	 la	madre	 superiora	 no	 le	 reportó	 ningún	 consuelo;
muy	 al	 contrario,	 contribuyó	 a	 sumirla	 aún	 más	 profundamente	 en	 la	 turbadora
desazón	que	la	invadía.	Un	atardecer,	el	mismo	día	en	que	finalizaba	el	mes	de	junio,
la	 joven	 se	 dirigió	 hacia	 el	monasterio	 de	Nuestra	 Señora	 de	 los	Ángeles,	 distante
escasos	pasos	de	su	casa.	Llevaba	un	pañuelo	cubriéndole	la	cabeza	y	una	bolsita	de
cuero	 en	 la	 que	 tintineaban	 las	monedas	 que	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 donaban	 a	 la
orden.	El	 convento,	 de	 reciente	 construcción,	 tenía	 la	 fachada	hecha	 a	base	de	una
piedra	rosácea	que	abundaba	en	el	valle,	y	su	entrada	estaba	orlada	con	dos	lustrosas
columnas	y	un	capitel.	Por	todo	el	Baztán	proliferaba	en	los	últimos	tiempos	un	tipo
semejante	de	edificaciones,	 tanto	civiles	como	sacras,	erigidas	merced	a	 los	dineros
llegados	de	otros	pagos.	La	moza	tomó	aire.	Llamó	a	la	puerta	y	una	novicia	a	la	que
conocía	desde	niña	le	franqueó	el	paso	y	la	acompañó	hasta	un	habitáculo	en	donde	le
indicó	que	esperase.

Sor	Anastasia	 era	 una	mujer	 delgada	 y	 alta,	 de	 piel	 tersa	 y	 cutis	 cerúleo,	 cuyo
tono	 solemne,	 repleto	 de	 pausas	 e	 inflexiones,	 resultaba	 agradable	 de	 escuchar.	 La
religiosa	comenzó	su	plática	con	una	serie	de	vaguedades	hasta	que	hizo	referencia
ala	Virgen.	Resaltó	la	mansedumbre	de	María,	su	espíritu	de	sacrificio,	su	entrega	y
su	generosidad	a	la	hora	de	acatar	los	designios	del	Señor.	Ella	era	el	espejo	en	el	que
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debían	contemplarse	por	siempre	las	muchachas.	Su	ejemplo	marcaba	el	camino	por
el	 que	 estaban	 llamadas	 a	 transitar	 las	 buenas	 católicas,	 quienes,	 si	 bien	no	podían
aspirar	a	engendrar	un	nuevo	Mesías,	sí	que	 tenían	 la	sagrada	encomienda	de	dar	a
luz	retoños	que	aumentaran	la	grey	de	Jesucristo.	Aquel	y	no	otro	era	su	cometido	en
este	valle	de	 lágrimas:	 traer	almas	al	mundo,	a	mayor	gloria	de	Dios	y	de	 la	Santa
Madre	Iglesia.

Inés	 no	 tardó	 en	 perder	 cualquier	 interés	 que	 hubiera	 podido	 tener	 por	 aquella
charla.	Parecía	obvio	que,	bien	su	hermano	o	bien	otra	persona,	habían	puesto	a	su
interlocutora	al	tanto	de	lo	acaecido	últimamente.	Ella	era	creyente	devota	y	jamás,	ni
durante	los	periodos	más	duros	de	su	instrucción	en	Pamplona,	había	albergado	dudas
respecto	a	 la	 religión;	pero,	de	pronto,	 tenía	 la	 impresión	de	atisbar	un	doble	fondo
tras	el	 rostro	hierático	de	aquella	monja.	Sus	palabras	se	 le	antojaron	amañadas;	 su
expresión,	completamente	hueca.

Cuando	 regresó	 a	 casa	 ya	 casi	 había	 anochecido	 del	 todo.	 Saludó	 con	 cariño	 a
Isabel	y	pretextó	una	excusa	para	poder	estar	sola.	Se	despojó	del	pañuelo	que	llevaba
a	la	cabeza,	atravesó	el	umbral	sin	hacer	ruido	y	ascendió	con	paso	leve	los	peldaños
que	conducían	hasta	el	piso	en	donde	se	ubicaba	su	alcoba.	Al	arribar	a	 la	segunda
planta,	cruzó	junto	a	la	puerta,	inusualmente	entreabierta,	del	gabinete	de	su	hermano.
Juan	 tenía	una	visita	con	 la	que	discutía	en	voz	alta.	No	 le	costó	reconocer	a	aquel
individuo	de	aspecto	patibulario	que	gozaba	de	una	oscura	reputación	en	la	zona.	La
muchacha	interrumpió	su	caminar.	No	pudo	evitar	oír	lo	que	decían.

—Hicimos	 lo	 que	 usted	 nos	 ordenó	 —manifestaba	 el	 forastero	 con	 timbre
apesadumbrado—.	 No	 podíamos	 imaginar	 que	 ese	 mocoso	 iba	 a	 comportarse	 del
modo	en	que	lo	hizo.	Se	revolvía	igual	que	un	jabalí	furioso.	Alcanzó	a	Aguerre	en
plena	cabeza	y	le	dejó	en	el	suelo.

Arralde	no	ocultó	su	contrariedad.	Sus	tacones	repiquetearon	sobre	la	madera.
—Maldita	 sea	—exclamó	 con	 enfado—.	 Ese	 bastardo	me	 va	 a	 convertir	 en	 el

hazmerreír	de	la	comarca.	Y	él,	¿cómo	quedó	el	agote?
La	chica	se	estremeció	al	adivinar	de	quién	hablaban.	Contuvo	el	aliento	y	aguzó

aún	más	el	oído.
—Actuamos	 conforme	 a	 lo	 acordado.	 Una	 cosa	 es	 una	 paliza	 y	 otra,	 muy

diferente,	un	crimen;	eso	se	castiga	con	el	cadalso.	No	queríamos	matarle,	sino	darle
un	 escarmiento	 que	 no	 olvidara	 nunca,	 aunque,	 quién	 sabe,	 quizá	 se	 nos	 fuera	 la
mano…	Todo	sucedió	de	forma	muy	confusa.	Estaba	oscuro.	Llovía	a	cántaros.	No
pudimos	obrar	de	otra	manera.

—Está	bien,	aquí	tienes	lo	convenido.	Creo	que	lo	mejor	es	que	desaparezcáis	del
valle	durante	algunos	días.	Yo	me	ocuparé	de	cuanto	sea	menester.	Perded	cuidado.
La	familia	de	Aguerre	no	quedará	desamparada.

Inés	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 quitarse	 de	 en	 medio	 antes	 de	 que	 el	 sujeto
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abandonara	 el	 gabinete.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 habitación,	 prendió	 una	 vela,	 trancó	 la
puerta,	y	se	arrojó	a	llorar	sobre	la	cama.

Pasó	 la	noche	en	blanco,	dando	vueltas	y	más	vueltas	sobre	el	colchón	de	 lana.
Las	lágrimas	humedecían	sus	mejillas	de	nácar.	Se	sentía	inquieta	y	asustada.	Triste
como	jamás	lo	había	estado.

Pensó	 en	 su	 hermano,	 aunque,	 tal	 vez,	 debiera	 comenzar	 a	 tratarle	 de
hermanastro.	Ella	y	Juan,	que	casi	 la	doblaba	en	edad,	compartían	el	mismo	padre,
pero	su	madre	era	distinta.	El	ahora	anciano	señor	de	Arralde	se	había	desposado	dos
veces	a	lo	largo	de	su	vida.	De	la	primera	unión,	con	una	joven	perteneciente	a	una	de
las	 mejores	 familias	 de	 las	 Cinco	 Villas	 del	 Bidasoa,	 habían	 nacido	 dos	 varones:
Miguel,	 el	 primogénito,	 y	 Juan.	 Algún	 tiempo	 más	 tarde,	 unas	 fiebres	 virulentas
habían	asolado	el	país	y	se	habían	llevado,	entre	otros	muchos,	tanto	a	la	esposa	de
Lope	como	al	mayor	de	sus	retoños.	Al	cabo	de	varios	años,	quizá	hastiado	de	morar
en	 soledad,	 el	 patriarca	 buscó	 compañera	 allende	 la	 frontera	 y	 se	 casó	 con	 una
hermosa	muchacha	de	la	costa	labortana.	Fruto	de	aquel	enlace	vino	al	mundo	Inés.

La	chica	pensó	en	su	madre	con	una	melancolía	 rayana	en	 la	angustia.	Hubiera
dado	 cualquier	 cosa	 por	 llegar	 a	 conocerla,	 pero	 no	 había	 podido	 hacerlo,	 pues	 la
mujer,	 apenas	 una	 niña,	 fue	 incapaz	 de	 superar	 las	 complicaciones	 surgidas	 tras	 el
parto	y	falleció	poco	después	de	dar	a	luz.	Trató	de	imaginar	su	aspecto.	Decían	que
se	parecía	mucho	a	ella.	¿Por	qué	se	había	casado	con	Lope?	¿Le	habría	amado	de
verdad	o	simplemente	actuó	conforme	a	los	mandatos	de	los	suyos?	Nunca	sabría	la
respuesta.

La	situación	estaba	complicándose	de	modo	preocupante.	Lo	que	había	empezado
como	 una	 simple	 jugarreta	 del	 destino	 había	 arraigado	 en	 su	 interior	 con	 fuerza
inusitada,	lo	mismo	que	uno	de	esos	árboles	que	crecen	en	lo	más	áspero	del	risco	y
que,	quién	sabe	de	qué	manera,	se	las	apañan	para	resistir	fríos	y	calores,	incendios	y
nevadas,	tempestades	y	sequías,	sin	mermar	un	ápice	en	su	salvaje	belleza.	Quería	a
aquel	 agote	 cuyo	 nombre	 si	 tan	 siquiera	 conocía.	 Pero,	 y	 él,	 ¿sabría	 de	 su	 secreto
amor?,	¿sentiría	algo	por	ella?	Se	hallaba	íntimamente	convencida	de	que	sí,	el	que	la
sacara	a	bailar	ante	todo	el	pueblo	tenía,	por	fuerza,	que	ser	prueba	de	ello,	pero	tal
vez	lo	suyo	no	fueran	sino	castillos	en	el	aire.

Por	otra	parte,	estaba	su	hermano.	Su	padre,	el	ceñudo	hombretón	a	quien	siempre
había	 temido	 y	 respetado,	 se	 encontraba	 postrado	 en	 un	 lecho	 del	 que	 no	 se
levantaría.	Resultaba	evidente	que	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Cuando	él	muriera,
Juan	heredaría	el	solar	y	la	autoridad	de	Lope,	y	dispondría	de	ellos	a	su	antojo.	No
había	vuelto	a	hacer	mención	alguna	acerca	de	su	casamiento.	¿Sería	cierto	que	ya	le
había	buscado	un	marido?	No	solía	bromear.	Era	hombre	parco	en	palabras.	Cuando
tomaba	una	decisión,	esta	se	tornaba	inamovible.

Finalmente,	 ya	 al	 filo	 de	 la	 aurora,	 el	 sueño	 y	 el	 cansancio	 terminaron	 por

www.lectulandia.com	-	Página	46



vencerla.	Soñó	con	su	madre.	Se	trataba	de	una	mujer	hermosa	y	pálida,	a	la	que	se
asemejaba	 enormemente,	 que	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 le	 acarició	 el
cabello.	Parecía	conocer	los	sentimientos	que	albergaba	su	torturado	corazón.	Estuvo
largo	 rato	 junto	 a	 ella,	 susurrando	 palabras	 que	 no	 logró	 entender.	 Antes	 de
difuminarse	en	la	inconsciencia,	sonrió	con	dulzura	animándola	a	seguir	los	dictados
de	 su	 alma.	 Cuando	 despertó,	 Inés	 creyó	 sentir	 aún	 la	 humedad	 del	 beso	 que	 ella
había	depositado	en	su	mejilla.

Martín,	 aturdido	 y	 tembloroso,	 con	 la	 vista	 nublada	 y	 el	 conocimiento	 recién
recuperado,	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	sus	ojos	se	empeñaban	en	mostrarle.	Tal	vez
hubiera	muerto,	quizá	estuviera	delirando,	puede	que	aquello	no	fuera	sino	un	gozoso
espejismo,	 previo	 al	 óbito,	 que	 desaparecería	 en	 un	 instante.	 Movió	 la	 cabeza	 y
reconoció	 el	 escueto	 mobiliario,	 construido	 en	 parte	 por	 él	 mismo;	 los	 tabiques
desconchados,	el	 suelo	de	 tierra,	 el	 frondoso	nogal	que	se	alzaba	al	otro	 lado	de	 la
ventana…	 no	 cabía	 la	 más	 mínima	 duda:	 aquella	 era	 su	 habitación,	 la	 reducida
estancia	en	donde	había	dormido,	al	lado	de	su	hermana,	casi	todas	las	noches	de	su
vida.	 No	 obstante,	 había	 algo	 distinto,	 algo	 que	 provocaba	 que	 todo	 lo	 demás,
incluido	el	mismo	hecho	de	estar	vivo,	pasara	 a	un	 segundo	 término:	 allí,	 a	 escasa
distancia	de	su	rostro,	reclinada	junto	a	él,	colocándole	un	paño	humedecido	sobre	la
frente,	 estaba	 Inés	 de	 Arralde.	 Cruzó	 una	mirada	 con	 la	 chica,	 cuyo	 semblante	 se
iluminó	 con	 una	 expresión	 de	 alivio.	 No	 pudo	 resistir	 el	 impulso	 que	 le	 invadió
súbitamente.	Alzó	el	cuello	en	un	movimiento	tan	veloz	como	inesperado	y	la	besó	en
los	labios.	Ella	dejó	escapar	un	grito	amortiguado.	Volvió	el	rostro,	azorada,	y	sonrió
con	alegría.

La	muchacha	se	puso	en	pie	y,	sin	decir	palabra,	caminó	hasta	 la	puerta	y	salió
afuera.	Al	cabo	de	un	instante,	Catalina	hizo	su	aparición	en	el	dormitorio.	Se	la	veía
feliz	de	encontrar	despierto	a	Martín,	quien	la	interrogó	con	la	mirada.

—Saldrás	de	esta.	Te	dieron	una	buena	tunda,	pero	eres	hueso	duro	de	roer.
Él	trató	de	incorporarse,	mas	le	resultó	imposible	hacerlo;	le	dolía	todo	el	cuerpo.

Su	voz	se	asemejó	a	un	susurro	cavernoso	que	su	hermana	apenas	escuchó.
—¿Qué	hace	aquí?
—Ha	venido	para	interesarse	por	tu	suerte.	Seguro	que	está	completamente	loca.

Una	perluta	aquí,	en	Bozate.	Ver	para	creer…
—Quiero	que	nos	dejes	a	solas.
Catalina	se	encogió	de	hombros.	Se	la	adivinaba	complacida.
—A	nuestros	padres	no	les	hace	ninguna	gracia	que	nos	visite.	Dicen	que	sólo	nos

acarreará	problemas.	Ya	ves	cómo	te	han	dejado	por	su	culpa…	y	no	les	falta	razón.
—Llámala.
—A	mí	me	gusta.	Parece	una	buena	persona.	Supongo	que	te	quiere.
Catalina	esbozó	un	mohín	risueño	y	abandonó	la	pieza	con	donaire.	Inés	pasó	al
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interior.	Se	la	veía	callada	y	cabizbaja,	cual	si	no	estuviera	del	todo	segura	de	desear
encontrarse	 allí,	 a	 solas	 con	 aquel	 apuesto	 agote	 que	 la	 contemplaba	 con	 una	 luz
enamorada	refulgiendo	en	las	pupilas.

—No	deberías	estar	aquí	—dijo	Martín	con	suavidad.	Cada	sílaba	pronunciada	le
causaba	un	daño	lacerante,	lo	mismo	que	si	alguien	le	asestase	una	puñalada	en	pleno
pecho.	Ella	hurtó	la	mirada—.	No	creo	que	a	los	tuyos	les	agrade.

—Mi	padre	y	mi	hermano	no	saben	que	he	venido.
—Mejor	así.	Conozco	 lo	que	opinan	de	nosotros	—el	 tono	del	mozo	vibró	con

cierta	 angustia—.	 Y	 tú,	 ¿también	 piensas	 que	 estamos	 malditos,	 que	 somos
apestados?

—¿Acaso	estaría	aquí	de	creer	eso?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Tú	eres	distinta,	lo	supe	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi…,	desde	aquel

día	en	el	palacio	de	Arralde…	Éramos	unos	niños,	mas	nunca	pude	olvidarme	de	tu
risa…

Inés	se	ruborizó	ostensiblemente.	Los	nervios	la	traicionaban.
—Debo	irme.	Se	hace	tarde.
—¡Aguarda!	—la	 chica	obedeció—.	 ¿Por	qué	has	venido	 entonces?	 ¿Qué	 es	 lo

que	te	ha	traído	hasta	Bozate?
Ella	clavó	la	vista	en	el	suelo.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	aguantar	 la	mirada

transparente	de	Martín.	Intuyó	que	podía	leer	sus	pensamientos.
—Es	obligación	de	todo	buen	cristiano	socorrer	a	los	enfermos…	además,	sé	que

esto	ha	sido	por	mi	causa:	no	debí	darte	pie	en	el	baile.
Él	sonrió	enternecido.	Su	corazón	parecía	a	punto	de	estallar	a	causa	de	la	dicha.

Le	hizo	un	gesto	a	Inés	para	que	se	acercara.	Cuando	estuvo	a	su	alcance,	Martín	la
tomo	de	la	mano.	Ella	no	intentó	retirarla.

—¿Sabes?	De	buena	gana	recibiría	palizas	mil	veces	peores	que	esta	por	tenerte	a
mi	 lado	un	solo	 instante;	por	que	posaras	 tu	mirada	en	mis	pupilas;	por	 recibir	una
caricia	 tuya,	 una	 sonrisa,	 un	 simple	 gesto…	 Me	 dejaría	 matar	 si	 de	 ese	 modo
derramases	una	lágrima	por	mí.	Te	amo	con	toda	mi	alma.	Te	quise	desde	el	mismo
momento	en	que	te	vi.

La	muchacha	se	separó	bruscamente	del	herido.	Se	sentía	turbada	y	confusa.	Se
quedaba	 sin	 aire,	 sin	 fuerzas,	 sin	 aliento.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 abandonó	 aquella
habitación	antes	de	que	su	interlocutor	pudiera	retenerla.

Inés	 llego	 al	 caserón	 de	 Arralde	 resollando	 igual	 que	 el	 fuelle	 de	 un	 herrero.
Había	ascendido	a	la	carrera	el	prolongado	repecho	que	mediaba	entre	el	puentecillo
que	 atravesaba	 el	 río	 Baztán,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Bozate,	 y	 la	 localidad	 de
Arizcun.	 En	 su	 interior	 se	 entremezclaban	 la	 desazón	 y	 la	 alegría.	 En	 sus	 labios,
quemaba	 aún	 el	 beso	 de	Martín.	 Cuando	 cruzó	 el	 umbral	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 su
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hermano,	 que	 acababa	de	 regresar	 de	un	viaje	 que	 le	 había	mantenido	 fuera	varios
días.

—¿De	dónde	vienes	a	esta	hora?	—inquirió	Juan	con	gesto	torvo.
—La	 madre	 Anastasia	 mandó	 que	 me	 distrajera	 —improvisó	 la	 chica—.	 Me

aconsejó	visitar	a	los	enfermos.
El	 hombre	 pareció	 darse	 por	 satisfecho	 al	 escuchar	 aquella	 explicación.	 Ella

enfiló	 escaleras	 arriba	 rumbo	 a	 sus	 aposentos.	 Se	 disponía	 a	 introducirse	 en	 ellos
cuando	una	voz	masculina	resonó,	tonante,	a	sus	espaldas.

—¡Inés!	La	próxima	semana	conocerás	a	tu	futuro	esposo.
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VI

l	 hombre	 con	 el	 que	 Juan	 pretendía	 casar	 a	 su	 hermana	 se
llamaba	Vicente	 de	Mihura	 e	Ybarra.	Había	 nacido	 en	 la	muy
noble	y	muy	leal	ciudad	de	Sevilla,	donde	continuaba	residiendo,
y	era	el	único	retoño	masculino	del	copropietario	de	una	de	las
más	 reputadas	 compañías	 entre	 cuantas	 estaban	 facultadas	para
comerciar	 con	 las	 colonias	 americanas,	 principalmente	 Cuba,

México	y	Puerto	Rico,	lugares	todos	en	los	que	poseían	agentes	y	almacenes.	Tenía
una	apariencia	enjuta	y	atildada.	Acababa	de	cumplir	treinta	y	un	años.

No	podía	decirse	que	el	heredero	de	Arralde	hubiera	elegido	mal	a	quien	quería
convertir	en	su	cuñado.	Pese	a	que	el	candidato	había	venido	al	mundo	en	la	capital
andaluza,	 su	 familia	 era	 originaria	 del	 norte	 de	 Navarra,	 concretamente,	 de	 la
ultramontana	 Urdax,	 localidad	 próxima	 a	 la	 frontera	 que	 contaba	 tanto	 con	 un
importante	 monasterio	 premonstratense	 como	 con	 unas	 cuevas	 en	 las	 que	 antaño
parecía	 haberse	 practicado	 la	 hechicería.	 Su	 abuelo	 había	 abandonado	 el	 terruño	 a
mediados	de	 la	anterior	centuria	y,	merced	a	un	 ímprobo	 trabajo	y	a	una	no	menos
grande	habilidad	a	la	hora	de	establecer	sus	relaciones,	logró	amasar,	partiendo	de	la
nada,	una	considerable	fortuna	que	su	hijo	había	sido	capaz	de	mantener	pese	a	 los
sobresaltos	producidos	por	el	rápido	declive	del	Imperio,	por	la	calamitosa	situación
de	la	Hacienda	Real,	por	los	gobiernos	corruptos	e	incapaces,	por	la	guerra	intestina
que	había	concluido	con	el	asentamiento	de	la	nueva	dinastía	borbónica	en	el	trono	de
Madrid.	 De	 Vicente,	 último	 eslabón	 de	 la	 cadena,	 se	 decía	 que	 era	 manirroto	 y
casquivano,	amigo	en	demasía	del	licor	y	de	los	placeres	que	procuraba	el	antinatural
contacto	con	el	sexo	masculino,	asunto	por	el	cual,	amén	de	ser	blanco	de	todo	tipo
de	burlas	e	 inquinas,	 se	había	visto	obligado	a	afrontar	diversos	duelos	de	 los	que,
saltaba	 a	 la	 vista,	 había	 salido	 victorioso	 o	 cuando	 menos	 indemne.	 También	 se
comentaba	 que	 estaba	 mucho	 más	 interesado	 en	 la	 vida	 licenciosa	 que	 en	 los
negocios	 y	 que,	 en	 cuanto	 falleciera	 su	 progenitor,	 la	 compañía	 haría	 aguas
irremisiblemente.	Pero	nada	de	eso	importaba	en	exceso	al	ambicioso	Juan	que,	frío	y
calculador,	 esperanzado,	 sólo	 pensaba	 en	 lo	 que	 contar	 con	 tan	 ilustre	 parentela
habría	de	valerle	en	el	futuro.	Lo	que	en	realidad	le	interesaba	al	hermano	de	Inés	era
que,	de	dar	crédito	a	los	rumores	que	llegaban	desde	el	sur,	el	padre	de	Vicente	había
conminado	 a	 su	 hijo	 a	 que	 sentara	 la	 cabeza	 y	 contrajese	 matrimonio	 con	 alguna
joven	 baztanesa	 cuya	 familia	 tuviera	 tan	 limpia	 la	 sangre	 como	 intachable	 la
reputación,	so	pena	de	quedarse	sin	herencia.

Llegó	 Mihura	 al	 Baztán	 a	 bordo	 de	 un	 vistoso	 carruaje	 de	 su	 propiedad.	 Iba
profusamente	maquillado	y	se	 tocaba	con	una	 larga	peluca	blanquecina,	algo	 jamás
visto	en	la	comarca.	Le	acompañaban	un	auriga,	dos	criados	y	un	hermoso	doncel	de
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rasgos	aniñados	con	quien	parecían	unirle	otro	tipo	de	lazos	además	de	los	de	la	mera
servidumbre.	También	viajaban	con	él	un	buen	número	de	valijas	repletas	de	ropa	y
de	accesorios.	Provenía	de	Amsterdam	y	de	París,	lugares	en	donde	había	adquirido
infinidad	 de	 artículos	 que,	 según	 dijo	 más	 tarde,	 no	 podían	 encontrarse	 en	 la
Península.	Vicente	pasó	un	par	de	días	en	Elizondo,	cursó	una	visita	de	cumplido	a	la
localidad	de	la	que	era	oriunda	su	familia	y	se	desplazó	hasta	Bayona	bajo	el	pretexto
de	 cerrar	 cierto	 trato	 con	 un	 acaudalado	 comerciante	 francés.	 Después	 recaló	 en
Arizcun.	Los	de	Arralde	 le	aguardaban	 impacientes	y	 le	colmaron	con	 todo	 tipo	de
atenciones.

Lo	primero	que	hizo	el	forastero,	ducho	como	nadie	en	el	arte	de	la	seducción	y	la
lisonja,	 fue	visitar	 al	 postrado	Lope,	 a	quien	 entregó	diversos	presentes	que	 fueron
muy	 del	 agrado	 del	 anciano,	 que	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 y	 abandonó	 su	 alcoba
dispuesto	a	compartir	cena	con	el	huésped.

Tras	el	copioso	yantar,	Juan,	que	no	se	recató	a	la	hora	de	oficiar	como	jefe	de	la
casa,	le	ordenó	a	Fermina	que	fuese	a	avisar	a	su	hermana.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Inés	hizo	su	entrada	en	el	comedor.	Se	la	veía	callada	y
melancólica,	del	mismo	modo	en	que	había	estado	durante	 las	últimas	semanas.	Su
padre	hizo	las	presentaciones	pertinentes	y	el	invitado	contempló	durante	largo	rato	a
la	joven,	que	bajó	la	vista,	avergonzada.	El	rostro	del	sevillano	no	dejó	traslucir	cuál
era	 el	 resultado	 de	 aquel	 primer	 examen	 y	 siguió	 comentando	 con	 todo	 lujo	 de
detalles	los	pormenores	de	su	viaje	por	Francia.	Juan	le	mandó	a	la	chica	que	sirviera
café	y	la	conversación	cambió	y	giró	en	torno	a	la	impresión	que	le	había	causado	al
visitante	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados.	Mihura	 se	 prodigó	 en	 loas	 para	 con	 el	 valle.
Contrapuso	el	verdor	de	sus	prados,	la	frondosidad	de	sus	montañas,	la	franqueza	de
sus	gentes,	con	la	luminosidad	de	la	moruna	Andalucía,	con	la	campiña	interminable
que	 circundaba	 su	 ciudad	 natal,	 con	 el	 carácter	 abierto	 y	 jubiloso	 de	 quienes	 la
habitaban…	al	final,	en	un	alarde	sin	par	de	diplomacia,	ambos	territorios,	pese	a	su
radical	diferencia,	quedaban	igualados	en	cuanto	a	atractivos	y	excelencias.

Acto	seguido,	mientras	la	chica	vertía	en	finas	tazas	de	porcelana	el	humeante	y
oscuro	 líquido	 cuyo	 consumo,	 introducido	 por	 los	 otomanos	 que	 invadieron	 los
Balcanes,	 comenzaba	 a	 hacerse	 popular	 entre	 las	 clases	 más	 pudientes	 del	 Viejo
Continente,	 Vicente	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 natural	 facundia:	 repasó	 su	 reciente
estancia	 en	 París	 y	 en	 los	 Países	 Bajos;	 habló	 de	 la	 desmesura	 del	 palacio	 de
Versalles,	de	 sus	afamadas	 fiestas	que,	pese	al	 fallecimiento	del	Rey	Sol	no	habían
perdido	un	ápice	de	su	brillo,	de	las	novedosas	músicas	que	había	escuchado	en	los
salones	de	 la	aristocracia;	desglosó	 las	grandezas	de	Sevilla,	 su	pasado	glorioso,	 su
presente	dinámico,	su	futuro,	prometedor	aunque	el	nuevo	monarca	hubiera	ordenado
trasladar	 a	 Cádiz	 la	 Casa	 de	 Contratación;	 se	 explayó	 a	 la	 hora	 de	 describir	 las
callejuelas	empedradas	del	barrio	de	Santa	Cruz,	el	ancho	y	majestuoso	Guadalquivir,
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la	imponente	Giralda	y	la	Torre	del	Oro…	Entre	frase	y	frase,	no	cesaba	de	observar	a
la	muchacha,	 que	 callaba,	 apocada,	 en	 un	 segundo	 plano.	 Cuando	 esta	 terminó	 de
colmar	 las	 copas	 con	 un	 licor	 que	 el	 forastero	 había	 traído	 consigo	 desde	 la
mismísima	capital	gala,	Lope	le	indicó	que	ya	era	hora	de	que	se	retirase.	Ellos	tenían
que	tratar	de	cosas	importantes.

Inés	se	asomó	a	 la	ventana	de	su	alcoba.	La	brisa	cálida	de	 julio	acariciaba	sus
mejillas	y	jugueteaba	con	su	cabello	largo	y	bruno.	Pensó	en	el	hombre	que	charlaba
abajo	con	su	padre	y	su	hermano.	¿La	aceptaría	por	esposa?	¿Llegaría	a	un	acuerdo
con	los	suyos?	No	era	ni	demasiado	feo	ni	demasiado	viejo.	No	obstante,	además	de
que	 el	 aspecto	 de	Vicente,	 con	 su	 pelo	 postizo,	 su	 tono	 engolado,	 sus	modales	 de
petimetre,	no	le	había	gustado	en	absoluto,	la	moza	creía	haber	captado	en	el	fondo
de	 sus	 ojos	 oscuros	 una	 luz	 inquietante	 cuyo	 significado	 no	 acertaba	 a	 explicarse,
pero	que	 le	 causaba	una	 instintiva	 repulsión.	Nada	 tenía	que	ver	 esa	mirada	 turbia,
plena	de	opacidad	y	de	dobleces,	con	aquella	otra,	rebosante	de	cariño,	que	iluminaba
el	rostro	magullado	de	Martín	mientras,	postrado	en	el	lecho,	el	joven	le	confesaba	lo
sincero	de	su	amor.

Ya	 era	 noche	 cerrada.	Alguien	 cantaba	 en	 la	 lejanía.	 La	 chica	 aguzó	 la	 vista	 y
trató	 de	 ubicar	 Bozate	 en	 la	 negrura.	 Recordó	 su	 furtiva	 estancia	 en	 el	 barrio
proscrito.	 No	 le	 agradaba	 lo	 que	 había	 visto:	 las	 construcciones	 hacinadas	 y
paupérrimas,	 las	 gentes	 que	 hurtaban	 la	 mirada	 al	 reparar	 en	 la	 presencia	 de	 un
extraño,	 la	 sensación	de	mansedumbre	y	de	 resignación	que	 se	 respiraba	en	 el	 aire
cargado	de	olores	y	sonidos.	Entornó	con	fuerza	los	párpados	y	deseó	que	el	viento
transportara	sus	pensamientos	hasta	la	casa	de	Martín.	Quería	de	todo	corazón	a	aquel
muchacho.	 Antes	 de	 hablar	 con	 él	 no	 había	 podido	 evitar	 sentirse	 atraída	 por	 su
donaire,	 pero,	 ahora	 que	 sabía	 cómo	 pensaba,	 que	 conocía	 la	 infinita	 ternura	 que
albergaba	en	su	interior,	se	afianzaba	en	ella	aquel	agridulce	sentimiento.	Si	hubieran
venido	al	mundo	en	otro	sitio,	quizá	todo	habría	podido	ser	distinto…,	pero	estaban
en	Arizcun,	 y	 ella	 era	 una	Arralde,	mientras	 que	 él…	Mejor	 no	 darle	más	 vueltas.
Guardaría	aquel	amor	en	el	cofre	más	bruñido	de	su	alma	y	lo	acariciaría	durante	el
resto	 de	 su	 vida,	 de	 una	 existencia	 que	 estaba	 condenada	 a	 transitar	 sin	 el	 apuesto
agote,	 a	 sobrellevar	 sin	 su	 calor,	 sin	 sus	 caricias,	 sin	 sus	 besos.	 Quizá	 en	 Sevilla
consiguiera,	no	ya	olvidarle,	sino	al	menos	hacer	soportable	su	ausencia.	Tal	vez	el
tiempo	y	la	distancia	curasen	aquel	profundo	mal	que	la	afligía,	que	hacía	de	ella	una
muñeca	sin	voluntad	propia.	Supo	que	echaría	de	menos	las	praderas	esmeraldas	del
Baztán,	sus	hermosas	montañas,	pero	también	intuyó	que,	lo	que	por	encima	de	todo
extrañaría,	 sería	 la	 sonrisa	 luminosa	 de	 Martín,	 sus	 ojos	 vivarachos,	 su	 presencia
junto	a	ella	en	la	sucesión	de	noches	solitarias	que	pasaría	al	lado	de	su	esposo.

Vicente	de	Mihura	 e	Ybarra	 abandonó	Arizcun	 tras	despedirse	de	una	 Inés	que
durante	 aquellos	 días	 había	 fingido	 estar	 indispuesta	 para	 no	 permanecer	 en	 su
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presencia	 sino	 lo	 imprescindible.	 El	 sevillano	 partió	 del	 pueblo	muy	 de	mañana,	 a
bordo	de	su	vistoso	carruaje;	acompañándole,	su	séquito	al	completo.	Lo	primero	que
hizo,	 antes	de	 iniciar	 su	marcha,	 fue	presentar	 sus	 respetos	 a	Lope,	que	efectuó	un
esfuerzo	sobrehumano	para	salir	a	la	puerta	y	exhibirse	ante	los	ojos	de	los	lugareños
que	no	perdían	detalle	 de	 cuanto	 acontecía.	Acto	 seguido,	 cruzó	unas	palabras	 con
Juan	y,	tras	una	reverencia	exagerada,	posó	sus	labios	maquillados	sobre	el	dorso	de
la	mano	de	 la	chica,	con	una	delicadeza	más	propia	de	una	dama	que	de	un	varón.
Justo	antes	de	partir,	el	bien	formado	mancebo	que	le	acompañaba	obsequió	a	la	hija
de	Arralde	con	una	mirada	en	la	que	se	entremezclaban	el	despecho	y	la	piedad.	El
conductor	 chasqueó	 la	 fusta	 y	 los	 dos	 pares	 de	magníficos	 equinos	 andaluces	 que
tiraban	del	coche	se	pusieron	en	marcha	con	un	brioso	 trote.	Tenían	por	delante	un
largo	viaje.

Esa	misma	jornada,	tras	el	rezo	del	ángelus,	Fermina	le	hizo	saber	a	Inés	que	su
padre	 deseaba	 mantener	 una	 entrevista	 con	 ella.	 Acudió	 solícita	 la	 moza	 a	 los
aposentos	de	Lope,	que	se	hallaba	fatigado	a	causa	de	los	excesos	realizados	por	la
mañana,	y	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Aguardó	unos	instantes	antes	de	pasar.

La	 alcoba	 del	 anciano	 estaba	 prácticamente	 a	 oscuras.	 Olía	 a	 rancio,	 a	 cera
consumida,	 a	 claustro.	 Sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 había	 visitado	 aquella	 estancia,
que	se	le	antojó	asfixiante.	No	pudo	evitar	pensar	en	su	madre.	Cuando	sus	pupilas	se
acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 la	 chica	 distinguió	 a	 su	 progenitor	 recostado	 sobre
unos	almohadones,	en	la	cabecera	de	aquella	enorme	cama	con	dosel.	De	pie	junto	a
él	estaba	Juan,	quien	le	indicó	que	se	sentara.

—Usted	dirá,	señor	—musitó	la	muchacha.
Lope	de	Arralde	empezó	a	hablar	con	una	voz	entrecortada	por	la	tos	y	los	jadeos.

Se	notaba	que	cada	frase	constituía	un	tormento	para	él.
—Escucha,	hija	mía.	Pon	atención	a	mis	palabras,	puesto	que	 lo	que	hoy	 tengo

que	decirte	es	de	suma	 importancia	para	 ti,	para	 todos	nosotros,	para	esta	 familia	y
esta	casa	que	también	es	 la	 tuya.	Supongo	que	adivinas	para	qué	te	he	hecho	venir.
Eres	mujer	despierta	y	en	absoluto	careces	de	entendimiento.	No	está	lejano	el	día	en
el	que	yo	vaya	a	reunirme	con	nuestros	antepasados,	y	es	mi	intención,	antes	de	que
el	 Señor	me	 llame	 a	 su	 presencia,	 dejar	 bien	 arreglados	 los	 asuntos	 terrenales.	No
podría	marcharme	en	paz	de	otra	manera.	Me	refiero	a	tu	boda…	No	creas	que	me	ha
resultado	sencillo	decidir.	He	sopesado	las	ventajas	y	los	perjuicios,	los	provechos	y
los	inconvenientes	y,	tras	no	poco	dudar,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	Vicente	de
Mihura	e	Ybarra,	el	distinguido	caballero	a	quien	has	conocido	recientemente,	es	el
hombre	adecuado	para	ti,	el	varón	con	el	que	deberás	unirte	en	santo	matrimonio.

Inés,	 pese	 a	 presentir	 que	 iba	 a	 escuchar	 algo	 así,	 sintió	 cómo	 su	 corazón	 se
volteaba,	cómo	el	aire	escapaba	de	su	pecho	y	su	ánimo	caía	 igual	que	una	paloma
atravesada	por	un	dardo.	Clavó	la	vista	en	los	zapatos	y	comenzó	a	llorar	por	dentro.
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—Sólo	 restaba	 que	 él	 diera	 su	 aprobación	 —prosiguió	 Lope	 cada	 vez	 más
dificultosamente—.	Y	vaya	si	 la	ha	dado.	La	 impresión	que	 le	has	causado	ha	sido
inmejorable.	Estaba	seguro	de	que	sería	así.	Eres	tan	hermosa	como	lo	era	tu	difunta
madre.	Ahora	me	encuentro	muy	cansado.	Tu	hermano,	que	ha	sido	quien	ha	llevado
todo	 este	 asunto,	 terminará	 de	 informarte	 de	 cuanto	 sea	 preciso.	Ha	mirado	 por	 tu
porvenir.	Debes	estarle	agradecida.

Juan	se	incorporó	y	comenzó	a	caminar	en	torno	al	lecho	de	su	padre.	De	forma
sucinta,	le	notificó	a	la	muchacha	aquellos	planes	que	tanto	afectarían	a	su	futuro.

La	boda	tendría	lugar	en	primavera	o	en	verano,	en	la	iglesia	de	la	Santa	Cruz	de
Sevilla.	La	fecha	exacta	estaba	aún	por	concretar,	pero	no	sería	antes	de	la	Semana	de
Pascua,	ya	que	la	festividad	previa	de	la	Semana	Santa	gozaba	de	gran	predicamento
en	 aquella	 ciudad	 y	 era	menester	 celebrarla	 de	manera	 adecuada	 al	 rango	 que	 los
Mihura	 e	Ybarra	 poseían.	 El	 padre	 del	 novio	 no	 había	 exigido	 dote	 alguna,	 le	 era
suficiente	con	la	pureza	de	su	sangre,	mas	los	hijos	de	Arralde	no	dejarían	que	uno	de
ellos	 se	 fuera	 con	 las	 manos	 vacías,	 cual	 si	 de	 una	 menesterosa	 se	 tratara,	 e	 Inés
portaría	dineros	y	joyas,	además	de	cuantioso	menaje	y	fina	vestimenta.	La	familia	al
completo	viajaría	hacia	el	sur	para	asistir	al	casamiento.	En	la	capital	andaluza	serían
alojados	en	un	palacete	propiedad	de	los	padres	del	novio	y	asistidos	por	un	servicio
acorde	a	 la	 transcendencia	del	hecho.	 Inés	y	su	marido	 residirían	en	una	 regia	casa
cercana	al	río.	Allí	habrían	de	venir	al	mundo	sus	retoños,	unos	hijos	sanos	y	robustos
que,	pese	al	 tiempo	y	a	la	distancia,	al	paisaje	y	al	clima,	deberían	sentirse	siempre
baztaneses.	La	muchacha	cruzó	una	fugaz	mirada	con	su	hermano.	Intuía	que	él	había
planeado	 aquello	 en	 su	 propio	 provecho.	 Sabía	 de	 su	 orgullo	 irrefrenable,	 de	 su
ambición	enfermiza,	de	las	ganas	que	tenía	de	demostrar	ante	todo	el	valle	su	valía.
Adivinaba	en	 la	 expresión	de	 Juan	que	este	había	hecho	un	pingüe	 trato	 con	aquel
casamiento,	 que	 la	 había	 vendido	 a	 buen	 precio,	 que,	 en	 cierto	modo,	 ella	 sería	 la
catapulta	que	habría	de	auparle	hacia	lo	alto.	Le	despreció	con	toda	su	alma.

La	voz	de	Lope	sonó	igual	que	un	gemido	en	la	lóbrega	habitación.
—Hija	mía,	presiento	que	nunca	viajaré	a	Sevilla,	que	ya	no	estaré	aquí	el	día	de

tu	boda.	No	obstante,	moriré	 satisfecho.	Estoy	seguro	de	que	no	defraudarás	a	este
linaje,	 de	 que	 sabrás	 ser	 digna	 de	 la	 sangre	 que	 corre	 por	 tus	 venas.	 Ahora,	 iros,
dejadme	a	solas	con	mi	dolor	y	mis	recuerdos.

Inés	y	su	hermano	salieron	juntos	de	la	estancia.	En	cuanto	la	puerta	se	cerró,	él
se	 giró	 hacia	 la	 muchacha,	 que	 sostuvo	 la	 mirada	 en	 clara	 serial	 de	 desafío.	 Juan
sonrió	 sin	 un	 ápice	 de	 humor.	 Su	 semblante	 reflejaba	 un	 ademán	 de	 triunfo.	 Sus
palabras	encerraban	un	mensaje	que	a	la	chica	no	le	resultó	difícil	descifrar.

—Ya	has	oído	a	nuestro	padre.	Debes	estarme	agradecida.
—Estése	bien	seguro	de	que	nunca	olvidaré	lo	que	hace	por	mí	—replicó	la	moza

con	tono	gélido.
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—Por	 cierto,	 querida	 hermana,	 te	 aconsejo	 que	 pongas	 fin	 a	 las	 visitas	 que
prodigas	 últimamente	 a	 los	 enfermos,	 no	 vaya	 a	 ser	 que,	 en	 vez	 de	 reconfortarles,
provoques	un	empeoramiento	en	su	salud.

—La	madre	Anastasia	me	recomendó	que	obrara	así	—respondió	nerviosamente
la	joven.	Adivinaba	que	su	interlocutor	conocía	los	pormenores	de	aquella	insensata
escapada,	 que	 sabía	 adónde	 había	 ido.	 Juan	 habló	 con	 voz	 de	 daga.	 Sus	 pupilas
refulgieron	a	la	luz	de	las	velas.

—¿Sabes,	niña?	En	ocasiones,	las	cosas	se	complican	sin	que	se	intuya	bien	ni	el
cómo	 ni	 el	 porqué.	 Ocurren	 percances	 imprevisibles	 y	 los	 heridos	 mueren
repentinamente.	De	seguir	así,	quizá	muy	pronto	debas	visitar	un	sepulcro.

Inés	no	contestó.	Un	escalofrío	recorrió	su	columna	vertebral.	Su	hermano	frunció
el	cerio	y	se	alejó,	despacio,	por	el	corredor.
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VII

artín	sanó	de	sus	heridas	con	una	rapidez	mucho	mayor	de	la	que
hubiera	 cabido	 esperarse	 dada	 la	 gravedad	de	 su	 estado.	No	 se
trataba	sólo	de	que	poseyera	un	físico	robusto	o	de	los	desvelos
incesantes	de	sus	allegados,	tampoco	del	efecto	de	los	potingues
administrados	 por	 la	 anciana	 curandera;	 lo	 que	 en	 realidad	 le
había	ayudado	a	recuperarse	en	tan	breve	plazo	de	tiempo,	lo	que

le	insuflaba	deseos	infinitos	de	vivir,	de	luchar,	de	abandonar	lo	antes	posible	el	lecho
en	que	yacía,	no	era	otra	cosa	que	la	obsesión	por	volver	a	encontrase	con	Inés.	La
echaba	de	menos.	La	quería.	Precisaba	de	ella	más	que	del	aire	o	la	comida.

No	había	vuelto	a	ver	a	la	muchacha	desde	el	día	en	que	recobrara	la	consciencia,
hacía	casi	un	mes.	Tampoco	había	recibido	noticias	suyas.	Era	como	si	se	la	hubiese
tragado	la	tierra,	como	si	no	hubiera	existido	sino	en	sus	sueños.	No	obstante,	estaba
bien	seguro	de	que	todo	aquello	no	había	sido	un	espejismo	producto	de	la	fiebre:	aún
le	quemaba	en	lo	más	hondo	aquel	beso	en	los	labios.

En	sus	interminables	horas	de	vigilia,	se	había	dedicado	a	rememorar	una	y	otra
vez	el	gozoso	momento	en	que	la	viera	reclinada	junto	a	él.	Recordaba	al	detalle	cada
matiz	de	su	 rostro	sin	par,	 la	música	perfecta	de	su	voz,	su	perfume	mil	veces	más
intenso	que	el	de	las	flores	del	campo.	No	se	llamaba	a	engaño.	No	estaba	perdiendo
la	cabeza.	No	era	ni	un	loco	ni	un	iluso.	Había	contemplado	el	amor	reflejándose	cual
sol	 radiante	de	verano	en	 las	pupilas	de	 la	chica.	Lo	había	adivinado	en	el	palpitar
acelerado	 de	 su	 pecho,	 en	 la	 sonrisa	 amplia	 de	 su	 boca,	 en	 el	 tono	 aliviado	 de	 su
verbo:	 ella	 también	 le	 quería,	 en	 sus	 corazones	 ardía	 idéntica	 pasión.	 Ahora	 que
aquella	magnífica	certeza	 iluminaba	su	existencia	del	mismo	modo	que	una	estrella
alumbra	 el	 cielo	 de	 la	 noche,	 que	 la	 dotaba	 de	 un	 sentido,	 de	 un	 rumbo,	 de	 un
principio	y	de	un	final,	se	hallaba	decidido	a	plantar	cara	al	valle	entero,	a	las	leyes
del	Reino,	al	rencoroso	Dios	de	las	alturas	y	al	oscuro	Señor	de	los	infiernos.	Pesara	a
quien	pesara,	Inés	no	dejaría	de	ser	suya.	Habían	nacido	para	estar	juntos.

Un	domingo	al	mediodía,	en	cuanto	se	encontró	con	fuerzas	suficientes,	el	mozo
caminó	hasta	Arizcun	apoyándose	en	el	hombro	de	su	hermana.	El	aire	estaba	calmo.
Las	campanas	repicaban	espantando	con	su	tañer	solemne	a	las	palomas.	Cuando	se
abrieron	las	puertas	de	la	iglesia,	los	fieles	que	salían	observaron	con	asombro	a	aquel
intruso	que	tanto	daba	que	hablar	últimamente.	Después	de	que	casi	 todos	hubieran
abandonado	el	templo,	Inés	apareció	en	compañía	de	Juan	y	de	Isabel.	El	joven	agote
cruzó	una	rápida	mirada	con	su	amada.	Lo	que	leyó	en	sus	ojos	no	fue	cariño,	sino
miedo.

Escasas	 jornadas	posteriores	 a	 la	de	 aquel	 episodio	dominical,	 los	desarrapados
niños	 de	 Bozate	 recorrieron	 el	 barrio	 en	 barahúnda.	 Sus	 voces	 proclamaban	 a	 los
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cuatro	vientos	un	aviso:	se	avecinaba	gente	de	armas	por	el	camino	de	Ordoqui.	Los
intrusos	 no	 tardaron	 demasiado	 en	 arribar.	 El	 corregidor	 en	 persona	marchaba	 a	 la
cabeza	de	un	destacamento	formado	por	ocho	alguaciles,	pertrechados	con	espadas	y
arcabuces.	 Junto	 a	 ellos,	 erguido	 e	 impasible,	 lo	 mismo	 que	 una	 estatua,	 iba	 un
comisionado	del	ayuntamiento	del	Baztán;	el	alcalde	del	valle,	proclamado	cada	tres
años	 por	 una	 Junta	 General	 elegida	 por	 los	 vecinos,	 se	 ocupaba	 también	 de
administrar	 justicia	 en	 la	 jurisdicción.	 El	 grupo	 irrumpió	 en	 la	 aldea	 con	 bruscos
ademanes.	Aquellos	hombres,	que	parecían	saber	muy	bien	adónde	iban,	dejaron	de
lado	 las	 demás	 casas	 y	 se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 del	 padre	 de	 Martín,
requiriendo	a	voz	en	grito	la	presencia	del	muchacho.	Este,	confundido	e	indignado	a
partes	iguales,	les	preguntó	para	qué	le	buscaban.	Se	hallaba	recubierto	de	viruta	y	de
polvo,	pues	ya	había	 comenzado	a	 trabajar	 en	 la	 carpintería.	Numerosos	habitantes
del	lugar	empezaron	a	arremolinarse,	curiosos,	en	torno	a	los	recién	llegados.

El	magistrado,	 sin	 apearse	 del	 caballo,	 extrajo	 un	 documento	 de	 la	 alforja	 y	 lo
desenrolló	con	medida	parsimonia.	Sus	palabras	resonaron	cual	clarines.

—Tendrás	que	acompañarnos.	Se	te	acusa	del	asesinato	de	Bautista	de	Aguerre.
Se	 alzó	 un	 murmullo	 gélido	 en	 el	 aire.	 Dos	 de	 los	 alguaciles	 se	 abalanzaron

bruscamente	sobre	el	mozo	que,	pese	a	no	hacer	amago	de	resistirse,	fue	reducido	con
una	contundencia	digna	de	mejor	causa.	La	hermana	de	Martín	se	echó	a	 llorar,	en
tanto	que	su	madre	rompía	a	chillar	y	se	encaminaba	hacia	el	corregidor	tratando	de
impedir	 que	 maniataran	 a	 su	 hijo.	 La	 mujer	 fue	 contenida	 sin	 miramientos.	 Los
presentes	 se	 contemplaron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 e	 intercambiaron	pareceres	 a	media
voz.	Estaban	habituados	a	ser	dóciles,	a	bajar	la	cabeza	y	a	no	significarse.	Había	sido
así	durante	siglos.	Se	escuchó	alguna	que	otra	frase	de	protesta,	pero	el	tajante	sonido
de	un	disparo	zanjó	aquella	cuestión.	Nicolás	abrazó	a	su	esposa.	Los	 forasteros	se
llevaron	a	empellones	al	chico.

La	noticia	del	arresto	de	Martín	le	llegó	a	Inés	por	mediación	de	su	cuñada.	El	sol
comenzaba	 a	 declinar	 cuando	 Isabel	 aprovechó	 la	 salida	 de	 su	 esposo	 para
encontrarse	 a	 solas	 con	 la	 chica,	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 bordando	 un	 pañuelo	 en	 el
interior	de	su	alcoba.	Esta	leyó	en	su	semblante	descompuesto	que	algo	malo	sucedía.
La	mujer	de	su	hermano	no	anduvo	con	rodeos.

—Le	han	apresado	—dijo.	Inés	no	necesitó	preguntar	a	quién	se	refería.
—¿Cómo	ha	sido?
Isabel	clavó	en	el	suelo	su	mirada	y	empezó	a	relatar	cuanto	sabía.	Todo	Arizcun

comentaba,	con	insólita	mixtura	de	regocijo	y	escándalo,	que	el	desvergonzado	agote
que	protagonizara	el	altercado	del	día	de	San	Juan	era,	además,	el	asesino	de	Bautista
de	 Aguerre,	 el	 vecino	 de	 la	 localidad	 que	 había	 aparecido	 muerto	 a	 causa	 de	 un
violento	golpe	en	la	cabeza,	hacía	escasamente	un	mes.	El	móvil	del	delito	no	había
sido	otro	 que	 el	 robo	de	una	 cantidad	de	 dinero	que	 acababa	de	 hallarse	 oculto	 en
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casa	de	la	familia	de	Martín.	Tanto	el	montante	total	como	la	cantidad	y	los	valores
de	las	piezas	encontradas	coincidían	exactamente	con	lo	denunciado	por	los	allegados
del	 difunto.	Por	 si	 esto	 fuera	poco,	 el	 acusado	presentaba	 evidentes	 señales	de	una
reñida	 trifulca	 a	 bastonazos.	 Las	 pesquisas	 llevadas	 a	 cabo,	 con	 sumo	 tino	 y
discreción,	por	el	señor	corregidor,	dejaban	bien	patente	la	culpabilidad	del	cautivo:
tres	honorables	baztaneses	aseguraban	haberle	visto	merodeando	aquella	 jornada	en
las	inmediaciones	del	lugar	del	suceso;	además,	eran	varios	los	testigos	que	daban	fe
de	 cómo	 habían	 asistido	 a	 la	 llegada	 del	mozo	 a	Bozate,	 gravemente	 quebrantado,
justo	 la	misma	noche	en	que	había	sido	hallado	el	cadáver	de	Aguerre.	No	cabía	 la
menor	duda:	el	agote	era	el	autor	de	aquel	horrendo	crimen	y	habría	de	pagarlo	con	la
vida.

Inés	 escondió	 la	 cara	 tras	 sus	 manos.	 Consiguió	 a	 duras	 penas	 contener	 las
lágrimas.

—¿Crees	que	eso	que	cuentan	es	verdad?	—le	preguntó	de	pronto	a	su	cuñada.
Esta	se	encogió	de	hombros	y	esquivó	la	mirada	angustiada	de	su	interlocutora.
—Parece	haber	sobradas	pruebas…	¿Estás	tú	segura	de	su	inocencia?
La	joven	de	Arralde	se	mordió	la	lengua	para	no	confesarle	a	Isabel	lo	que	sabía.

Intuyó	que	la	suerte	de	su	amado	dependía,	en	gran	medida,	de	lo	que	ella	hiciera.

La	cena	 transcurrió	 en	medio	de	un	ambiente	 emponzoñado.	Un	 silencio	 tenso,
tan	sólo	roto	por	las	frases	predecibles	de	la	criada	que	servía	las	viandas,	campaba	a
sus	 anchas	 en	 la	 estancia,	 tenuemente	 iluminada	 por	 los	 candelabros.	 Inés	 creyó
captar,	de	cuando	en	cuando,	la	mirada	de	Juan	clavándose	en	su	cara.	Su	mente	no
paraba.	Apenas	había	probado	bocado.	Pensaba	cómo	debía	obrar	en	aquel	brete.

En	 cuanto	 hubo	 terminado	 de	 comer,	 la	muchacha	 abandonó	 el	 refectorio	 y	 se
dirigió	escaleras	arriba	rumbo	a	sus	aposentos.	Cruzó	despacio	ante	 la	alcoba	de	su
padre.	 El	 anciano	 Lope	 agonizaba,	 era	 evidente	 que	 le	 quedaba	 poco	 tiempo.	 Se
metió	 en	 la	 habitación	 y	 aguardó	 con	 el	 oído	 atento	 al	 menor	 ruido.	 Juan	 no	 se
demoraría.	 Cada	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 acostumbraba	 a	 pasar	 un	 par	 de	 horas
recluido	 en	 su	 gabinete.	 Allí	 recapacitaba,	 tomaba	 decisiones,	 escribía	mandatos	 y
cartas,	 repasaba	 las	cuentas,	 celebraba	entrevistas,	organizaba	 la	 intendencia	y	 todo
cuanto	atañía	al	óptimo	mantenimiento	de	la	hacienda.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 tal	y	 como	había	previsto,	 los	pies	de	 su	hermano	hicieron
crujir	los	peldaños	de	madera.	El	heredero	de	Arralde	era	un	hombre	metódico	que	no
descuidaba	sus	hábitos	bajo	ninguna	circunstancia.	Inés	abandonó	la	habitación	y	se
plantó	frente	a	la	puerta	tras	la	cual,	con	plena	seguridad,	se	había	urdido	la	trama	que
colocaba	a	Martín	entre	la	espada	y	la	pared.	Tomó	aire,	tocó	con	los	nudillos	y	entró
sin	 aguardar	 una	 respuesta.	 Juan	 se	 ubicaba	 tras	 la	 mesa,	 encorvado	 sobre	 unos
legajos	blanquecinos.	No	pareció	asombrarse	por	aquella	súbita	irrupción.	Observó	a
la	chica	con	expresión	neutra,	dejó	los	papeles	y	habló	con	tono	engolado.
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—Qué	grata	sorpresa…	Toma	asiento…	¿Querrás	explicarme	a	qué	se	debe	esta
visita?

—Lo	sabe	de	sobra	—proclamó	ella,	desoyendo	la	invitación	de	su	interlocutor.
Él	forzó	una	pose	de	extrañeza.
—Te	 equivocas,	 querida	 hermana,	 no	 sé	 a	 qué	 te	 refieres;	 si	 haces	 el	 favor	 de

refrescarme	la	memoria…
—Usted	 lo	ha	preparado	todo,	hasta	el	último	detalle	de	esta	conjura	vil.	Desea

separarnos	para	siempre.	No	le	basta	con	haberle	vencido.	Lo	que	realmente	quiere	es
verle	muerto.

—Supongo	que	te	refieres	a	ese	asesino…	—interpeló	Juan	como	si	aquello	no	le
atañera	lo	más	mínimo.

—No	le	llame	así.	Sabe	que	él	no	lo	hizo.
—Nada	 importa	 lo	 que	yo	pueda	pensar…	Me	 sobrestimas,	 jovencita,	 exageras

tanto	mi	poder	como	mi	voluntad	para	maquinar	oscuras	maniobras	en	las	que	nada
tengo	que	ganar.	No	soy	yo,	 sino	 la	 justicia,	quien	debe	dilucidar	 si	 ese	hombre	es
culpable	o	inocente	y	obrar	en	consecuencia.

Inés	 respiró	 profundamente	 antes	 de	 descargar	 el	 golpe.	 Había	 llegado	 el
momento	de	jugarse	el	todo	por	el	todo.	Hizo	acopio	de	coraje,	apretó	bien	los	dientes
y	se	dispuso	a	tutear	a	su	hermano	por	primera	vez	en	la	vida.

—Yo	estaba	 aquí	 la	 noche	 en	que	 ese	 rufián	 te	 contó	 lo	 que	 le	 habían	hecho	 a
Martín.	Oí	todo	lo	que	dijo	a	través	de	la	puerta	entreabierta.	Es	verdad	que	él	acabó
con	 Aguerre,	 pero	 fue	 en	 defensa	 propia.	 Tú	 ordenaste	 que	 le	 dieran	 un	 buen
escarmiento	porque	sentías	que	te	había	humillado	públicamente.	Tuya	es,	en	última
instancia,	la	culpa	de	esa	muerte.	Quizá	al	corregidor	le	interese	escuchar	lo	que	pasó.

El	semblante	de	Juan	se	crispó	por	un	instante.	En	absoluto	esperaba	afrontar	algo
como	aquello.	Sus	puños	se	cerraron,	sus	ojos	refulgieron,	tembló	la	comisura	de	sus
labios.	Observó	con	el	 cerio	 fruncido	a	 la	 joven	que,	 lejos	de	 apartar	 la	mirada,	 se
irguió	con	desafiante	entereza.	El	aire	se	hizo	fuego.	El	silencio	se	 tornó	espada	de
Damocles.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 la	 expresión	 del	 hombre	 retornó	 a	 la
normalidad.	Parecía	haber	recobrado	el	dominio	de	la	situación.	No	obstante,	su	tono
destilaba	rencor,	despecho,	celos	malamente	disimulados.

—¿Piensas	 realmente	 que	 alguien	 creería	 las	 patrañas	 de	 una	 chiquilla
enamorada?	 Es	 tu	 palabra	 desquiciada,	 tu	 palabra	mentirosa,	 tu	 palabra	 hechizada,
contra	el	testimonio,	jurado	sobre	lo	más	sagrado,	de	un	buen	número	de	baztaneses
de	sangre	limpia	y	reputada	trayectoria.	Estás	loca,	hermana	mía,	igual	que	lo	estaba
tu	madre,	que	se	las	arregló	para	embrujar	a	mi	padre	con	sus	mañas.	En	mala	hora	no
ardieron	 en	 la	 pira	 todos	 los	 de	 su	 casta.	 Piénsalo	 bien	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 elijas	 el
camino	 equivocado.	 Desciendes	 de	 brujas	 condenadas,	 ¿no	 lo	 sabías?	 No	 tienes
ninguna	 posibilidad	 de	 salirte	 con	 la	 tuya.	 No	 puede	 el	 manso	 cordero	 asustar	 al
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indómito	 león.	 No	 es	 capaz	 la	 paloma	 de	 insuflar	 pánico	 al	 halcón.	 ¿Quién	 daría
crédito	a	 tus	embustes?	Tu	agote	 irá	a	galeras,	o	acabará	en	el	cadalso.	Estáte	bien
segura	de	ello.

Inés	 comprendió	 que	 su	 interlocutor	 tenía	 razón.	 Nadie	 la	 creería.	 Ningún
magistrado	tomaría	en	cuenta	sus	alegaciones.	La	ley	no	era	sinónima	de	justicia,	y
menos	en	aquel	valle	 encerrado	en	 sus	estrechos	 lindes.	Debía	hacer	 algo	 si	quería
salvar	 a	 Martín,	 y	 debía	 hacerlo	 ya.	 De	 pronto,	 intuyó	 que	 tan	 sólo	 tenía	 una
posibilidad	de	influir	en	el	ánimo	de	su	hermano.	Le	miró	fijamente	a	los	ojos.

—Si	 no	 alcanzamos	 un	 acuerdo	 satisfactorio	 para	 ambos,	 jamás	me	 casaré	 con
Mihura.	Antes	abrazaré	los	hábitos.

El	rostro	de	Juan	se	puso	serio.	Observó	a	la	muchacha,	como	tratando	de	evaluar
su	disposición	a	cumplir	esa	amenaza.

—¿Tanto	 le	 amas?	 —preguntó	 finalmente,	 con	 una	 sombra	 de	 decepción
enturbiando	sus	pupilas.

A	pesar	de	lo	avanzado	del	verano,	reinaba	un	frío	intenso	en	la	mazmorra	en	que
se	hallaba	recluido	Martín.	El	mozo	tenía	dolorido	todo	el	cuerpo.	Durante	el	trayecto
desde	 Bozate	 hasta	 Elizondo,	 los	 alguaciles	 se	 habían	 dedicado	 a	 matar	 el	 tedio
propinándole	 continuamente	 patadas	 y	 empellones,	 poniéndole	 zancadillas,
derribándole	 mediante	 aviesos	 puntapiés	 tras	 las	 rodillas.	 También	 habían	 sido
reiteradas	tanto	las	chanzas	como	las	amenazas	y	los	comentarios	ofensivos	para	con
su	persona.	Había	cubierto	las	apenas	dos	leguas	que	mediaban	entre	uno	y	otro	sitio
sin	 emitir	 un	 solo	 sonido	 de	 protesta,	 sabía	 que	 de	 nada	 valdrían	 sus	 quejas.	 Al
atardecer,	penetró	en	la	localidad	con	el	cuello	y	las	manos	uncidas	con	un	cepo.	Los
niños	que	correteaban	en	 torno	a	 la	comitiva	se	mofaban	al	verle	de	esa	guisa.	Los
adultos	le	increpaban	y	escupían	a	su	paso.	Él	irguió	orgullosamente	la	cabeza.

Llevaba	 ya	 tres	 días	 a	 base	 de	 pan	 y	 agua,	 aunque,	 a	 veces,	 ni	 tan	 siquiera	 le
procuraban	 aquel	 básico	 sustento.	 Tenía	 sed	 y	 hambre.	 El	 cepo	 le	 mortificaba
haciéndole	sentir	fuertes	calambres,	y	ya	sus	muñecas	y	sus	hombros	comenzaban	a
mostrar	preocupantes	tonalidades	carmesíes.	El	carcelero,	un	tipo	recio	y	malcarado,
con	el	cabello	negro	y	 la	 tez	cetrina,	además	de	golpearle	cada	vez	que	 le	venía	en
gana,	apenas	le	dirigía	la	palabra	si	no	era	para	hacer	algún	pronóstico	hilarante	sobre
lo	que	le	aguardaba.	No	obstante,	el	muchacho	se	mantenía	sereno	y	confiado.	Tenía
la	conciencia	tranquila	y	no	dudaba	de	que,	llegado	el	caso,	sería	capaz	de	defenderse
y	 salir	 con	 bien	 de	 aquel	 aprieto.	 Todo	 se	 aclararía	 pronto.	 Él	 se	 había	 limitado	 a
hacer	frente	a	aquellos	cuatro	desalmados	que	deseaban	asaltarle.	El	juez	discerniría
claramente	que	no	había	obrado	con	alevosía,	que	no	era	un	asesino.

Nada	 sabía	 de	 lo	 que	 acontecía	 al	 otro	 lado	 de	 aquellos	muros	 que	 rezumaban
desesperanza	y	humedad.	No	le	estaba	permitido	recibir	visita	alguna	y	nadie	se	había
dignado	aún	a	referirle	los	pormenores	de	su	caso.	No	ignoraba	que	su	condición	de
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agote	obraba	en	menoscabo	de	sus	intereses;	hasta	siete	de	los	de	su	raza	resultaban
precisos	para	 igualar	 la	palabra	de	un	solo	baztanés	ante	una	audiencia.	Además,	el
alcalde	 siempre	 se	 inclinaría	 en	 su	 contra	 sólo	 por	 ser	 quien	 era.	 Pese	 a	 ello,	 la
cuestión	 parecía	 evidente:	 numerosas	 personas	 le	 habían	 visto	 llegar	 maltrecho	 al
barrio	 a	hombros	de	 sus	 familiares.	Él	 encarnaba	a	 la	víctima,	y	no	al	 verdugo,	 en
aquel	juego	truculento.

Era	noche	 cerrada	 cuando	 escuchó	un	 sonido	del	 otro	 lado	del	 tabique.	Supuso
que	 seria	 el	 celador	 trayendo	 algún	 condumio.	 Anheló	 una	 manta	 con	 la	 que
protegerse	 del	 frío.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 quejido	 herrumbroso.	 La	 voz	 del
guardián	resonó	en	la	oscuridad.

—Levántate.	Tienes	compañía.
Obedeció	 extrañado	 por	 aquella	 súbita	 irrupción.	 Como	 en	 un	 sueño	 o	 en	 una

pesadilla,	 una	 sombra	 menuda	 y	 huidiza	 se	 deslizó	 furtivamente	 al	 interior	 del
calabozo;	 cubría	 su	 cuerpo	 con	una	 larga	 capa	 cuya	 caperuza	ocultaba	 el	 rostro	 de
miradas	 indiscretas.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 golpe	 seco	 y	 las	 sombras	 volvieron	 a
adueñarse	del	lugar.	Adivinó	quién	era	el	misterioso	visitante.

—¡Martín!	—susurró	Inés	abrazándose	a	su	torso.
El	preso	no	salía	de	su	asombro.	¿Qué	hacía	ella	allí?	¿Cómo	había	entrado?	No

obstante,	 aquel	 no	 era	 momento	 de	 preguntas.	 Las	 manos	 de	 la	 chica	 acariciaban
amorosamente	 su	 espalda	 magullada.	 Sus	 labios	 besaban	 una	 y	 otra	 vez	 su	 boca
reseca,	 sus	mejillas,	 sus	 párpados,	 su	 frente…	 Su	 corazón	 descerrajó	 el	 cepo	 y	 se
fundió	con	el	de	Inés.

—Te	amo	—murmuró—.	Te	amaré	siempre.
La	hija	de	Arralde	separó	su	cuerpo	del	tronco	del	muchacho	y	le	miró.	Se	la	veía

segura	de	sus	actos.	Parecía	mucho	mayor	de	lo	que	era.
—Escúchame	 —musitó	 en	 su	 oído	 con	 urgencia—.	 Presta	 atención	 a	 mis

palabras.	Nos	queda	poco	tiempo.
Martín	intuyó	la	gravedad	del	momento	en	aquel	rostro	que	apenas	vislumbraba.
—Debes	huir.	He	arreglado	las	cosas	para	que	puedas	hacerlo	sin	percances.
—No	 me	 fugaré	—exclamó	 él	 con	 firmeza—.	 Soy	 inocente.	 Demostraré	 ante

todos	lo	ocurrido.
Ella	 le	 observó	 con	 apremio	 y	 comenzó	 a	 relatarle	 los	 pormenores	 de	 aquella

conjura	que	le	abocaba	irremisiblemente	a	un	mal	final.	A	medida	que	Inés	hablaba,
el	mozo	iba	entendiendo	la	grave	situación	en	que	se	hallaba.	Había	sido	víctima	de
un	 engaño	 bien	 urdido.	 Incluso	 aquel	 tratante	 de	 ganado	 de	 Maya	 que	 le	 había
encargado	el	arcón	se	encontraba	en	él	desde	un	principio.

—Así	son	las	cosas	—finalizó	la	chica—.	Repito	que	tienes	que	escapar	de	aquí.
Ahora	mismo.	Esta	noche,	antes	de	que	amanezca.	La	puerta	estará	abierta.	Vete	lejos
y	no	vuelvas	jamás	al	valle.	Te	matarán.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Martín	contempló	solemnemente	a	su	bienhechora.	Habló	con	voz	grave.
—Te	necesito,	Inés.	Te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo,	más	que	a	mi	propia

vida.	No	me	iré	de	aquí	sin	ti.
—Has	de	hacerlo.	No	tienes	otra	opción.
—Vayámonos	 juntos.	 Busquemos	 un	 lugar	 en	 donde	 podamos	 ser	 felices,	 en

donde	a	nadie	le	importe	quiénes	somos.
—Sabes	que	no	puede	ser.
—No	hay	imposibles	para	los	que	se	aman	como	lo	hacemos	nosotros.
Ella	inclinó	la	cabeza.
—Voy	a	casarme.
—¡No!	—exclamó	él,	sorprendido.
—He	dado	mi	palabra.
Las	frases	de	Martín	vibraron	plenas	de	pasión.
—Escúchame,	 Inés,	 no	 puedes	 hacer	 eso.	 Tú	 y	 yo	 nos	 queremos,	 nos

necesitamos.	Hemos	nacido	para	vivir	unidos.	Nada	somos	el	uno	sin	el	otro.
—Te	 amo	 con	 toda	mi	 alma	 y	 por	 eso	 actúo	 del	modo	 en	 que	 lo	 hago.	 Tengo

buenas	razones	para	ello.	Este	verano	contraeré	matrimonio	en	la	ciudad	de	Sevilla.
Jamás	regresaré	al	Baztán.

—¡No	dejaré	que	te	cases	si	no	es	conmigo!
—Soy	una	hija	de	Arralde.	Tengo	que	obedecer	a	mi	familia,	mantener	el	honor

de	mi	casa.	Esa	es	mi	obligación.	Mi	porvenir	estaba	escrito	antes	de	que	naciera.
Martín	leyó	en	el	rostro	de	la	chica	que	aquella	era	una	decisión	irrevocable,	que

nada	 podía	 hacer	 por	 que	 cambiara	 de	 criterio.	 Intuyó	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 todo
aquello.	Inés	sonrió	con	tristeza.	Su	tez	reflejaba	los	rayos	de	la	luna	que	se	filtraban
a	 través	 de	 las	 rejas.	 Las	 pupilas	 brillaron	 como	 teas.	 Se	 acercó	 al	muchacho	 y	 se
fundió	con	él	en	un	cálido	abrazo.	Su	voz	apenas	fue	un	susurro	contenido.

—Te	 quiero,	 vida	 mía,	 te	 quiero	 y	 siempre	 te	 querré,	 pero	 el	 destino	 nos	 ha
condenado	 a	vivir	 separados;	 ese	 es	 el	 castigo	 a	nuestro	 atrevimiento.	Mi	piel	 será
carne	muerta	 sin	 tus	besos;	mis	ojos,	cristales	ciegos	si	no	 te	ven.	Mis	días	estarán
vacíos,	 pero	 mis	 noches	 florecerán	 colmadas	 por	 unos	 sueños	 llenos	 de	 ti.	 Me
desposaré	 con	 el	 hombre	 que	 mi	 hermano	 ha	 elegido	 para	 mí,	 mas	 él	 nunca	 me
tendrá.	No	poseerá	ni	mi	alma	ni	mi	cuerpo.	Nada	 recibirá	de	mí	excepto	 frío	—la
moza	hizo	un	alto	en	su	plática	y	continuó	con	un	tono	distinto—.	Escucha,	cariño,
no	eches	en	saco	roto	mis	palabras.	Antes	de	que	me	vaya,	nos	tendremos	el	uno	al
otro,	una	sola	vez.	Mi	padre	morirá	pronto,	lo	presiento.	Después	de	que	eso	ocurra,
la	primera	noche	de	luna	nueva,	yo	me	las	arreglaré	para	ir	a	la	iglesia	a	rezarle	en	su
tumba.	Juan	no	será	capaz	de	negármelo.	Tú	estarás	allí,	oculto	en	las	inmediaciones
del	 pórtico.	 Buscaremos	 un	 escondrijo	 y	 nos	 amaremos	 hasta	 que	 llegue	 el	 alba.
Luego,	nos	separaremos	para	siempre.	Así	yo	estaré	en	ti	y	tú	estarás	en	mí.	Por	toda
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la	eternidad.	Presta	atención.	Este	es	mi	plan.
Inés	 acercó	 sus	 labios	 a	 la	 oreja	 de	 Martín	 que,	 emocionado,	 al	 borde	 de	 la

congoja,	asintió	en	silencio	a	cuanto	decía	ella.	Finalmente,	la	chica	alzó	el	tono	de	su
voz.

—Ahora,	debes	huir.	Mi	hermano	ha	sobornado	al	carcelero,	que	no	pondrá	trabas
a	 tu	 fuga.	 Aguarda	 escondido	 en	 la	 montaña	 hasta	 el	 día	 en	 que	 nos	 volvamos	 a
encontrar.	Yo	esperaré	anhelante	ese	momento.	No	falles.	No	tendremos	otra	ocasión
para	estar	juntos.

La	 muchacha	 contempló	 por	 última	 vez	 al	 hombre	 que	 tanto	 amaba	 y,	 tras
ponerse	la	capucha,	salió	del	calabozo	con	idéntico	sigilo	a	como	había	entrado.
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VIII

n	 aquel	 tiempo,	 la	 muerte	 llegaba	 al	 Baztán	 rodeada	 de
presagios.	Unas	veces,	era	una	gallina	la	que,	al	cantar	de	cierta
forma,	vaticinaba	la	inminente	defunción;	otras,	los	cuervos,	que
daban	 vueltas	 en	 torno	 al	 tejado	 de	 una	 casa,	 o	 un	 suelo	 de
madera	o	algún	mueble,	que	crujían	sin	motivo	en	medio	de	 la
noche.	Casi	 todos	 los	 vecinos	 creían	 a	 pies	 juntillas	 que,	 en	 el

caso	de	que	quien	muy	pronto	habría	de	pasar	a	mejor	vida	fuese	alguien	respetado	y
de	 buen	 corazón,	 un	 pájaro	 que	 se	 posaba	 en	 el	 alféizar	 de	 su	 ventana	 oficiaba	 de
inefable	mensajero	de	 la	parca.	También	era	de	dominio	público	que	si	 las	esquilas
dejaban	un	eco	sostenido	al	 repicar,	o	 la	campana	del	 reloj	y	 la	de	 la	consagración
tañían	al	unísono,	no	tardaría	en	producirse	un	óbito	en	las	inmediaciones.

Mediaba	 el	 mes	 de	 octubre	 y	 los	 bosques	 que	 jalonaban	 el	 paisaje	 pirenaico
comenzaban	a	lucir	bronce	en	las	hojas.	Las	primeras	palomas	no	tardarían	en	llegar.
En	 los	 collados	 por	 donde	 estas	 cruzaban	 la	 cordillera,	 no	 pocos	 lugareños
aguardaban	 impacientes	el	momento	de	atraparlas.	El	método	utilizado	era	a	 la	vez
sencillo	 y	 complicado:	 varios	 ojeadores	 se	 apostaban	 en	 lo	 alto	 de	 unas	 torretas,
estratégicamente	 situadas	 en	 la	 ladera	 del	monte,	 y,	 cuando	 avistaban	 una	 bandada
propicia,	 arrojaban	 paletas	 de	 madera	 que	 las	 aves	 confundían	 con	 halcones;	 el
instinto	 las	 empujaba	 a	 descender	 en	 picado	 para	 ponerse	 a	 salvo	 de	 aquellos
seculares	enemigos.	Cuando	estas	torcaces	creían	pasado	el	peligro	y	comenzaban	a
remontar	 el	 vuelo,	 otro	 artilugio	 similar	 las	 obligaba	 a	 descender	 de	 nuevo	 a	 toda
prisa.	De	aquel	modo,	las	palomas	alcanzaban	la	cima	a	ras	de	suelo	y	se	topaban	con
una	maraña	de	redes	extendidas	entre	los	árboles.	Así,	gracias	a	aquel	ingenioso	ardid
repetido	 generación	 tras	 generación,	 millares	 de	 ejemplares	 eran	 capturados	 cada
temporada,	proporcionando	tanto	alimento	como	ingresos	suplementarios	a	no	pocas
familias.

Esas,	 además	 de	 la	 recogida	 del	 maíz	—planta	 que,	 introducida	 hacía	 escasas
décadas,	había	sustituido	al	mijo	y	estaba	transformando	radicalmente	la	agricultura
del	valle—,	constituían	 las	principales	preocupaciones	de	 los	baztaneses	 la	mañana
en	que	Inés	caminó	rumbo	a	la	iglesia	con	el	propósito	de	rezar	por	la	salvación	del
alma	 de	 su	 padre.	 Soplaba	 viento	 sur	 y	 las	 hojas	 resecas	 de	 los	 robles	 formaban
remolinos	 a	 ras	 de	 suelo.	 Andaba	 la	 joven	 cabizbaja,	 ensimismada	 en	 los
contradictorios	pensamientos	que	 la	zaherían	en	 los	últimos	 tiempos.	El	viejo	Lope
agonizaba	sin	 remedio.	Noche	 tras	noche,	desde	 la	soledad	 infinita	de	su	alcoba,	 la
muchacha	 escuchaba	 sus	 gemidos	 resonando	 en	 el	 aire	 enrarecido	 de	 la	 casa.
Entonces,	el	frío	se	apoderaba	de	su	alma,	las	lágrimas	resbalaban	por	su	rostro,	y	se
tapaba	los	oídos	con	las	manos,	implorándole	al	Señor	que	se	llevara	a	su	progenitor
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lo	antes	posible.
Pensaba	que	nadie	debía	morir	de	aquella	forma;	menos	aún	el	dueño	de	Arralde,

que	había	sido	un	varón	digno	y	esforzado,	no	sabía	si	bueno	o	malo,	pues	jamás	le
había	 permitido	 conocerle	 de	 verdad,	 asomarse	 al	 abismo	 insondable	 de	 su	 alma,
amarle	del	mismo	modo	en	que	le	honraba.	Tan	sólo	ahora,	durante	aquellas	postreras
semanas	 cercanas	 al	 final,	 mientras	 velaba	 su	 sueño	 entrecortado	 y	 aliviaba	 sus
múltiples	pesares,	Inés	había	empezado	a	atisbar	algo	distinto	detrás	de	la	coraza	que
le	 había	 rodeado,	 que	 se	 había	 interpuesto	 entre	 ellos	 dos	 separándoles
irremediablemente,	desde	siempre,	para	toda	la	eternidad.

A	veces,	Lope	deliraba,	se	estremecía	a	causa	de	la	fiebre	y	pronunciaba	palabras
inconexas	 que,	 por	 lo	 general,	 hacían	 alusión	 a	 batallas	 y	 a	muertes,	 a	 sangre	 y	 a
violencia,	a	tradiciones,	a	honor.	Mas,	en	los	últimos	días,	su	ánimo	había	variado	y,
de	cuando	en	cuando,	sonreía	desde	lo	más	lejano	de	su	inconsciencia	al	notar	que	su
hija	le	hablaba	con	voz	dulce	o	apoyaba	la	palma	de	la	mano	en	su	frente	marchita.
Entonces,	 ella	 le	 contemplaba	 fijamente	 y	 ya	 no	 le	 parecía	 el	 hombre	 altivo	 e
iracundo	que	había	conocido,	sino	un	anciano	desvalido	que	trataba	de	saldar	cuentas
con	la	existencia	antes	de	partir.

Aquella	 mañana,	 cuando	 la	 luz	 rojiza	 del	 albor	 comenzaba	 a	 penetrar	 por	 la
ventana,	el	patriarca	de	la	casa	de	Arralde,	sangre	limpia,	reputación	intacta,	orgullo
de	 los	antepasados,	 se	 incorporó	gritando	 lo	mismo	que	un	poseso	el	nombre	de	 la
madre	de	Inés.	La	muchacha	estaba	allí,	sentada	en	un	escabel	frente	a	su	progenitor
quien,	al	reconocerla,	la	observó	con	una	mirada	angustiosa	en	cuyo	fondo	titilaban	el
miedo,	 la	 tristeza,	 la	 lucidez	 súbitamente	 recobrada.	 En	 ese	 instante,	 la	 joven
comprendió	lo	mucho	que	aquel	hombre	había	amado	a	su	segunda	esposa,	lo	mucho
que	hubiera	deseado	pasar	por	el	mundo	de	un	modo	diferente	a	como	lo	había	hecho.

Aquello	 había	 sucedido	poco	 antes,	 esa	misma	 jornada,	 hacía	 escasas	 horas.	El
pueblo	 olía	 a	 leña	 y	 a	 boñiga,	 a	 rutina	 de	 otoño.	 Se	 cortaban	 los	 helechos,	 se
recolectaban	 castañas	 y	 bellotas,	 y	 se	 ultimaban	 los	 preparativos	 para	 elaborar	 la
sidra.	En	un	par	de	 semanas	comenzaría	 la	matanza	del	 cerdo.	Miró	hacia	el	 cielo.
Estaba	cubierto	de	oscuros	nubarrones.	Llovería	en	cuanto	se	calmara	el	aire.

Al	pasar	frente	al	convento,	una	voz	clamó	su	nombre.	Se	volvió	despacio.	Parada
ante	la	puerta	se	hallaba	sor	Anastasia.	Nada	había	sabido	de	ella	desde	la	entrevista
mantenida	a	instancias	de	su	hermano.	La	mujer	esbozó	un	hueco	amago	de	sonrisa	y
se	acercó	a	paso	ligero,	el	hábito	sacudido	por	el	viento.	Inés	se	inclinó	con	cortesía.

—Buenos	días,	querida	niña,	¿puede	saberse	adónde	vas	tan	presurosa?
—A	la	iglesia,	reverenda	madre.
La	religiosa	suavizó	su	semblante.
—Eso	está	muy	bien,	hija	mía.	Sabes	que	también	en	nuestro	convento	hay	una

capilla,	pequeña	pero	acogedora,	en	la	que	no	dudo	te	encontrarás	a	gusto.	Luego,	si
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así	lo	quieres,	podemos	estar	juntas,	comer	algunas	de	las	pastas	que	confeccionamos
y	platicar	 tranquilamente	 sobre	 lo	humano	y	 lo	divino.	Te	hallas	en	una	edad	en	 la
que	es	frecuente	desorientarse.

—Si	no	le	importa,	reverenda	madre,	creo	que	mi	anciano	padre	preferirá	que	le
rece	 a	 San	 Juan.	 Es	 su	 fiel	 devoto.	 Nuestra	 familia	 siempre	 le	 ha	 venerado	 con
fruición.	Después,	me	gustaría	regresar	a	su	lado,	velarle,	consolarle.	Tiempo	habrá,
más	adelante,	de	visitar	su	oratorio.

—¿Tan	mal	está?
La	moza	bajó	la	vista	al	recordar	la	solemne	llegada	del	viático.	El	sacerdote	iba

escoltado	 por	 los	 acólitos,	 así	 como	 por	 varios	 vecinos	 que	 habían	 escuchado	 la
campana	 y	 portaban	 cirios	 encendidos.	 En	 la	 habitación	 del	 enfermo	 se	 había
dispuesto	un	pequeño	altar,	cubierto	por	un	paño	de	lino	blanco	sobre	el	que	ardían
dos	 candelabros	 que	 sostenían	 velas	 bendecidas.	 Tampoco	 faltaba	 el	 crucifijo	 que
había	acompañado	a	varias	generaciones	de	los	de	Arralde	en	aquella	triste	hora.	Inés,
que	estaba	presente	cuando	su	padre	fue	ungido	con	los	santos	óleos,	fue	incapaz	de
contener	el	llanto.

—Ya	le	han	administrado	los	últimos	sacramentos.	Es	hombre	vigoroso,	pero	no
puede	durar	mucho.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	el	Altísimo	tendrá	piedad	de	él
y	le	llamará	enseguida	a	su	presencia.

La	 monja	 esbozó	 un	 gesto	 compungido.	 Acto	 seguido,	 sin	 ningún	 tipo	 de
preámbulo,	levantó	la	cabeza	y	cambió	por	completo	el	rumbo	de	la	conversación.

—He	oído	que	vas	a	casarte.
—Ha	oído	bien,	madre.
—También	me	han	comentado	que	marcharás	lejos.
Inés	adivinó	que	su	interlocutora,	que	consideraba	excelentes	las	relaciones	que	la

muchacha	 mantenía	 con	 su	 hermano,	 estaba	 perfectamente	 enterada	 de	 lo	 que
acontecía,	 aunque	 dudaba	 de	 que	 Juan	 le	 hubiera	 hablado	 del	 pacto	 a	 que	 habían
llegado	a	cambio	de	 la	 libertad	de	Martín.	Se	 sintió	dolida	por	 aquella	pantomima.
Decidió	seguirle	el	juego.

—Es	obligación	de	toda	buena	hija	cumplir	con	lo	que	sus	mayores	han	dispuesto
para	ella.	No	ignoro	que	lo	hacen	por	mi	bien.	Y	por	el	bien	de	nuestra	casa.

Sor	Anastasia	la	observó	desconcertada.	No	lograba	dilucidar	si	la	chica	hablaba
en	serio	o	no.	La	beatífica	sonrisa	que	se	dibujaba	en	sus	labios	lo	mismo	podía	ser
una	 silente	 carcajada	 que	 un	 gesto	 de	 sincero	 acatamiento.	 Ella	 sintió	 una	 gran
satisfacción	 al	 intuir	 los	 pensamientos	 de	 la	 religiosa.	 Añadió	 con	 un	 tono
exageradamente	candoroso.

—No	obstante,	venerada	madre,	esté	donde	esté,	nunca	me	olvidaré	de	mi	tierra,
ni	de	mi	pueblo,	ni	de	 su	humilde	convento…	A	 todos	ellos	 tendré	bien	presentes,
tanto	en	mis	oraciones	como	en	mis	dádivas.
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Justo	en	aquel	momento,	repicaron	las	campanas	de	la	iglesia.	Casi	al	unísono,	el
reloj	marcó	la	hora.	El	viento	trajo	el	cacareo	de	un	gallo,	y	una	bandada	de	cuervos
levantó	el	vuelo	entre	graznidos.	Inés	se	estremeció.	Tuvo	la	certeza	de	que	su	padre
moriría	aquella	misma	noche.

Martín	 vivía	 igual	 que	 una	 raposa	 o	 un	 zorro,	 furtivo	 y	 vigilante,	 todos	 los
sentidos	 alerta,	 a	 la	 espera	 del	momento	 de	 poder	 reencontrarse	 con	 su	 amada.	 El
mozo	pasaba	los	días	oculto	entre	los	bosques	que	se	diseminaban	en	los	parajes	más
elevados.	Dormía	a	salto	de	mata,	en	covachas	y	quebradas,	al	abrigo	de	frondosos
robles	 que	 le	 guarecían	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 rocío,	 del	 viento	 que	 soplaba	 con	 saña
algunas	noches.	No	obstante,	el	frío	y	la	humedad	se	habían	instalado	en	su	piel	y	en
su	mirada,	en	sus	huesos	y	en	su	alma.	Subsistía	merced	a	 los	 frutos	silvestres	que
recolectaba	justo	al	romper	el	alba,	a	las	setas	y	hongos	que	conocía	como	nadie,	a	las
castañas	y	nueces	que	abundaban	a	esas	alturas	del	otoño.	También	pescaba	truchas
en	los	remansos	y,	de	tanto	en	tanto,	atrapaba	algún	animal	menudo	con	sus	trampas;
los	bozatarras,	que	tenían	prohibido	cazar	en	los	terrenos	comunales,	solían	ser	muy
diestros	 en	 el	 uso	 del	 lazo	 y	 del	 anzuelo.	Unas	 veces	 se	 apostaba	 a	 un	 lado	 de	 la
muga.	Otras,	cuando	escuchaba	sonidos	sospechosos	o	presentía	algún	peligro,	en	la
parte	contraria,	a	salvo	de	miradas	indiscretas.	La	frontera	era	una	línea	difusa	y	fácil
de	 cruzar,	 y	 no	 eran	 escasos	 quienes	 se	 dedicaban	 a	 contrabandear	 entre	 ambos
reinos,	obteniendo	con	ello	pingües	beneficios.	Él	los	había	avistado	algunas	noches
desde	su	escondrijo	en	la	espesura;	marchaban	en	completo	silencio,	agrupados	o	en
hilera,	con	pesados	sacos	apoyados	en	la	espalda,	o	con	fardos	repletos	de	mercancía
en	la	cabeza,	o	conduciendo	ganado	con	gran	sigilo.	Quizá	alguno	de	ellos	también
hubiese	reparado	en	su	presencia.	Era	imposible	saberlo.

Martín	 repasó	 lo	 acontecido	 últimamente.	 Parecían	 haber	 transcurrido	 varios
meses	 desde	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 Juan,	 aunque,	 en	 realidad,	 apenas	 habían	 pasado
unas	pocas	semanas;	el	 tiempo	se	dilataba	y	encogía	a	 su	 libre	albedrío,	cual	 si	 las
reglas	de	la	naturaleza	nada	tuvieran	que	hacer	en	ese	trance.	La	noche	en	que	escapó
del	 calabozo	 las	 cosas	 sucedieron	 tal	 y	 como	 Inés	 había	 augurado.	 Al	 poco	 de
marcharse	la	muchacha,	el	guardián	entró	en	la	celda	y,	con	un	brillo	de	acero	en	las
pupilas,	sacó	un	manojo	de	llaves	y	le	quitó	al	reo	el	cepo	que	tanto	le	mortificaba.
Luego,	el	hombre	le	indicó	que	debía	agredirle	para	hacer	más	verosímil	la	fuga.	El
mozo	no	se	lo	pensó	dos	veces	y,	recordando	los	sufrimientos	padecidos,	le	golpeó	en
la	 testa	haciendo	acopio	de	 toda	la	fuerza	de	que	fue	capaz,	y	 le	dejó	 tendido	en	el
suelo,	sobre	un	charco	de	sangre.	Acto	seguido,	abandonó	sin	dilación	la	mazmorra.
Anduvo	el	agote	con	cautela	por	las	desiertas	calles	de	Elizondo.	La	noche	era	tibia	y
estrellada.	La	 luna	 lucía,	 cómplice,	 en	 el	 cielo.	Volaba	una	 estrella	 fugaz.	Se	 sintió
libre;	feliz	y	desgraciado	al	mismo	tiempo.	Su	cabeza	bullía.	Su	alma	se	asemejaba	a
un	témpano	de	hielo.
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Lo	primero	que	hizo	fue	dirigirse	hacia	Bozate,	poniendo	buen	cuidado	en	evitar
las	 sendas	 más	 transitadas.	 Llegó	 a	 la	 casa	 familiar	 poco	 después	 de	 las	 doce.
Ninguno	 de	 los	 perros	 del	 barrio	 emitió	 ladrido	 alguno:	 le	 conocían	 bien;	 no	 le
traicionarían,	como	quizá	hicieran	algunos	de	sus	amos.	Abrió	la	puerta	con	cautela	y
despertó	a	sus	padres	y	a	su	hermana,	a	quienes,	en	pocas	palabras,	puso	al	corriente
de	lo	que	había	acaecido.	Sólo	se	guardó	de	desvelar	lo	concerniente	a	la	intervención
de	 Inés	 en	 todo	 aquello,	 así	 que	 explicó	 de	manera	 confusa	 que	 había	 huido	 de	 la
cárcel	por	sus	propios	medios,	y	que	del	mismo	modo	habría	de	valerse	en	adelante.
Su	madre	lloró	y	trató	de	convencerle	para	que	se	quedase	y	demostrara	su	inocencia.
Nicolás,	más	realista	que	su	esposa,	mejor	conocedor	de	lo	que	significaba	ser	agote
en	 aquellas	 tierras,	 aprobó	 con	 talante	 sombrío	 el	 comportamiento	 de	 su	 hijo	 en
cuanto	este	relató	la	conjura	que	se	cernía	a	su	alrededor.

La	despedida	fue	triste.	Poco	antes	de	la	aurora,	cuando	los	rayos	del	sol	naciente
silueteaban	las	formas	cónicas	del	Auza,	Martín	se	fundió	en	un	abrazo	emocionado
con	 sus	 progenitores.	Hubo	 lágrimas,	 palabras	 graves,	 gestos	 serios.	Ya	 a	 punto	de
partir,	llamó	aparte	a	su	hermana	Catalina	y	le	susurró	algo	que	hizo	que	el	rostro	de
la	joven	se	tornase	lívido,	orgulloso,	conmovido.	Luego,	se	echó	al	hombro	un	hatillo
en	el	que	había	diversos	útiles,	algo	de	ropa	y	un	poco	de	dinero,	y	caminó	rumbo	a	la
frontera	sin	volverse	para	mirar	atrás.

Fue	Fermina,	la	criada	que	le	había	servido	fielmente	desde	niña,	quien	encontró
sin	vida	el	cuerpo	de	Lope.	El	anciano,	menguado	y	consumido,	apenas	una	sombra
del	imponente	hombretón	que	había	sido,	yacía	en	el	lecho	con	el	semblante	sereno	y
los	ojos	muy	abiertos,	clavados,	ya	sin	verlo,	en	el	techo	de	roble	de	la	estancia.	La
mujer	 no	 lloró,	 tiempo	 habría	 para	 lamentaciones.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
abalanzarse	sobre	la	ventana	más	próxima	y	abrirla	de	par	en	par	a	fin	de	que	saliese
el	alma	del	difunto;	sabía	de	casos	en	 los	que,	por	omitir	esta	básica	formalidad,	el
ánima	del	muerto	había	quedado	encerrada	para	siempre	entre	los	tabiques	del	lugar
en	 donde	 le	 había	 sorprendido	 la	 parca.	 Lo	 segundo,	 fue	 cubrir	 los	 espejos	 de	 la
estancia.	Lo	tercero,	avisar	a	los	moradores	de	la	casa.

Inés	 no	 necesitó	 escuchar	 una	 sola	 palabra	 para	 adivinar	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir.	 Había	 tenido	 la	 premonición	 de	 que	 su	 padre	 no	 vería	 la	 aurora	 y	 pasó	 la
noche	entera	 rezando	por	 la	 remisión	de	 sus	pecados.	También	había	 rogado	por	 sí
misma,	 pidiendo	 perdón	 anticipado	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 cuando	 llegara	 la	 luna
nueva,	dentro	de	una	semana.

Entró	 en	 la	 alcoba.	 Su	 hermano	 no	 había	 llegado	 todavía.	Olía	 a	 decrepitud,	 a
requesón,	a	muerte.	Se	acercó	al	cuerpo	exangüe	de	su	progenitor	y	le	miró	a	la	cara.
Sus	ojos,	aún	abiertos,	reflejaban	la	fría	luz	de	una	mañana	que	iba	tomando	forma	al
otro	lado	del	cristal.	Sintió	un	escalofrío	recorriendo	su	espalda;	era	como	si	el	finado
la	 observara	 con	 gesto	 de	 reproche,	 como	 si	 supiese	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 y	 la
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maldijera	por	ello.	La	chica	se	santiguó	nerviosamente.	Con	la	mano	temblorosa	y	el
alma	encogida,	entornó	los	párpados	del	cadáver.

Juan	 arribó	 instantes	 después.	 Se	 persignó	 y	 cruzó	 con	 su	 hermana	 un	 ademán
solemne.	Se	le	veía	realmente	afectado	por	el	fallecimiento	de	Lope,	igual	que	si	 le
hubiera	caído	un	gran	peso	encima	de	los	hombros.	Ahora	no	era	el	sujeto	ambicioso,
capaz	de	cualquier	cosa	por	medrar,	sino	tan	sólo	un	hijo	que	acababa	de	perder	a	su
padre.	 No	 tardaron	 en	 hacer	 su	 aparición	 Fermina	 y	 el	 resto	 de	 la	 servidumbre.
También	 llegó	 Isabel.	 Las	 mujeres	 lloraron	 desconsoladamente,	 en	 tanto	 que	 los
hombres	se	lamentaron	en	silencio.	El	nuevo	señor	de	Arralde	recobró	el	dominio	de
sí	mismo	y	comenzó	a	impartir	órdenes	con	voz	seca.	Mandó	a	los	criados	de	mayor
edad	que	dispusieran	todo	lo	necesario	para	celebrar	el	velatorio	y	despachó	a	los	dos
más	jóvenes	para	que	difundieran	la	triste	nueva,	tanto	en	Arizcun	como	allende	los
límites	del	pueblo.	Acto	seguido,	él	mismo	abandonó	el	palacio	con	el	propósito	de
realizar	de	su	propia	mano	cuantas	diligencias	resultaran	precisas.

Fermina	 tomó	las	riendas	con	pulso	firme,	y	el	antiguo	caserón	de	 la	familia	se
vio	 sacudido	 por	 una	 febril	 actividad	 que	 no	 cesó	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 La
anciana	tenía	sobrada	experiencia	en	aquel	tipo	de	menesteres,	no	en	vano	había	visto
morir	en	ese	mismo	solar	 tanto	al	padre	del	difunto	como	a	sus	dos	esposas	y	a	su
hijo	primogénito.	Acompañada	por	Inés	e	Isabel,	y	asistida	por	varias	mujeres	de	la
vecindad,	 procedió	 al	 amortajamiento	 del	 cadáver	 con	 unas	 vestiduras	 que,	 según
exigía	 la	 tradición,	 habían	 sido	 bendecidas	 un	 día	 de	 Jueves	 Santo.	 Acto	 seguido,
encargó	 a	 dos	 sirvientas	 que	 cubrieran	 con	 paños	 negros	 todos	 los	 muebles	 de	 la
alcoba,	 que	 habría	 de	 convertirse	 durante	 aquella	 noche	 en	 la	 capilla	 ardiente	 en
donde	 se	 colocaría	 el	 cuerpo	 del	 señor.	 Ella	 misma	 se	 ocupó	 de	 encender	 cuatro
cirios,	dos	a	los	pies	y	dos	a	la	cabeza	del	finado,	así	como	de	disponer	un	recipiente
con	agua	bendita	y	una	ramita	de	laurel,	de	manera	que	quienes	viniesen	a	manifestar
su	 condolencia	 pudieran	 trazar	 sobre	 el	 rostro	 de	 Lope	 una	 cruz	 con	 dicha	 planta
previamente	humedecida	en	el	sagrado	líquido.

Inés	salió	al	huerto	que	se	extendía	en	la	parte	posterior	del	edificio.	Allí,	además
de	 todo	 tipo	de	 verduras	 y	 hortalizas,	 de	 cuyo	 cuidado	 se	 ocupaba	 la	 servidumbre,
había	diversas	colmenas.	La	muchacha,	con	el	semblante	lánguido,	vestida	ya	de	luto,
se	dirigió	hacia	ellas	y,	tal	como	exigía	la	costumbre,	comunicó	a	las	abejas	la	muerte
del	amo.	Aquellos	insectos	habían	fabricado	la	cera	que,	arrollada	en	la	argizaiola,	el
peculiar	 instrumento	 funerario	 de	 madera	 ornamentada	 que	 se	 colocaba	 sobre	 las
sepulturas,	se	encendería	muy	pronto	en	memoria	del	dueño	de	Arralde.

La	joven	sabía	que	le	aguardaba	una	jornada	interminable,	plena	de	llantos	y	de
lágrimas,	 de	 gemidos	 y	 gritos,	 de	 pesar.	 Sonaría	 la	 repetitiva	 letanía	 de	 los	 rezos.
Correrían	la	comida	y	el	licor	mientras,	uno	a	uno,	todos	los	vecinos	de	Arizcun,	así
como	otros	muchos	llegados	de	diferentes	puntos	del	Baztán,	pasaban	por	el	palacio
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para	mostrar	 el	 dolor	 que	 les	 causaba	 la	 pérdida	 de	Lope.	 Imaginó	 a	 Juan	 sentado
junto	 a	 ella,	 hierático,	 embozado	 en	 negro,	 estrechando	 manos	 y	 aguantando
palmadas	en	la	espalda,	imperturbable	igual	que	una	estatua.	Se	vio	a	sí	misma	con	la
expresión	demudada	y	 las	pupilas	brillantes,	 soportando	sin	desfallecer	 las	palabras
de	pésame,	las	frases	de	ánimo,	las	cálidas	muestras	de	solidaridad	que	le	profesarían
quienes,	poco	tiempo	atrás,	se	habían	ocupado	con	especial	ahínco	en	criticarla	por	el
espectáculo	 que	 había	 dado	 en	 la	 plaza	 al	 aceptar	 la	mano	 de	Martín,	 el	 agote,	 el
apestado	 con	 cuyos	 besos	 soñaba	 cada	 noche,	 el	 hombre	 a	 quien	 amaba	 con	 tal
intensidad	que	estaba	decidida	a	profanar	la	tumba	y	la	memoria	de	su	padre,	que	ya
reposaba	cerca	de	ella,	 tendido	sobre	el	 lecho	en	su	mortaja,	con	una	apariencia	tan
digna,	 tan	 adusta,	 cual	 la	 que	 había	 tenido	 en	 vida.	 En	 la	 iglesia,	 las	 campanas
repicaron	a	muerto.	Inés	perdió	el	conocimiento.

El	mismo	viento	seco	que	barría	las	hojas	de	los	árboles	se	encargó	de	llevar	hasta
Bozate	 el	 solemne	 sonar	 de	 las	 esquilas.	 Los	 tres	 tañidos	 que	 vibraron	 en	 el	 aire
significaban	que	el	muerto	era	un	varón;	en	caso	de	haberse	tratado	de	una	mujer,	dos
golpes	hubieran	sido	la	contraseña	emitida.	En	el	barrio	comenzaron	al	momento	las
cábalas	 para	 dilucidar	 la	 identidad	 del	 fallecido.	 Tan	 sólo	 una	 persona,	 la	 inquieta
Catalina,	 rehusó	 unirse	 a	 los	 corrillos	 y	 decidió	 investigar	 por	 cuenta	 propia.	 Se
protegió	 los	 hombros	 con	 un	 chal,	 inventó	 un	 fútil	 pretexto	 y	 se	 encaminó	 a	 buen
paso	rumbo	a	Arizcun.

No	tuvo	necesidad	de	llegar	hasta	el	centro	del	pueblo	para	constatar	la	certeza	de
su	 corazonada.	 El	 palacio	 de	Arralde	 era	 de	 las	 primeras	 edificaciones	 que	 uno	 se
topaba	al	subir	por	el	sendero	que	conducía	a	la	localidad.	Escuchó	el	rumor	apagado
de	los	rezos,	vio	a	los	vecinos	entrando	y	saliendo	por	la	puerta.	El	escudo	ajedrezado
estaba	cubierto	por	un	gran	paño	negro.	No	cabía	la	más	mínima	duda:	el	difunto	no
era	otro	que	Lope	de	Arralde,	el	padre	de	la	amada	de	Martín.

Pensó	en	su	hermano,	oculto	en	la	montaña,	viviendo	a	salto	de	mata	para	no	ser
descubierto.	 A	 veces,	 le	 dejaba	 comida	 en	 un	 lugar	 convenido,	 pero,	 aunque	 las
vituallas	 desaparecían	 puntualmente,	 señal	 de	 que	 seguía	 allí,	 el	 muchacho	 no	 se
había	dejado	ver.

Recordó	el	encargo	que	el	joven	le	había	hecho	justo	antes	de	abandonar	Bozate,
la	noche	de	su	fuga:	debía	avisarle	sin	dilación	en	cuanto	el	señor	de	Arralde	pasara	a
mejor	 vida.	 Mas	 ya	 era	 tarde	 y	 la	 noche	 caería	 en	 poco	 tiempo.	 Aguardaría	 a	 la
llegada	del	alba	para	ascender	hasta	el	paso	de	Izpegui;	una	vez	allí,	grabaría	en	el
tronco	de	un	roble	diversas	marcas	que	Martín	sabría	interpretar.	Ardía	en	deseos	de
estrecharle	 entre	 sus	 brazos.	 Le	 amaba	 con	 todo	 su	 corazón	 y	 estaba	 dispuesta	 a
ayudarle	en	lo	que	fuera.	Tenía	muchas	cosas	que	contarle:	cómo	la	mañana	siguiente
a	 su	huida	habían	 llegado	 los	hombres	del	corregidor	preguntando	por	él;	 cómo,	al
responder	que	desconocían	su	paradero,	aquellos	desalmados	se	habían	afanado	en	un
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registro	 que	había	 causado	numerosos	 desperfectos,	 lo	mismo	 en	 la	 casa	 que	 en	 el
taller…	También	le	diría	que,	al	cruzarse	con	Inés	en	los	aledaños	de	la	iglesia,	ambas
mozas	habían	intercambiado	un	gesto	de	mutuo	reconocimiento	que	expresaba	lo	que
sentían	mejor	que	mil	palabras.

Todo	eso	y	mucho	más	deseaba	Catalina	narrarle	a	su	hermano,	pero	tendría	que
esperar	hasta	tenerle	frente	a	ella;	un	par	de	días,	por	lo	menos.

Llovía	 sin	 descanso	 mientras	 el	 cortejo	 fúnebre	 recorría	 con	 paso	 quedo	 el
trayecto	 que	mediaba	 entre	 el	 palacio	 de	Arralde	 y	 la	 iglesia	 de	Arizcun.	Abría	 la
comitiva	el	alcalde	del	valle,	que	empuñaba,	con	gesto	grave	y	andares	basculantes,
la	 vara	de	níspero	que	daba	 fe	 de	 su	 autoridad.	Tras	 él,	 tratando	 inútilmente	de	no
pisar	 los	 charcos,	 caminaba	 don	 Anselmo,	 el	 párroco,	 revestido	 de	 sobrepelliz	 y
estola	 negra.	Le	 escoltaban	 dos	 clérigos	más:	 uno	 llevaba	 la	 cruz	 procesional,	 y	 el
otro,	 el	 agua	bendita.	Una	cohorte	de	monaguillos,	portadores	de	velas	encendidas,
precedía	al	 ataúd,	una	pesada	caja	de	 roble	en	cuyo	 interior	 reposaba	el	 cuerpo	 sin
vida	de	Lope,	señor	del	solar	de	Arralde,	notable	del	Baztán,	hombre	de	honor	que
supo	no	desmerecer	la	fama	de	sus	antepasados,	apreciado	por	muchos,	temido	por	no
pocos,	fallecido	en	la	paz	de	Dios	después	de	haber	recibido	los	últimos	sacramentos
y	de	haber	vivido	conforme	a	los	preceptos	de	la	Santa	Madre	Iglesia.	Cuatro	de	sus
amigos	más	íntimos	transportaban	al	muerto	en	dirección	a	la	parroquia	consagrada	a
San	 Juan	 Bautista,	 lugar	 en	 donde	 se	 ubicaba	 la	 sepultura	 familiar.	 Todos	 estaban
empapados.

En	 pos	 del	 cadáver	 marchaba	 la	 compungida	 parentela.	 La	 acaudillaba	 Juan,
vestido	de	negro	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza,	 rodeado	de	 tíos	y	de	 tías,	 de	 cuñados,	 de
primos,	 de	 seres	 orgullosos	 por	 cuyas	 venas	 corría	 su	 misma	 sangre,	 un	 plasma
limpio,	 jamás	 contaminado	 por	 mezclas	 con	 judíos	 ni	 con	 moros;	 menos	 aún	 con
agotes.

Inés	 trastabillaba	 en	medio	del	 clan,	 flanqueada	por	 su	 cuñada	 Isabel	 y	por	 sor
Anastasia,	 que	 habían	 reclamado	 para	 sí	 tanto	 el	 consuelo	 como	 la	 escolta	 de	 la
huérfana.	Se	 sentía	mal,	 vacía,	 rota.	Le	 faltaban	 los	 bríos.	Su	 cutis	 se	 había	 vuelto
cera.

Los	 lamentos	 desgarrados	 de	 las	 plañideras	 rompían	 el	 silencio	 solemne	 de	 la
tarde.	Había	mucha	gente.	Casi	todos	los	arizcundarras	habían	hecho	caso	omiso	del
chaparrón	para	acompañar	al	difunto	en	aquel	último	viaje.	Además,	también	se	había
acercado	hasta	la	localidad	un	gran	número	de	personas	provenientes	de	todo	el	valle,
e	incluso	de	fuera	de	él:	Lope	era	bien	conocido	en	la	comarca.	La	multitud,	que	se
había	 congregado	 a	 toque	 de	 campana	 ante	 la	 casa	 mortuoria,	 caminaba	 ahora
formando	 dos	 grupos	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 comitiva:	 primero	marchaban	 los
varones;	 después,	 las	 mujeres.	 La	 mayoría	 de	 los	 presentes,	 que	 llevaban	 cirios,
hacheros	 y	 velas	 que	 a	 veces	 se	 apagaban	 a	 causa	 de	 la	 lluvia,	 entonaban
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solemnemente,	alternando	sus	voces	con	las	del	clero,	el	salmo	miserere.	Había	ojos
brillantes,	gemidos	emocionados,	llantos.

Atado	a	una	argolla,	junto	al	pórtico,	pastaba	el	buey	que	Juan	había	donado	a	la
iglesia.	El	animal,	cuyas	galas	se	veían	deslucidas	por	el	agua,	tenía	vistosos	adornos
de	colores,	y	de	cada	uno	de	sus	cuernos	prendían	sendos	roscos	de	pan	blanco.	El
fallecido	 no	 había	 sido	 un	 individuo	 cualquiera,	 por	 lo	 que	 recibía	 un	 sepelio	 de
primerísima	 clase,	 acorde	 a	 su	 rango	 en	 la	 sociedad	 en	 cuyo	 seno	 había	 venido	 al
mundo.	La	mayoría	de	los	funerales	poseían	tintes	más	humildes,	aunque	en	ninguno
faltasen	las	consabidas	dádivas.

La	 compaña	 se	 detuvo	 un	 momento	 frente	 al	 frontispicio.	 La	 voz	 del	 cura	 se
elevó,	 grave,	 en	 un	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 había	 hecho	 el	 silencio	 más	 completo:
Exultabunt	Domino,	ossa	humiliata,	clamó	antes	de	entrar	al	templo.

Depositaron	 el	 féretro	 en	medio	 de	 la	 nave,	 de	modo	 que	 los	 pies	 del	 difunto
quedaran	orientados	hacia	 el	 altar	mayor.	Una	 constelación	de	 cirios	 encendidos	 lo
rodeaba.	Don	Anselmo,	que	hacía	 las	 veces	de	 celebrante,	 se	 colocó	 ante	 el	 ataúd;
tanto	 sus	 zapatos	 como	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 ropaje	 estaban	 recubiertos	 de	 barro.
Flanqueándole,	 se	 pusieron	 el	 diácono	 y	 el	 subdiácono,	 quienes	 le	 asistirían	 en	 la
liturgia.	Con	un	Requiem	aeternam	dona	eis	Domine,	et	lux	perpetua	luceat	eis,	dio
comienzo	 la	 misa	 por	 el	 alma	 de	 Lope	 de	 Arralde.	 Hacía	 frío.	 Todos	 cantaron	 al
unísono.

Una	vez	terminado	el	oficio	religioso,	el	sacerdote	se	despojó	de	la	casulla	y	del
manípulo,	y	se	revistió	con	la	capa	pluvial	negra.	Hizo	una	reverencia	ante	el	altar	y
se	 dirigió	 hacia	 el	 finado.	 Acompañado	 por	 el	 diácono,	 cogió	 el	 hisopo	 de	 agua
bendita	y	dio	una	vuelta	 alrededor	de	 la	 caja	 asperjando	el	 cuerpo	del	difunto,	 tres
veces	 en	 la	 parte	 derecha	 y	 tres	 en	 la	 izquierda.	 Luego,	 tomó	 el	 incensario	 y
circunvaló	el	féretro	de	igual	forma.	Los	fieles	terminaron	de	entonar	el	Pater	noster.
Cuatro	 varones	 condujeron	 el	 cadáver	 hasta	 la	 tumba	 familiar,	 situada	 en	 un	 lugar
prominente	de	la	iglesia.

Juan	apretó	 los	dientes	 junto	a	 la	sepultura	en	 la	que	introducían	a	su	padre.	Su
semblante	era	sereno.	Sus	pupilas	brillaban	como	antorchas.	Se	sabía	blanco	de	todas
las	miradas.	La	voz	monótona	del	sacerdote	desgranaba	su	interminable	letanía.	Miró
al	 sarcófago.	Una	 sensación	de	vértigo	 se	 apoderaba	de	 su	 ser.	Ahora	 era	 el	nuevo
señor	de	Arralde	y	tenía	una	tarea	que	cumplir.	Merced	a	su	tesón,	a	su	trabajo,	a	su
ambición,	acrecentaría	el	poder	y	el	renombre	de	la	estirpe.	Engendraría	hijos	varones
que	perpetuarían	el	apellido,	dóciles	hembras	que	casaría	con	hombres	 importantes.
Reconstruiría	aquella	casa	venida	a	menos	y	la	llevaría	de	nuevo	a	lo	más	alto.	Sus
antepasados	no	podrían	dejar	de	sentirse	orgullosos	de	él.	Algún	día,	le	acogerían	con
los	brazos	abiertos	en	aquella	misma	fosa.

Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	cogió	un	puñado	de	tierra	que	había	traído	desde	el
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huerto	del	palacio.	Notó	cómo	tenía	entidad	propia,	cómo	quemaba,	cómo	penetraba
en	 su	 cuerpo	 a	 través	 de	 los	 poros	 de	 la	 piel	 y	 se	mezclaba	 con	 su	 sangre,	 con	 su
semen,	con	las	lágrimas	que	contenía	a	duras	penas.	La	tierra	era	la	vida	y	también	la
muerte.	La	tierra	lo	era	todo.	Abrió	los	dedos	sobre	el	ataúd	en	cuyo	interior	reposaba
para	siempre	el	cuerpo	de	su	progenitor.	El	cura	terminó	su	invocación	y	trazó	sobre
el	féretro	el	signo	de	la	cruz.	El	gemido	desgarrado	de	Inés	se	elevó	en	el	ambiente
emocionado	de	la	nave.

Justo	en	aquel	momento,	a	escasas	leguas	de	allí,	Martín	divisó	las	marcas	que	su
hermana	había	hecho	en	el	tronco	de	un	árbol.	Su	corazón	dio	un	vuelco.	El	padre	de
su	amada	estaba	muerto.
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IX

urante	los	siguientes	días,	el	ánimo	de	Inés	osciló	entre	la	tristeza
y	la	impaciencia.	Todo	en	torno	a	ella	era	deriva	y	desazón.	Los
instantes	en	los	que	su	corazón	se	desangraba	a	causa	del	dolor
producido	por	la	pérdida	del	padre,	se	entremezclaban	con	otros
llenos	del	desasosiego	que	le	insuflaba	lo	que	iba	a	hacer	dentro
de	 poco.	 En	 ocasiones,	 el	 ansia	 por	 reunirse	 con	 Martín	 la

invadía,	poniendo	en	ebullición	la	sangre	de	sus	venas.	Necesitaba	sus	caricias	y	sus
besos,	 su	 risa,	 su	 consuelo,	 aquel	 fulgor	 que	 emanaba	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 que	 la
hacía	creerse	diferente	al	resto	de	las	hembras.	A	veces	soñaba	con	él.	Su	presencia
era	tan	nítida,	tan	real,	que	al	despertar	aspiraba	su	fragancia	y	se	extrañaba	de	que	no
estuviera	 allí,	 tendido	 junto	 a	 ella.	 Aquello	 no	 podía	 ser	 normal.	 Nadie	 la	 había
preparado	 para	 eso.	En	 el	 cenit	 de	 su	 desorientación	 llegó	 incluso	 a	 pensar	 que	 se
hallaba	afectada	por	un	oscuro	sortilegio.	Se	veía	igual	que	una	mariposa	atrapada	en
una	 tela	 de	 araña.	 Se	 rumoreaba	 que	 en	 su	 familia	materna	 se	 había	 practicado	 la
hechicería.	También	se	decía	que	los	agotes	eran	taimados	y	astutos,	que	recurrían	a
cualquier	superchería	con	tal	de	conseguir	sus	objetivos.	No	obstante,	enseguida	echó
a	un	lado	aquella	idea:	su	madre	había	fallecido	al	poco	de	nacer	ella,	y	en	Martín	no
encontraba	sino	a	un	ser	maravilloso	que	nunca	le	causaría	daño.	Lo	que	ocurría	era
algo	tan	simple	y	tan	complicado	al	mismo	tiempo	como	que	estaba	enamorada.

Un	día,	después	de	la	comida,	su	hermano	exhibió	un	sobre	lacrado	en	cera	roja.
Tanto	 Inés	 como	 su	 cuñada	 aguardaron	 sin	 atreverse	 a	 preguntar.	 Juan	 adivinó	 su
extrañeza.

—Es	de	tu	prometido.
—Y,	 ¿qué	 noticias	 nos	 envía	 don	 Vicente	 de	Mihura	 e	 Ybarra?	—preguntó	 la

muchacha	 con	 un	 retintín	 que	molestó	 a	 su	 interlocutor.	 Isabel	 adoptó	 el	 papel	 de
convidado	de	piedra.

—Me	refiere	el	estado	en	que	se	encuentran	los	preparativos	de	vuestra	boda.
—¿Quién	de	los	dos	tiene	más	prisa	por	que	nos	desposemos,	él	o	tú?
El	nuevo	señor	de	Arralde	contempló	a	su	hermana	con	expresión	de	enfado.	Le

zahería	el	 timbre	desafiante	de	 la	chica.	También	 le	disgustaba	que	aquella	mocosa
hubiera	comenzado	a	tutearle,	aunque	decidió	dejarlo	pasar	por	esa	vez.	Lo	cierto	era
que	el	sevillano	le	urgía	a	fijar	una	fecha	para	la	ceremonia.	Se	atisbaba	entre	líneas
que	 si	 en	 un	 plazo	 razonable	Vicente	 no	 se	 casaba	 con	 Inés,	 de	 cuyos	 encantos	 y
genealogía	le	había	hablado	profusamente	a	su	progenitor	—quien,	por	otra	parte,	se
había	 apresurado	 a	 recabar	 informes	 sobre	 la	 chica	 y	 su	 familia	 y	 parecía	 aprobar
aquella	 unión—,	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia	 quedaría	 en	 suspenso.	 Juan	 tenía	 sus
propios	 planes.	 Sabría	 utilizar	 en	 su	 provecho	 aquella	 situación.	 Los	 sentimientos
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carecían	de	importancia.
—Es	 lo	pactado	—sentenció—.	Y	 las	 gentes	de	 esta	 casa	 siempre	han	 tenido	 a

gala	el	cumplir	su	palabra.
La	joven	le	miró.	Parecía	leer	los	pensamientos	que	cruzaban	por	la	mente	de	su

hermano.
—¿Conoce	ya	mi	pretendiente	que	nuestro	padre	ha	muerto?	¿Ignoras	tú	que	debo

guardar	luto	durante	un	mínimo	de	tres	años?
Él	tomó	aliento	antes	de	responder.	Estaba	preparado	para	aquella	eventualidad.
—He	hablado	con	el	párroco,	y	este,	a	su	vez,	se	ha	puesto	en	contacto	con	sus

superiores	de	Pamplona.	También	he	 recabado	 la	opinión	de	 sor	Anastasia,	 y	 la	de
Isabel,	aquí	presente	—al	decir	esto,	miró	a	su	esposa,	que	seguía	la	conversación	con
la	cabeza	gacha—.	Todos,	incluso	Fermina,	que	te	quiere	lo	mismo	que	a	una	hija,	se
muestran	de	acuerdo:	lo	mejor	para	ti	es	que	contraigas	matrimonio	según	lo	previsto;
el	 amor	 y	 la	 distancia	 te	 ayudarán	 a	mitigar	 el	 sufrimiento,	 te	 procurarán	 alivio	 y
compañía.	 Hay	 que	 pensar	 en	 tu	 futuro,	 en	 tu	 felicidad.	 Ellos	 se	 ocuparán	 de
conseguirte	una	dispensa	para	que	puedas	casarte	con	quien	nuestro	padre	dispuso.

—Te	 agradezco	 profundamente	 tus	 desvelos,	 hermano	 —repuso	 ella	 con	 el
mismo	tono	gélido—,	pero	mi	dicha	a	nadie	atañe	más	que	a	mi.	Deseo	observar	con
todo	rigor	el	duelo	que	le	debo	a	nuestro	progenitor.

Juan	la	contempló	con	el	cerio	fruncido.	Sus	palabras	no	admitían	réplica:
—No	tienes	por	qué	dejar	de	hacerlo.	Te	casarás	de	negro.

Ya	casi	atardecía	cuando	Catalina	retornaba	a	Bozate	después	de	haber	efectuado
unos	encargos	por	cuenta	de	su	padre	en	la	cercana	Errazu.	El	herrero	de	la	localidad,
un	hombretón	curtido	por	el	trabajo	en	la	fragua	que	observaba	a	la	chica	con	ojillos
brillantes,	había	confeccionado	diversas	herramientas	que	el	carpintero,	ocupado	en
un	encargo	de	última	hora,	no	había	podido	acudir	a	 recoger.	La	marcha	de	Martín
había	constituido	una	auténtica	calamidad	para	 la	humilde	 familia.	Amén	del	vacío
dejado	 en	 sus	 corazones	por	 su	 ausencia,	 la	 falta	 del	muchacho	 les	 privaba	de	una
ayuda	necesaria,	lo	mismo	en	casa	que	en	el	taller,	cuya	actividad	precisaba	de	manos
hábiles,	 como	 las	 que	 él	 poseía.	 Nicolás	 y	 su	 esposa	 habían	 traído	 al	 mundo	más
descendencia	que	la	pareja	de	vástagos	que	aún	les	quedaba,	pero	sus	retoños	habían
ido	muriendo	 uno	 tras	 otro,	 debido	 a	 diversas	 causas:	 los	 que	 vivían	 eran	 los	más
pequeños,	 los	 últimos	 en	 nacer.	 Al	 carpintero,	 que	 comenzaba	 a	 acercarse	 poco	 a
poco	a	la	vejez,	se	le	planteaba	ahora	un	grave	dilema;	¿a	quién	enseñar	el	oficio,	a
quién	 legar,	 cuando	 el	 tiempo	 o	 la	 enfermedad	 le	 impidieran	 seguir	 trabajando,	 su
modesto	obrador?	Algo	en	su	 interior	 le	decía	que	Martín	no	volvería.	Tendría	que
encontrar	un	marido	adecuado	para	su	hija,	un	agote	honrado	que	la	hiciera	feliz	y	la
sacase	 adelante	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente;	 alguien	 que	 amase	 y	 comprendiese	 la
madera,	 que	 quisiera	 y	 tratara	 a	 Catalina	 del	mismo	modo	 en	 que	 él	 lo	 hacía.	 No
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estaba	dispuesto	a	entregársela	a	cualquiera.
Caminaba	 la	moza	frente	a	un	robledal	cuando	escuchó	una	voz	en	 la	espesura.

No	 tuvo	 dudas.	 Era	 su	 hermano	 quien	 pronunciaba	 su	 nombre.	 Su	 corazón	 dio	 un
vuelco.	Giró	la	cabeza	en	todas	las	direcciones	y,	cuando	se	aseguró	de	que	no	había
nadie,	se	internó	en	la	foresta	y	corrió	gozosa	al	encuentro	del	joven.

Se	abrazaron	 igual	que	niños	hasta	 terminar	 rodando	por	el	 suelo.	Las	 lágrimas
humedecieron	las	mejillas	de	ambos.	Ella	le	observó	con	detenimiento.	Martín	lucía
una	barba	cerrada,	del	mismo	color	que	las	hojas	resecas	que	cubrían	el	terreno.	Se	le
antojó	 más	 alto,	 más	 fuerte,	 más	 adulto	 quizá.	 La	 vida	 a	 la	 intemperie	 le	 había
endurecido,	estaba	convirtiéndole	en	un	hombre	hecho	y	derecho.	El	joven	leyó	en	las
pupilas	de	la	chica	aquellos	pensamientos.

—¿Qué	te	ocurre,	hermana?	Es	como	si	estuvieras	delante	de	un	fantasma.
—No	sé…,	te	noto	cambiado…
—Aún	sigo	siendo	el	mismo	cascarrabias	que	te	ayudaba	a	subir	a	la	copa	de	los

árboles	para	coger	manzanas,	el	que	 te	defendía	cuando	los	mocosos	de	Arizcun	se
metían	contigo	al	acercarte	al	pueblo	—de	improviso,	el	semblante	de	Martín	se	tornó
serio;	su	voz,	emocionada—.	Pase	lo	que	pase,	estemos	donde	estemos,	siempre	me
encontraré	a	tu	lado.	No	conseguirán	que	dejemos	de	querernos.	Jamás	olvides	eso.

Catalina	apenas	logró	contener	el	llanto.
—No	tendrías	que	haberte	acercado	tanto.	Siguen	buscándote.
—No	debes	temer	nada.	Esos	perlutas	engreídos	no	lograrán	atraparme.	Antes	de

que	se	den	cuenta,	me	habré	marchado	de	aquí,	con	ella.
—La	he	visto.	Sé	que	piensa	en	ti.
—Si	me	 amara	 tan	 sólo	 la	mitad	 de	 lo	 que	 yo	 a	 ella	 sería	 el	 ser	más	 feliz	 del

universo.	La	quiero	con	toda	mi	alma.
La	chica	bajó	la	cabeza,	entristecida.
—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	él.
—Me	gustaría	que	alguien	sintiera	lo	mismo	por	mí.
Martín	sonrió	con	dulzura.
—Aún	 eres	 demasiado	 joven,	 pero	 no	 dudes	 de	 que	 llegará	 el	 momento.	 Eres

hermosa	e	inteligente,	tienes	un	corazón	de	oro…	Si	en	esta	tierra	los	mozos	son	tan
estúpidos	que	no	se	dan	cuenta	de	eso,	yo	mandaré	a	buscarte	desde	donde	quiera	que
me	halle.

Catalina	se	abrazó	con	más	fuerza	al	cuerpo	del	muchacho.
—He	de	contarte	lo	que	ha	ocurrido	desde	tu	marcha.	Vinieron	unos	hombres…
—No	 necesitas	 decir	 nada.	 Mi	 amigo	 Joanes,	 el	 de	 Petrilarena,	 me	 puso	 al

corriente	 de	 todo…	 le	 encontré	 en	 Aldude,	 en	 el	 mercado.	 Ahora,	 hermana	 mía,
quiero	pedirte	ayuda.	Vi	la	señal	en	el	árbol.

—Sólo	tienes	que	decirme	lo	que	necesitas.
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—Dentro	de	poco,	cuando	no	haya	ni	luna	ni	estrellas	en	el	cielo,	me	encontraré
con	 Inés.	Tenemos	un	plan.	Es	 sencillo,	pero	precisa	de	 tu	participación	—la	chica
asintió	con	firmeza—.	Debes	tener	en	cuenta	que	puede	ser	peligroso…

—Sabes	que	iría	al	mismo	infierno	si	tú	me	lo	pidieras.

Inés	y	su	cuñada	paseaban	juntas	por	las	inmediaciones	de	Arizcun.	Cada	tarde,
después	de	la	comida,	siempre	que	el	tiempo	y	las	obligaciones	lo	permitían,	habían
tomado	 la	 costumbre	 de	 caminar	 sin	 rumbo	 fijo	 por	 las	 sendas	 que	 rodeaban	 la
localidad,	charlando,	soñando,	intercambiando	confidencias…	tal	y	como	lo	hacen	de
ordinario	 las	 amigas.	 Todos	 reparaban	 en	 aquellas	 dos	 muchachas,	 ataviadas	 por
entero	con	negras	vestiduras.	El	traje	de	luto	era	amplio	e	incómodo.	Cubría	el	cuerpo
femenino	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 tapando	 incluso	 el	 rostro	 mediante	 un	 velo
traslúcido	 que	 el	 viento	 agitaba	 de	 cuando	 en	 cuando.	 No	 obstante,	 bajo	 aquellos
ropajes	 se	 podían	 escuchar	 frecuentes	 risas.	 Ni	 el	 otoño	 más	 crudo	 es	 capaz	 de
terminar	con	la	innata	alegría	de	la	juventud.

Durante	 aquellas	 interminables	 excursiones	 Inés	 había	 procurado	 ahondar	 en
pláticas	 tendentes	 a	 sonsacar	 los	 verdaderos	 sentimientos	 de	 Isabel.	 Así	 había
constatado	que	la	esposa	de	su	hermano	no	era	feliz	en	su	matrimonio.	Juan	era	para
ella	 un	 hombre	 lejano	 y	 autoritario,	 áspero	 y	 nada	 cariñoso,	 junto	 al	 que	 estaba
obligada	 a	 acostarse	 noche	 tras	 noche.	También	 había	 confirmado	 sus	más	 íntimas
sospechas:	 la	 mujer	 había	 estado	 enamorada	 hacía	 algunos	 años	 de	 un	 mozo	 de
Elizondo,	pero	no	había	tenido	el	valor	de	contárselo	nunca	a	nadie,	ni	tan	siquiera	a
él.	Era	ese	un	secreto	que	guardaba	en	lo	más	hondo	de	su	ser	y	que	la	acompañaría
hasta	 la	 sepultura.	No	 resultaba	 difícil	 convenir	 en	 que	 la	 vida	 de	 su	 cuñada	 en	 el
solar	de	Arralde	no	era	un	camino	de	rosas,	aunque,	gracias	en	parte	al	cariño	y	a	la
compañía	 que	 ella	 le	 brindaba,	 tampoco	 constituyera	 un	 valle	 de	 lágrimas.	 En
realidad,	la	habían	criado	para	eso.

—¿Sabes,	 Inés?	Arizcun	 será	un	 lugar	mucho	más	 triste	 cuando	 tú	 te	 vayas	—
musitó	de	improviso	Isabel.	Ella	la	contempló	fijamente.	Adivinó	que	había	llegado
el	momento.

—Yo	 también	 te	 echaré	 de	 menos.	 Te	 aprecio	 sinceramente…	 Has	 llegado	 a
convertirte	en	la	hermana	que	no	tuve.

—Me	honras	con	tus	palabras.
La	joven	tomó	aire	antes	de	romper	a	hablar.	Debía	hacerlo	entonces	o	nunca.	No

había	vuelta	atrás.
—Presta	atención	a	lo	que	voy	a	decir,	Isabel.	Quiero	pedirte	algo,	una	cosa	que

tal	vez	te	produzca	repulsa,	que	quizá	haga	que	me	desprecies	para	siempre…	pero,	si
así	lo	hago,	es	porque	sé	que	puedo	confiar	en	ti.	No	ignoras	que	sigo	enamorada	de
Martín…	—la	otra	asintió	con	cautela—.	Necesito	estar	con	él,	a	solas,	y	tú	puedes
ayudarme	a	conseguirlo.
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Isabel	la	contempló	sorprendida.	Hacía	al	agote	muy	lejos	del	Baztán.
—Pero…,	está	huido…,	quién	sabe	dónde	para…
—Él	 sigue	 aquí,	 oculto	 en	 algún	 sitio,	 aguardando	 el	 momento	 de	 encontrarse

conmigo.	No	tengo	la	menor	duda.	Mi	corazón	lo	siente.
—Estás	loca…
Inés	clamó	con	voz	vibrante.
—Te	equivocas,	Isabel.	Estoy	completamente	cuerda,	mucho	más	que	la	mayoría

de	quienes	habitan	este	valle.	¿Por	qué	me	recriminas?	¿Acaso	crees	que	es	pecado
amar	y	ser	amada?	¿No	piensas	que	deberíamos	poder	elegir	a	quién	entregarnos	en
cuerpo	 y	 alma?	Estoy	 aquí,	 llena	 de	 ganas	 de	 vivir,	 de	 reír,	 de	 gozar…	 soy	 joven,
apenas	 una	 niña,	 y	 pronto	 van	 a	 darme	 a	 alguien	 a	 quien	 apenas	 conozco,	 a	 una
persona	de	quien	lo	ignoro	casi	todo,	excepto	que	me	disgusta,	que	me	repele,	que	ni
me	 quiere	 ni	 me	 respeta.	 Le	 odio	 con	 toda	mi	 alma.	 Y	 a	 mi	 hermano.	 Y	 a	 todos
cuantos	 piensan	 que	 son	mejores	 que	 los	 otros	 por	 el	mero	 hecho	 de	 llevar	 cierto
apellido,	de	exhibir	no	sé	qué	blasón,	de	proceder	de	un	 linaje	sin	mácula.	¿Sabes?
Toda	 la	 sangre	 es	 roja.	 Todos	 somos	 hijos	 del	 mismo	 Dios.	 Dudo	 que	 Él	 haga
distinciones	entre	los	suyos.	Hermana,	permíteme	que	te	llame	así:	antes	de	que	me
envíen	 a	 Sevilla	 para	 desposarme	 con	 ese	 botarate,	 antes	 de	 que	 me	 vaya	 para
siempre	de	esta	tierra	que,	pese	a	todo,	amo,	he	de	yacer	con	Martín,	aunque	sea	una
sola	vez.	Si	no	lo	hago,	lo	lamentaré	el	resto	de	mis	días,	me	consumirá	la	amargura,
moriré	de	dolor	y	de	abandono.	Por	eso	me	atrevo	a	implorar	tu	socorro.	Necesito	de
él.	Si	me	quieres	igual	que	yo	te	quiero,	si	guardas	para	conmigo	algún	cariño,	no	me
niegues	tu	ayuda,	por	favor.

—Pero…	eso	es	muy	arriesgado	—protestó	 Isabel	con	 tono	quejumbroso—.	Tu
hermano	nos	mataría	a	las	dos	si	llegara	a	enterarse.

—Él	no	lo	sabrá	nunca.	He	pensado	muy	bien	qué	hemos	de	hacer.
Las	dos	mujeres	se	miraron	fijamente	a	los	ojos	y	se	mantuvieron	así	durante	un

tiempo.	Por	fin,	la	esposa	de	Juan	bajó	la	vista.	Inés	comprendió	que	iba	a	auxiliarla.

Esa	misma	 tarde,	 Inés	 le	 dijo	 a	 su	 hermano	 que	 deseaba	 hablar	 con	 él	 a	 solas.
Juan,	intrigado,	le	indicó	que	pasara	por	su	gabinete	antes	de	acostarse.

La	cena	transcurrió	en	medio	de	un	mutismo	roto	únicamente	por	frases	escuetas
y	 triviales	 pronunciadas	 ora	 por	 la	 muchacha	 ora	 por	 el	 varón,	 pues	 Isabel,	 cuyo
rostro	estaba	pálido	cual	si	fuera	de	nieve,	afirmó	sentirse	indispuesta	y	apenas	abrió
la	boca	ni	para	comer	ni	para	hablar.

—¿Qué	se	 te	ofrece…?	—exclamó	una	vez	en	su	estancia	el	dueño	del	palacio.
Miraba	concentradamente	a	la	joven,	que	no	esquivó	sus	ojos.

—He	 estado	 reflexionando	 acerca	 de	 mi	 boda	 —él	 la	 observó	 con	 renovado
interés,	como	a	la	espera	de	lo	que	dijese—.	He	tomado	la	decisión	de	acatar	de	buen
grado	todo	lo	que,	tanto	nuestro	padre,	que	en	paz	descanse,	como	tú	mismo,	habéis
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dispuesto.
La	expresión	de	Juan	pasó	de	la	cautela	a	la	satisfacción.	Su	cara	trataba	en	vano

de	ocultar	la	alegría	que	le	causaban	aquellas	frases.	Sabía	que	la	chica	habría	tenido
que	plegarse	finalmente	a	sus	designios,	pero	prefería	que	las	cosas	fueran	de	aquella
forma.	No	sentaría	un	buen	precedente	para	su	recién	estrenada	autoridad	como	señor
de	Arralde	que	la	grácil	Inés	osara	desobedecerle	delante	de	todo	el	pueblo.	Se	frotó
las	manos.	El	cordero	díscolo	había	entrado	otra	vez	en	el	redil.

—Celebro	que	hayas	 llegado	 a	 esa	 conclusión.	Ten	por	 seguro	que	 es	 lo	mejor
para	 todos.	Además,	hicimos	un	trato,	y	yo	cumplí	con	mi	parte	dejando	marchar	a
ese	apestado.

—¿Dónde	y	cuándo	será	la	ceremonia?
—Contraeréis	matrimonio	en	la	ciudad	de	Sevilla,	antes	de	que	acabe	el	próximo

verano.	En	cuanto	te	retires,	escribiré	a	tu	futuro	esposo	y	le	exhortaré	para	que	lleve
a	cabo	todas	las	diligencias	necesarias.	No	veo	por	qué	dilatar	la	espera.

La	moza,	 consciente	 de	 que	 estaba	 jugándose	 el	 todo	por	 el	 todo,	 tomó	 aliento
antes	de	continuar.	Iba	a	mentir	como	jamás	lo	había	hecho.	No	obstante,	su	pulso	no
se	aceleró	un	ápice.	Su	voz	no	vaciló.	Su	rostro	no	translució	alteración	ninguna.	Se
sentía	serena,	confiada.

—No	lo	hago	por	 ti,	sino	por	nuestro	padre.	Antes	de	expirar,	me	pidió	que	me
casara	con	ese	mentecato.

Juan	la	contempló	con	acritud.
—Me	 traen	 sin	 cuidado	 tus	 motivos.	 Te	 hubieras	 desposado	 con	 Mihura	 de

cualquier	modo.
Ella	hizo	como	si	no	le	hubiera	oído.
—Nuestro	padre	mandó	una	cosa	más	—él	escuchó	con	atención—.	Me	conminó

a	que,	 con	 la	primera	 luna	nueva,	me	 llegase	hasta	 la	 iglesia	 e	hiciera	una	ofrenda
sobre	su	sepultura.	Debo	velarle	durante	toda	la	noche,	hasta	que	salga	el	sol.

Su	interlocutor	frunció	el	ceño.
—No	creerás	que	voy	a	permitir	que	hagas	eso…
—¿Vas	a	hacer	oídos	sordos	a	la	postrera	voluntad	de	nuestro	padre?
—Yo	 soy	 quien	 manda	 ahora	 en	 esta	 casa	 —exclamó	 Juan	 con	 cajas

destempladas.
—Fue	su	último	deseo	—alegó	ella	sin	inmutarse.
Él	se	revolvió	en	su	escaño.	No	era	persona	dada	a	la	improvisación.
—¿Por	qué	no	me	dijo	nada	a	mí?
—Quizá	 simplemente	 porque	 no	 estabas.	 O	 porque	 no	 juzgó	 oportuno	 darte

cuenta	de	ello.	No	lo	sé.
—Sea	como	fuere,	no	puedo	acceder	a	una	petición	tan	descabellada.
—No	 es	 mía,	 sino	 suya	 —remarcó	 la	 moza,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 su
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hermano.
—De	todas	formas,	es	imposible.	Jamás	permitiré	que	pases	una	noche	sola,	en	la

iglesia.
—¿Acaso	tienes	miedo?
—¡Yo	no	le	temo	a	nada	ni	a	nadie!	—exclamó	él,	herido	en	su	amor	propio.	Inés

sonrió	para	sus	adentros:	las	cosas	estaban	yendo	según	lo	planeado;	mentía	como	si
hubiera	estado	haciéndolo	toda	la	vida.

—Puede	que	ambos	nos	sintamos	más	tranquilos	si	alguien	me	acompaña.
—Iré	contigo	—se	apresuró	a	decir	Juan.	La	joven	le	cortó.
—Este	es	un	asunto	de	mujeres.	Los	varones	carecéis	de	sensibilidad	para	ciertos

menesteres.	Él	lo	sabía	bien,	tal	vez	por	eso	no	te	dijo	nada.
—La	vieja	Fermina	te	seguirá.
—Ella	es	 tan	sólo	una	criada.	No	pertenece	a	 la	 familia.	No	ofendas	a	nuestros

antepasados.
Él	 parecía	 pensar	 a	 toda	 prisa.	 Inés	 aguardó	 pacientemente	 una	 respuesta	 y	 se

regocijó	al	adivinar	lo	que	su	hermano	estaba	a	punto	de	contestar.
—Entonces,	mi	esposa	irá	contigo.
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X

l	 sol	 se	 escondía	 tras	 los	 montes	 cuando	 Martín	 abandonó	 el
remanso	en	que	se	había	dado	un	baño.	A	escasa	distancia,	entre
árboles	 sin	 hojas	 y	 peñas	 afiladas,	 bramaba	 con	 estrépito	 la
cascada	 de	 Xorroxin,	 el	 húmedo	 paraje	 en	 donde	 tenía	 su
nacedero	el	Gorostapalo,	arroyo	que,	tras	juntarse	con	el	Aranea
en	 la	 cercana	Errazu,	 se	 convertía	 en	 el	 río	 que	 le	 otorgaba	 su

nombre	al	Baztán.	Una	vez	abandonado	el	valle,	aquella	corriente	pasaba	a	llamarse
Bidasoa	y	hacía	de	frontera	hasta	su	desembocadura	en	el	Cantábrico.	El	agua	estaba
fría;	el	corazón	del	 joven	ardía	de	 impaciencia.	Esa	misma	noche	 iba	a	encontrarse
con	Inés.

Oculta	 tras	un	 roble,	Catalina	vigilaba	atentamente	 la	 senda	que	conducía	hasta
aquel	apartado	rincón.	No	se	veía	a	nadie,	ni	se	atisbaba	peligro	alguno.	Se	escuchaba
el	sonido	de	los	primeros	pájaros	nocturnos.

La	moza	 había	 pasado	 los	 dos	 últimos	 días	 junto	 a	 su	 hermano	 en	 la	 localidad
bajonavarra	 de	 Baigorri,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muga.	 Allí,	 el	 muchacho,	 que	 parecía
sumido	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad	 que	 le	 impedía	 hasta	 dormir,	 había	 tratado	 de
recuperar	las	energías,	de	despojarse	de	la	costra	de	dureza	que	la	vida	a	la	intemperie
le	había	 adherido	 tanto	 en	 la	piel	 como	en	el	 alma.	Había	 salido	de	 su	casa	 con	el
pretexto,	no	del	todo	falaz,	de	que	Martín	requería	su	presencia	antes	de	marchar	en
busca	 de	 otras	 tierras.	Al	 tiempo	 de	 partir,	 sus	 padres	 le	 habían	 hecho	 entrega	 del
modesto	 capital	 ahorrado	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años	 de	 trabajo	 y	 privaciones.	 Al
recibir	 aquellas	monedas,	Martín,	 sabedor	 de	 cuánto	 habían	 sufrido	 los	 suyos	 para
juntarlas,	se	prometió	que	les	resarciría	con	creces	en	cuanto	la	vida	le	brindara	una
oportunidad.

El	 agote	 se	 rasuró	 la	 barba,	 visitó	 a	 un	 sastre,	 ingirió	 algo	 caliente	 y	mitigó	 la
fatiga	 de	 aquellas	 últimas	 semanas	 sobre	 un	 lecho	 mullido.	 En	 la	 posada	 se
registraron	como	familiares	en	 tránsito.	Nadie	preguntó	nada.	Estaban	habituados	a
albergar	a	gentes	dedicadas	al	turbio	menester	del	contrabando.	Esa	misma	tarde,	tras
dos	jornadas	de	reposo,	habían	cruzado	la	frontera	haciendo	uso	de	veredas	que	los
lugareños	 no	 acostumbraban	 a	 hollar.	 El	 otoño	 estaba	 siendo	 seco	 y	 apacible,	 y	 el
barro	 y	 las	 crecidas	 no	 impedían	 el	 paso	 por	 aquellos	 senderos	 de	 ganado	 y
furtivismo.

Catalina	 bajó	 la	 mirada	 con	 pudor	 al	 ver	 cómo	 su	 hermano	 se	 acercaba,
totalmente	 desnudo,	 hasta	 donde	 ella	 estaba.	 Había	 colocado	 sus	 ropas	 sobre	 una
piedra	orientada	hacia	 el	 sur.	Él	 se	 vistió	 con	parsimonia:	 primero	 el	 pantalón	y	 la
camisa,	 ambos	 de	 color	 negro;	 luego,	 el	 cinturón	 y,	 por	 fin,	 las	 botas	 que	 le	 había
comprado	la	mañana	anterior	a	un	buhonero.	Como	colofón,	se	echó	por	encima	de
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los	hombros	una	capa	 igualmente	apagada.	Se	 le	veía	 relajado.	La	 inquietud	de	 los
días	precedentes	había	desaparecido	por	completo.

La	chica	cogió	el	hatillo	en	el	que	se	encontraba	el	atuendo	que	debía	ponerse	y
buscó	un	arbusto	para	obtener	intimidad.	En	breve	se	dirigirían	hacia	Arizcun	por	un
camino	que	nadie	transitaba	a	aquellas	horas.	La	noche	sería	oscura.	No	habría	luna
que	pudiera	delatarles.	Mientras	se	ataviaba,	vio	a	Martín	esconder	sus	pertenencias
en	el	interior	de	un	tronco	hueco.	Volvería	a	recogerlas	justo	al	alba.	También	creyó
atisbar	cómo	guardaba	algo	entre	sus	ropas.	Era	metálico	y	brillaba	a	la	luz	mortecina
del	ocaso.	Sintió	un	temblor	en	su	pecho.	Supo	que	se	trataba	de	un	cuchillo.

Juan	de	Arralde	contempló	a	través	del	cristal	de	la	ventana	cómo	su	hermana	y
su	consorte	se	alejaban	del	palacio	en	dirección	a	la	iglesia.	Isabel	llevaba	un	candil
en	 la	mano,	mientras	 que	 Inés	 portaba	 la	 cesta	 de	mimbre	 que	 contenía	 cuanto	 se
utilizaba	en	una	ofrenda:	el	pan,	el	 tapete	de	 lino,	 la	argizaiola	que	habría	de	arder
durante	toda	la	noche	sobre	la	tumba	en	la	que	reposaban	tanto	Lope	como	el	resto	de
sus	antepasados.	El	adusto	varón	siguió	con	la	mirada	a	ambas	mujeres	que,	vestidas
completamente	de	negro,	con	 la	cabeza	cubierta	por	el	velo,	se	 le	antojaron	figuras
fantasmagóricas;	un	par	de	almas	en	pena	recién	salidas	del	purgatorio.	Las	perdió	de
vista	antes	de	que	llegaran	a	la	plaza.

El	rostro	de	Juan	se	ensombreció.	Se	sentía	intranquilo.	Tenía	una	corazonada	que
no	le	dejaba	estar	en	paz.	Subió	a	paso	ligero	hasta	sus	aposentos,	se	caló	el	sombrero
y,	tras	ponerse	una	capa,	abrió	el	arcón	tachonado	que	reposaba	en	una	esquina.	De	su
interior	extrajo	un	afilado	espadín	y	dos	pistolas.	Se	afanó	en	cargar	aquellas	armas.
Su	responsabilidad	estaba	clara.	No	podía	consentir	que	aquel	par	de	mujeres,	apenas
unas	niñas	 indefensas,	pasasen	 la	noche	en	 la	parroquia	 sin	protección	alguna.	 ¿En
qué	lugar	quedaría	si	a	ellas	les	sucediera	algo?	¿Qué	pensarían	de	él	sus	convecinos?

Las	 dos	 cuñadas	 se	 detuvieron	 un	 instante	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	El	 cielo
estaba	orlado	por	un	collar	de	estrellas	que	la	falta	de	luna	tornaba	aún	más	brillantes.
Un	viento	tibio	hacía	danzar	las	pocas	hojas	que	todavía	permanecían	en	los	árboles.
Ululaban	las	lechuzas	a	lo	lejos.	Se	escuchaba	el	aleteo	de	los	murciélagos,	el	ladrido
lejano	de	algún	perro.

Inés	sintió	un	escalofrío.	Pese	a	ello,	su	corazón	no	albergaba	miedo	alguno:	se
encontraba	 serena,	 decidida	 a	 seguir	 adelante	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Durante	 el
trayecto	 no	 había	 cruzado	 una	 sola	 palabra	 con	 Isabel,	 que	 abría	 la	 marcha
manteniendo	la	lámpara	alzada	ante	su	cara.	La	esposa	de	su	hermano	se	veía	pálida	y
temblorosa,	 como	 si	 estuviese	 enferma,	 como	 si	 fuera	 a	 derrumbarse	 en	 cualquier
momento.	La	observó	de	soslayo	y	comprendió	su	sufrimiento	y	su	congoja.	Lo	que
ahora	hacía	atentaba	contra	todo	lo	que	le	habían	enseñado	a	respetar:	la	religión	lo
condenaba,	 la	 sociedad	 lo	 censuraba…	 Estaba	 siendo	 cómplice	 de	 un	 delito
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inconfesable,	de	una	 ignominia,	 tanto	contra	 lo	humano	como	contra	 lo	divino,	que
habría	 de	 pagar	 tarde	 o	 temprano,	 en	 esta	 vida	 o	 en	 la	 otra.	 No	 se	 le	 ocultaba	 lo
mucho	que	su	cuñada	arriesgaba	al	ayudarla.	La	reacción	de	Juan,	si	este	descubría
qué	pasaba,	 sería	 impredecible.	Nunca	 la	perdonaría.	Le	 agradeció	 secretamente	 su
amistad	y	se	juró	estar	a	la	altura	de	ella.

La	 joven	 hizo	 un	 gesto	 y	 ambas	 mujeres	 accedieron	 al	 interior	 del	 recinto
sagrado.	 El	 eco	 distorsionaba	 los	 sonidos.	Una	 ráfaga	 de	 viento	 estuvo	 a	 punto	 de
apagar	 la	 llama	 que	 iluminaba	 su	 camino.	 Anduvieron	 con	 paso	 quedo	 entre	 los
reclinatorios	alineados	en	la	nave,	hasta	arribar	a	la	sepultura	que	contenía	el	cuerpo
de	Lope.	Inés	se	persignó.	Creyó	escuchar	un	ruido.	¿Sería	él?	¿Habría	aparecido	ya?
Deseó	 que	 estuviera	 esperándola,	 pero	 también	 que	 no	 acudiera,	 que	 enviara	 a	 su
hermana	con	el	mensaje	de	que	ya	no	la	amaba,	de	que	había	tenido	que	irse	lejos,	de
que	 no	 le	 aguardase	 pues	 jamás	 volvería.	 Se	 acuclilló	 sobre	 la	 tumba	 familiar	 y
colocó	la	argizaiola	encima	de	la	losa.	La	contempló	mientras	se	disponía	a	prender
el	extremo	de	la	espiral	de	cera.	Era	exquisita,	de	la	mejor	madera,	con	filigranas	y
cruces	 finamente	 talladas	 en	 los	 extremos.	 ¿A	 cuántos	 de	 los	 de	 Arralde	 había
alumbrado	antes	de	aquella	noche?	¿Quién	la	había	confeccionado?	Ignoraba	ambas
respuestas.	Antes	de	darle	fuego,	rezó	un	emocionado	padre	nuestro	para	rogarle	a	su
progenitor	que	la	perdonara	por	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

Justo	cuando	encendió	la	llama,	escuchó	que	una	voz	susurraba	su	nombre	en	la
oscuridad.	 No	 tuvo	 dudas.	 Era	 él.	 Su	 pecho	 se	 encogió.	 Su	 corazón	 comenzó	 a
galopar	cual	si	fuera	un	caballo	desbocado.	Martín,	su	amor,	su	gozo	y	su	martirio,	su
vida	y	su	agonía,	su	paraíso	y	su	infierno.	Había	llegado	el	anhelado	y	temido	trance
del	 encuentro.	 El	 joven	 agote	 estaba	 allí,	 llamándola	 desde	 un	 rincón	 sombrío.	 La
sangre	 de	 sus	 venas	 era	 lava	 y	 era	 plomo.	 Sintió	 su	 ánimo	 vacilar,	 pero	 logró
sobreponerse:	 si	 había	 llegado	 tan	 lejos	 no	 era	 para	 echarse	 atrás	 en	 el	 último
momento.	Se	encomendó	tanto	a	Dios	como	al	Diablo	y	giró	la	cabeza	hacia	Isabel,
que	asintió	en	completo	silencio.	Ambas	sabían	cómo	obrar.	Se	apagó	el	quinqué	por
un	instante.

Juan	avanzaba	sin	apenas	hacer	ruido	por	la	vereda	que	conducía	hasta	la	iglesia.
Era	 el	 mismo	 camino	 malhadado	 por	 el	 que,	 hacía	 apenas	 dos	 semanas,	 habían
llevado	en	volandas	el	cadáver	amortajado	de	su	padre.	Todavía	permanecían	frescos
los	 recuerdos	 en	 su	 mente:	 la	 solemnidad	 infinita	 del	 cortejo,	 las	 oraciones,	 los
lamentos	 de	 las	 plañideras,	 que	 él	 había	 pagado,	 resonando	 en	 el	 aire	 cargado	 de
emoción…	Lope…	 ¿Había	 sido	 realmente	 un	 hombre	 probo?	 ¿Había	 cumplido	 su
misión?	No	estaba	bien	seguro	de	ello.	El	caserón,	cuna	y	 tumba	de	 todo	su	 linaje,
origen,	meta,	razón	misma	de	existir	de	los	Arralde,	se	mantenía	arrecho	pese	a	los
vientos	de	cambio	que	soplaban	en	el	valle.	No	era	escaso	aquel	bagaje	aunque,	en	el
fondo,	presentía	que	 tanto	 la	 influencia	como	 la	 reputación	de	 la	 familia	no	habían
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dejado	de	menguar	bajo	la	égida	del	finado.	Aun	así,	resultaba	forzoso	reconocer	en
su	descargo	que	había	sido	el	único	varón	de	su	generación,	lo	cual,	obviamente,	no
había	 ayudado	 en	 demasía	 a	 la	 sagrada	 tarea	 de	 engrandecer	 el	 nombre	 y	 el
patrimonio	de	los	antepasados.	Él	se	encontraba	en	idéntica	situación.

Juan	 pensó	 en	Miguel,	 su	 hermano	mayor,	 fallecido	 cuando	 ambos	 eran	 niños.
Era	 el	 primogénito,	 el	 destinado	 a	 recibir	 sobre	 sus	 hombros	 la	 pesada	 carga	 del
mayorazgo.	 ¿Lo	 habría	 hecho	 mejor?	 ¿Estaba	 más	 capacitado	 para	 llevar	 a	 buen
puerto	 aquella	 nave	 a	 través	 de	 los	 mares	 agitados	 del	 presente,	 de	 los	 océanos
ignotos	del	futuro?	Lo	desconocía.	Había	olvidado	casi	todo	cuanto	le	concernía.	Tan
sólo	se	acordaba	de	un	mozalbete	altivo	y	espigado	que	le	golpeaba	a	cada	instante,
que	 le	 negaba	 el	 pan	 y	 la	 sal,	 que	 le	 impedía	 acercarse	 a	 Lope	 y	 disfrutar	 de	 sus
favores.	También	creía	recordar	que	se	había	alegrado	al	verle	muerto,	al	sentir	que
su	 padre,	 imponente,	 sombrío,	magnífico	 cual	 ser	mitológico,	 le	 apretaba	 contra	 el
pecho	de	un	modo	en	que	jamás	lo	había	hecho.	Nunca	volvió	a	sentirle	tan	cercano.
Luego,	 apareció	 aquella	 mujer,	 una	 muchacha,	 hermosa	 como	 un	 lirio,	 a	 quien	 le
dijeron	que	debía	llamar	madre.	Nadie	se	hacía	a	la	idea	de	la	intensidad	con	que	odió
a	su	progenitor	por	haberse	casado	con	ella,	por	haberla	llevado	a	aquella	casa	para
poner	 patas	 arriba	 el	 último	 tramo	de	 su	 infancia.	El	 niño	que	 era	 entonces	 no	 fue
capaz	 de	 conciliar	 el	 sueño	 durante	muchos	meses.	Nada	más	 cerrar	 los	 ojos	 se	 le
aparecía	el	rostro	de	alabastro	de	la	recién	llegada.	En	la	soledad	infinita	de	la	alcoba
aspiraba	noche	 tras	 noche	 su	 perfume	 embriagador,	 escuchaba	 su	 risa	 cantarina,	 se
turbaba	con	el	fulgor	de	su	mirar.	Desconocía	si	ella	alcanzó	a	adivinar	su	loco	amor
de	 adolescente,	 aquella	 pasión	 abrasadora	 que	 le	 llevó	 a	 seguirla	 a	 todas	 partes,	 a
espiarla	a	través	de	las	rendijas,	que	despertó	el	deseo	de	asesinar	a	su	padre	para	que
fuese	únicamente	suya.	Sólo	sabía	que	murió	poco	después,	al	traer	al	mundo	a	Inés,
su	vivo	retrato,	la	hermanastra	cuya	imagen	no	lograba	apartar	de	su	cabeza,	la	joven
con	 la	 que	 soñaba	 cada	 noche;	 el	 ser,	 frágil	 y	 enorme,	 en	 quien	 pensaba	mientras
yacía	con	su	esposa.

Arribó	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 parroquia	 intentando	 desterrar	 de	 su	 cerebro
aquellos	 sentimientos	que	dolían,	que	 sabían	a	hiel	y	quemaban	como	el	 fuego.	Se
acercó	al	 frontispicio,	entreabrió	con	cuidado	 la	puerta	y	aguzó	 la	vista	 tratando	de
horadar	 la	 negrura.	Al	 fondo,	 cerca	 del	 altar	mayor,	 estaba	 la	 tumba	 de	 los	 suyos.
Sobre	 ella	 chisporroteaba	 la	 llama	 mortecina	 de	 una	 argizaiola.	 Distinguió	 dos
cuerpos	arrodillados	junto	a	la	lápida.	Rezaban	en	voz	baja.	De	pronto,	el	viento	trajo
el	aullido	de	un	lobo.	Notó	un	escalofrío	recorriendo	su	espalda.	Sus	manos	buscaron
instintivamente	las	pistolas.

Martín	e	Inés	se	contemplaron	largamente	en	el	silencio	oscuro	de	la	noche.	Sus
pupilas	 refulgían	 igual	 que	 ascuas.	 Sus	 corazones	 palpitaban	 como	 si	 fueran	 a
abandonar	el	pecho.	Habían	buscado	abrigo	en	una	vieja	borda	cercana	al	pueblo.	La
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ley	obligaba	a	que	aquellas	cabañas,	utilizadas	para	albergar	ganado,	tuvieran	siempre
las	puertas	abiertas.	Allí,	bajo	los	abedules	ya	desnudos,	al	socaire	de	aquellos	muros
ruinosos,	había	dispuesto	el	destino	que	tuvieran	su	tálamo	nupcial.

—Vida	mía…	—susurró	el	agote	con	voz	arrebatada.	Ella	 le	calló	posándole	el
dedo	en	los	labios.	No	deseaba	que	las	simples	palabras	deslucieran	la	intensidad	sin
par	de	aquel	momento.	Sus	manos	se	movieron	en	pos	de	las	de	él,	a	las	que	se	aferró
con	la	misma	desesperación	repleta	de	esperanza	con	la	que	un	náufrago	se	ase	a	la
última	cuaderna	de	la	nave	a	punto	de	ir	a	pique.	Se	estremeció	de	arriba	abajo.	Le
parecía	que	de	 la	piel	del	muchacho	surgía	un	calor	que	 la	 llenaba	de	bienestar,	de
confianza,	 de	 sosiego.	Martín	posó	 los	 labios	 en	 su	boca	y	 la	besó	 con	delicadeza.
Inés	temblaba	igual	que	una	hoja	al	viento.

—No	temas	—musitó	él—.	Te	quiero…,	te	querré	siempre.
Ella	 sonrió	 imperceptiblemente.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 ojos	 ya	 se	 habían

acostumbrado	a	la	penumbra,	la	noche	oscura	y	estrellada	hacía	que	fuera	más	lo	que
se	 adivinaba	 que	 lo	 que	 se	 alcanzaba	 a	 vislumbrar.	 Él	 se	 despojó	 de	 la	 camisa	 y,
después,	pausadamente,	con	movimientos	temblorosos,	en	cierto	modo	torpes,	liberó
a	 su	 amada	 de	 las	 pesadas	 vestiduras	 que	 el	 fallecimiento	 de	Lope	 la	 condenaba	 a
llevar	durante	años.

Contuvo	el	aliento	al	observarla.	Era	como	si	deseara	fijar	aquella	imagen	en	su
mente,	como	si	procurara	grabarla	con	todo	lujo	de	detalles	para	no	olvidarla	jamás,
para	 convocarla	 en	 las	 vigilias	 infinitas	 que	 por	 fuerza	 le	 esperaban	 en	 su	 vida	 sin
ella.	Inés	seguía	allí,	arrodillada	frente	a	él,	igual	que	había	venido	al	mundo;	su	piel
nacarada	 concitaba	 la	 claridad	mortecina	 de	 los	 astros	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 techo
arruinado,	 un	 resplandor	 sobrenatural	 que	 parecía	 emanar	 de	 aquella	 menuda
anatomía,	de	aquellos	ojos	limpios	y	profundos,	de	aquellas	facciones	que	eran	a	la
vez	 de	 demonio	 y	 de	 ángel.	 La	 muchacha	 bajó	 la	 mirada	 al	 sentirse	 desnuda.	 Su
vientre	 era	 liso;	 sus	 piernas,	 bien	 formadas;	 sus	 pechos,	 diminutos.	 Él	 intuyó	 los
rubores	que	trepaban	a	sus	mejillas	y	sintió	que	su	corazón	explotaba	a	causa	de	 la
dicha.	Se	aproximó	todavía	más	a	ella	y	rodeó	su	talle	con	los	brazos.	Escuchó	sus
latidos	acelerados.	La	 joven	 tiritaba,	aunque	no	era	de	frío.	Se	 llevó	 las	manos	a	 la
cabeza	y	se	soltó	el	cabello,	que	cayó	en	catarata	sobre	los	hombros.

La	contempló	en	silencio,	maravillado	de	que	fuera	tan	hermosa,	de	que	estuviese
allí,	con	él.

—Aún	 estamos	 a	 tiempo	—dijo	 sin	 convicción,	 únicamente	 por	 que	 su	 voz	 le
pellizcase,	haciéndole	saber	que	no	era	un	sueño.

Ella	sonrió	y	le	miró	a	los	ojos.	Aquellas	palabras	habían	terminado	de	disipar	la
neblina	de	recelos	que	persistía	en	los	más	hondos	recovecos	de	su	alma.	El	hombre	a
quien	amaba	se	encontraba	allí,	ansioso	junto	a	ella,	rebosante	de	cariño	y	de	ternura.

Martín	extendió	su	capa	sobre	el	suelo	cubierto	de	helechos	que,	a	veces,	acogía
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al	 ganado.	Momentos	 después,	 ambos	 jóvenes	 se	 dejaron	 caer,	 entrelazados,	 sobre
aquel	mullido	lecho	de	hojarasca.	Y,	sin	dejar	de	abrazarse	un	solo	instante,	sin	que
nada	ni	nadie	les	turbara,	dieron	comienzo	a	una	vorágine	de	caricias	y	de	besos,	de
susurros	y	gemidos,	de	saliva,	de	semen,	durante	la	cual	los	dos	se	hicieron	uno.	Fue
aquel	 un	 viaje	 sin	 retorno	 en	 el	 que,	 ebrios	 de	 amor	 y	 de	 ganas,	 de	 pasión	 y	 de
arrebato,	 se	arrojaron,	 a	 ciegas	y	 sin	 red,	por	una	 sima	voluptuosa,	por	un	húmedo
túnel	del	que	resultaba	imposible	salir	indemne.

Martín	e	Inés	yacían	abrazados	sin	otro	abrigo	que	sus	propias	pieles,	húmedas	a
causa	 del	 sudor	 y	 del	 rocío.	Los	 pájaros	 anticipaban	 el	 alba	 con	 su	 canto,	 titilaban
todavía	 las	 estrellas.	 Hacía	 frío,	 aunque	 ellos	 apenas	 lo	 notaran.	 Se	 hallaban
completamente	exhaustos,	agotados	por	el	largo	y	gozoso	combate	que	habían	librado
sus	cuerpos,	sus	almas,	sobre	aquella	alfombra	de	hojas	muertas	por	la	que	resbaló	la
sangre	de	la	chica.

Tanto	una	como	otro	se	sentían	dichosos	y	satisfechos.	Estaban	embebidos	de	una
indefinible	 sensación	 de	 plenitud	 que	 les	 colmaba,	 que	 rezumaba	 por	 todos	 y	 cada
uno	de	los	poros,	aún	dilatados,	de	su	dermis.	No	hablaban.	Todo	se	lo	habían	dicho
ya,	unas	veces	con	palabras	y	otras	sin	ellas,	a	 lo	 largo	de	aquellas	horas,	eternas	y
fugaces,	que	ninguno	de	los	dos	olvidaría	nunca.

Se	 tomaron	 de	 las	 manos	 y	 se	 fundieron	 en	 un	 último	 beso.	 Ya	 no	 quedaba
tiempo.	Había	llegado	la	hora	de	que	el	embrujo	se	rompiese.	Ambos	sabían	que	no
podían	 prolongar	 más	 aquel	 momento.	 Inés	 se	 apartó	 un	 poco	 y,	 tras	 sacudir	 las
hojarasca	que	se	había	adherido	tanto	a	su	piel	como	a	las	telas,	comenzó	a	ponerse	el
traje	 de	 luto	 que,	 en	 la	 penumbra,	 bien	 podía	 confundirse	 con	 el	 que	 portaba	 la
hermana	de	Martín,	 quien	 la	 había	 suplantado	 en	 el	 interior	 del	 templo.	Cuando	 él
también	estuvo	listo,	caminaron	en	silencio	hacia	el	centro	del	pueblo.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 iglesia,	 los	 sentidos	 de	Martín,
agudizados	por	la	furtiva	vida	en	la	montaña,	dieron	la	voz	de	alarma;	su	instinto,	lo
mismo	 que	 el	 de	 un	 lobo,	 le	 avisaba	 de	 una	 presencia	 extraña,	 de	 un	 peligro
inminente.	Le	indicó	a	la	muchacha	que	aguardase	y	se	acercó	con	gran	sigilo.	Allí,
merodeando	impacientemente	junto	al	pórtico,	había	un	hombre	vestido	con	una	capa
oscura.	Sus	manos	empuñaban	sendas	pistolas.	No	tuvo	dificultad	para	adivinar	quién
era.

Regresó	 hasta	 donde	 esperaba	 la	 joven	 y	 explicó	 la	 situación.	 Inés	 se	 asustó
mucho,	más	por	Isabel	y	por	Catalina	que	por	sí	misma;	ya	poco	importaba	lo	que	le
hiciese	su	hermano.

El	agote	parecía	pensativo.	Dentro	de	poco,	con	las	primeras	luces,	los	vecinos	de
Arizcun	despertarían	dispuestos	a	afrontar	el	nuevo	día.	No	debían	permanecer	allí,
expuestos	a	sus	miradas.	Por	otra	parte,	tampoco	podían	penetrar	en	la	iglesia	sin	que
Juan	les	descubriese.	Tenía	que	cambiar	a	Catalina	por	Inés	y	alejarse	de	la	localidad
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sin	que	nadie	se	percatara	del	engaño.	La	chica	escrutó	atentamente	el	 rostro	de	su
amado.	Estaba	lívida	y	temblorosa.	Él	habló	con	voz	calma.

—Iremos	hasta	la	parte	lateral	de	la	parroquia	y	entraremos	por	la	puerta	que	usan
los	de	mi	raza.	Tu	hermano	no	la	vigila.	Para	él	es	como	si	no	existiera.

La	joven	sonrió	con	inquietud.	Aquella	era	su	única	posibilidad.
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XI

artín,	apoyados	los	brazos	sobre	la	borda	del	barco,	contemplaba,
sin	 verlo	 realmente,	 el	mar	 que	 resollaba,	 infatigable,	 bajo	 sus
pies	descalzos.	Se	asemejaba	a	un	gigante	adormecido	que	lucía
el	mismo	color	azulado	de	sus	ojos	y	que	acunaba	a	las	decenas
de	navíos,	de	diversas	esloras,	fondeados	en	las	turbias	aguas	de
la	dársena.	Llovía	sin	descanso.	Las	gaviotas	revoloteaban	en	el

cielo	de	plomo	y	hacían	piruetas	en	torno	a	los	mástiles	más	altos,	ojo	avizor	en	busca
del	sustento,	entonando	una	desafinada	sinfonía	de	graznidos.	El	murmullo	pausado
de	las	olas,	el	crujir	del	maderamen,	el	viento	soplando	entre	las	jarcias,	acunaban	sus
sentimientos	contrapuestos	y	le	empujaban	a	ensimismarse	en	la	nostalgia.

Se	 hallaba	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 esbelto	 buque	 de	 dos	 palos	 que	 ultimaba	 los
preparativos	 para	 zarpar	 rumbo	 a	 Terranova.	 El	 ajetreo	 era	 febril.	 Tanto	 en	 la	 nao
como	en	el	muelle	los	hombres	iban	y	venían	sin	descanso,	cruzando	frases	parcas	y
acarreando	una	infinidad	de	utensilios	que	resultarían	necesarios	en	la	larga	e	incierta
singladura.	Por	doquier	 se	divisaban	 redes	y	maromas,	cajas,	 toneles,	herramientas,
lonas,	 sogas…	 Los	 sonidos	 y	 las	 voces	 se	 entremezclaban	 en	 el	 aire	 saturado	 de
humedad	 y	 de	 agitación.	 Aquel	 ambiente	 enfebrecido	 no	 dejaba	 de	 sorprender	 al
chico.	A	pesar	de	que	el	valle	distaba	escasas	leguas	de	la	costa,	él,	a	semejanza	de	la
mayoría	 de	 sus	 paisanos,	 agotes	 o	 no,	 era	 un	 ser	 de	 tierra	 adentro,	 una	 persona
apegada	al	caserío	y	a	los	prados,	a	los	árboles	y	al	río,	a	las	montañas.	Contados	eran
los	baztaneses	que,	una	vez	abandonado	el	terruño,	se	dedicaban	a	la	navegación.	La
mayor	parte	preferían	afanarse	en	el	comercio,	en	la	administración,	en	el	pastoreo	o
en	las	armas…

Había	llegado	a	San	Juan	de	Luz	una	semana	después	de	despedirse	de	su	amada.
La	tristeza	le	corroía	el	alma	de	igual	modo	que	el	salitre	descomponía	los	metales	y
las	 tablas	 cercanos	 a	 la	 costa.	 La	 soledad	 lastraba	 las	 alas	 de	 su	 espíritu.	 Tenía	 el
corazón	partido	en	mil	pedazos.	No	podía	resignarse	a	que	el	adiós	de	Inés	fuera	para
siempre.

Al	 poco	 de	 separarse	 de	 la	 joven	 que	 lloraba	 en	 silencio	 bajo	 el	 velo,	 había
contemplado	con	angustia	cómo	su	hermana	Catalina	se	alejaba	hacia	Bozate	sin	tan
siquiera	 detenerse	 para	 mirar	 atrás,	 para	 esbozar	 un	 postrero	 adiós.	 Amanecía
quedamente	y	un	gallo	cantaba	en	la	distancia.	Se	preguntó	si	volvería	a	verlas	otra
vez,	si	 retornaría	algún	día	a	aquellos	pagos.	Prefirió	no	anticipar	una	respuesta.	El
tiempo	la	daría	por	él.

Pasó	 aquella	 jornada	 oculto	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	molino	 en	 desuso	 y,	 cuando
anocheció,	 dio	 comienzo	 a	 un	 sigiloso	 caminar	 que,	 atravesando	 prados	 y
bosquecillos,	hollando	sendas	y	vados	poco	frecuentados,	en	ocasiones	desconocidos
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incluso	para	él,	le	llevó	hasta	una	frontera	que	atravesó	sin	contratiempo.
Durante	 aquellas	 horas	 solitarias,	 primero	 entre	 unas	 paredes	 devoradas	 por	 la

hiedra	y	el	abandono,	y,	después,	andando	sin	descanso	ni	esperanza	hacia	el	exilio,
su	mente	no	había	tenido	un	instante	de	asueto.	Debía	decidir	lo	antes	posible	sobre	el
más	inmediato	porvenir.

Diversas	 eran	 las	 opciones	 que	 se	 le	 presentaban	 una	 vez	 que	 sus	 intentos	 de
convencer	a	Inés	para	que	se	fugase	con	él	y	le	acompañara	en	busca	de	otras	tierras
habían	resultado	infructuosos.	Quizá	lo	mejor	fuera	dirigirse	a	las	posesiones	que	la
Corona	 tenía	 allende	 los	mares.	 Se	 contaban	 por	 centenares	 los	 vascos	 que	 habían
hecho	 fortuna	 tanto	 en	América	 como	 en	 las	 Filipinas.	 Tal	 vez	 alguno	 de	 ellos	 se
dignara	a	concederle	una	oportunidad.	Era	un	joven	fornido	y	vigoroso,	hábil	con	las
manos,	despierto	de	cabeza,	honesto	y	decidido,	que	no	le	temía	al	trabajo	más	duro.
Faenaría	con	tesón,	saldría	adelante	y	se	labraría	un	futuro	digno,	lejos	del	lugar	en
donde	había	venido	al	mundo.	Puede	que	la	existencia,	en	su	imprevisible	devenir,	le
enseñara	a	superar	el	recuerdo	agridulce	de	Inés,	a	desterrarla	de	su	corazón,	de	sus
sentimientos,	 de	 sus	 sueños.	 Sabía	 que	 resultaría	 muy	 difícil,	 pues	 su	 amor	 era
profundo	y,	en	vez	de	menguar,	se	fortalecía	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	pero	quizá	el
tiempo	y	la	distancia	se	pusieran	de	su	parte	y	restañasen	las	heridas	por	las	cuales	se
desangraba	 ahora	 su	 alma.	 Encontraría	 otra	 mujer	 a	 la	 que	 aprendería	 a	 querer.
Tendría	 hermosos	 hijos	 que	 crecerían	 ajenos	 al	 oprobio	 y	 a	 la	 vergüenza	 que
imperaban	a	 sus	anchas	en	el	valle,	vástagos	carentes	de	complejos	que	 se	abrirían
camino	en	la	vida	sin	tener	que	padecer	la	continua	humillación	que	significaba	haber
visto	la	luz	en	el	barrio	maldito	de	Bozate.

Aquel	alud	de	quiméricos	proyectos	 tomaba	cuerpo	en	el	cerebro	del	muchacho
con	toda	su	carga	de	promesas	deslumbrantes.	No	obstante,	a	medida	que	se	acercaba
a	la	frontera,	reparó	en	que	aquellos	pensamientos	no	constituían	sino	castillos	en	el
aire,	que	 le	 resultaría	 imposible	 llevarlos	a	cabo.	Lo	que	 realmente	era,	un	prófugo
acusado	de	asesinato,	 le	 cerraba	a	 canto	y	 a	 cal	 todas	 las	puertas.	Además,	 incluso
obviando	eso,	 sospechó	que	 los	navarros	que	hubieran	podido	echarle	una	mano	 le
negarían	el	pan	y	la	sal	en	cuanto	descubrieran	que	se	trataba	de	un	agote.	Por	mucho
que	lo	ocultase,	no	tardarían	en	enterarse	de	ello;	los	largos	tentáculos	del	paisanaje
funcionaban	a	 las	mil	maravillas	en	aquella	diáspora	unida	por	el	 común	origen	de
sus	miembros.

Barajó	 después	 una	 segunda	 idea,	 un	 plan	 que	 en	 un	 primer	momento	 le	 pudo
resultar	descabellado	pero	que,	al	fin	y	a	la	postre,	fue	tomando	entidad	en	el	indeciso
campo	de	batalla	de	su	mente.	Pese	a	que,	recientemente,	se	habían	visto	forzados	a
entregar	 a	 Gran	 Bretaña	 la	 bahía	 de	 Hudson,	 Acadia	 y	 Terranova,	 los	 franceses
contaban	con	diversas	colonias	en	la	parte	norteña	del	continente	americano.	Se	decía
que	aquella	era	una	tierra	libre	y	salvaje,	aún	sin	explorar,	que	abundaba	la	caza	en
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sus	 frondosos	bosques,	 la	pesca	en	 sus	 ríos	caudalosos,	que	comenzaba	a	 surgir	un
incipiente	 comercio	 basado	 en	 las	 pides…	Resultaba	 tentador	 dirigirse	 hacia	 aquel
vasto	país	en	donde	todo	estaba	por	hacer,	en	donde	aún	no	había	leyes	ni	fronteras.
Allí,	 seguramente,	 encontraría	 algunos	 vascos	 septentrionales	 a	 quienes	 quizá
importase	menos	 que	 a	 los	 del	 sur	 cuál	 fuera	 su	 lugar	 de	 nacimiento.	Hablaban	 el
mismo	idioma,	poseían	costumbres	similares,	habían	crecido	contemplando	idénticas
montañas,	viendo	los	mismos	cielos…	puede	que	le	hicieran	un	hueco	entre	ellos.	En
caso	 contrario,	 siempre	 podría	 pasar	 inadvertido	 con	 mayor	 facilidad	 que	 con	 los
peninsulares.	 Poco	 perdía	 con	 intentarlo.	 Cuando	 menos,	 no	 tendría	 que	 andar
escondiéndose	de	las	autoridades;	no	necesitaría	medir	cada	uno	de	sus	pasos,	ni	vivir
continuamente	 alerta,	 igual	 que	 una	 alimaña.	 Nada	 había	 hecho	 para	 padecer	 esa
condena.

Al	día	siguiente	de	arribar	a	San	Juan	de	Luz,	cuna	de	navegantes	intrépidos,	de
pescadores	 esforzados,	 de	 corsarios,	 comenzó	 a	 buscar	 un	 barco	 cuyo	 destino	 le
conviniera.	 En	 el	 puerto	 fondeaban	 diversos	 navíos	 que	 se	 hallaban	 a	 punto	 de
hacerse	 a	 la	 mar	 rumbo	 a	 lejanas	 latitudes.	 Algunos	 se	 dedicaban	 a	 la	 caza	 de	 la
ballena,	mas	esa	industria,	que	hasta	hacía	pocos	años	había	ocupado	a	gran	cantidad
de	 hombres	 en	 todo	 el	 litoral	 labortano,	 comenzaba	 a	 languidecer	 a	 causa	 de	 la
creciente	 escasez	 de	 aquellos	 gigantescos	 cetáceos,	 cuyas	 imponentes	 siluetas
jalonaban	los	escudos	de	armas	de	no	pocas	villas	de	la	costa,	y	estaba	dando	lugar	a
un	incremento	en	la	actividad	de	quienes	se	dedicaban	a	pescar	bacalao	en	las	gélidas
aguas	de	Terranova.

Le	 sonrió	 la	 suerte	 y	 no	 le	 fue	 difícil	 hallar	 trabajo	 en	 uno	 de	 estos	 últimos
buques.	Habló	con	unos	y	con	otros,	en	las	tabernas,	en	las	lonjas,	en	las	callejas	y	en
los	 muelles…	 y,	 finalmente,	 se	 entrevistó	 con	 un	 armador	 que	 necesitaba	 un
carpintero	para	esa	campaña.	Él	le	confesó	a	su	interlocutor	que	quizá	no	efectuara	el
viaje	de	regreso,	mas	a	este	no	pareció	importarle	en	demasía	aquella	circunstancia.
Un	apretón	de	manos	selló	la	contratación.

Así	que	allí	estaba,	inmóvil	en	cubierta,	mirando	con	los	ojos	empañados	por	la
melancolía	cómo,	en	el	dique,	unos	mocosos	soltaban	las	últimas	amarras.	La	lluvia
caía	 sin	 descanso	 y	 empapaba	 más	 su	 corazón	 que	 su	 cabello.	 En	 el	 puerto,	 las
familias	despedían	emocionadamente	a	sus	deudos	embarcados.	Pasaría	largo	tiempo
antes	del	reencuentro,	eso	si	no	acontecía	una	desgracia.	Martín	sentía	una	profunda
tristeza,	 una	 nostalgia	 infinita	 que	 le	 producía	 un	 daño	 casi	 físico	 que	 le	 hacía
derramar	 en	 su	 interior	 lágrimas	 preñadas	 de	 amargura.	 Supo	 que	 añoraría	 aquella
tierra,	 sus	 verdes	 prados,	 sus	 bosques,	 sus	 montañas.	 También	 comprendió	 que
extrañaría	a	sus	padres	y	a	su	hermana,	a	 los	amigos	y	conocidos	que	quedaban	en
Bozate,	condenados	a	vivir	en	la	ignominia.	Adivinó	que,	sobre	todo,	más	que	a	nada
o	a	nadie,	echaría	de	menos	a	su	amada.	Ninguna	otra	ocuparía	jamás	su	lugar.
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Inés	no	conseguía	olvidarse	del	agote.	Tanto	de	día	como	de	noche,	la	imagen	del
muchacho	 ocupaba	 sus	 atribulados	 pensamientos.	 No	 podía	 evitar	 que	 fuera	 así,
aunque	tampoco	sabía	si	lo	deseaba	realmente.	La	brisa	que	soplaba	entre	las	tejas,	el
agua	que	salía	de	las	fuentes,	el	grave	tañer	de	las	campanas,	el	canto	alegre	de	las
aves,	 el	 chirriar	 de	 puertas	 y	 ventanas…,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que
rodeaban	su	existencia	cotidiana	parecían	haberse	conjurado	para	pronunciar,	una	y
otra	vez,	el	nombre	biensonante	del	buen	mozo.	La	piel	se	le	erizaba	al	evocarle.	Su
corazón	se	aceleraba	al	rememorar	lo	acaecido	durante	aquella	noche	que	no	acertaba
a	definir;	el	cúmulo	de	sensaciones	contrapuestas	que	la	habían	colmado	de	dolor	y
de	placer,	que	habían	separado	su	alma	de	su	cuerpo,	que	la	habían	elevado	sobre	el
suelo	cubierto	de	hojarasca,	por	encima	de	la	tierra	humedecida	del	Baztán.

¿Debía	 acaso	 sentirse	 avergonzada	 por	 haber	 yacido	 con	 aquel	 hombre	 a	 quien
quería	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo?	 ¿Tenía	 que	 penar	 agobiada	 por	 el	 peso
insoportable	de	los	remordimientos,	por	la	herida	lacerante	de	la	culpa?	Lo	cierto	era
que	a	ella	no	le	ocurría	nada	de	eso.	Quizá	hubiese	cometido	un	horrendo	pecado,	tal
vez	se	hubiera	condenado	para	toda	la	eternidad,	pero	no	se	arrepentía	de	lo	hecho.
¿Quién	se	acuerda	del	fuego	del	Infierno	cuando	se	acaba	de	tocar	el	Paraíso	con	las
yemas	de	los	dedos,	cuando	se	llora	de	gozo	y	se	ríe	de	sufrimiento,	cuando	el	placer
se	 torna	insoportable	y	 las	ganas	de	vivir	se	entremezclan	con	la	agonía	más	atroz?
Cerró	 los	ojos.	Estaba	segura	de	que	Dios	sabría	perdonarla	por	aquello.	Subió	con
gran	sigilo	al	palomar	y	espantó	a	todas	las	aves	que	allí	había.	Imaginó	que	volaban
muy	lejos,	que	encontraban	a	Martín	y	le	hacían	partícipe	de	aquellos	pensamientos.

Aquel	 lluvioso	 mediodía,	 durante	 la	 comida,	 Inés	 e	 Isabel	 cruzaron	 sucesivas
miradas	a	hurtadillas,	como	si	se	comunicaran	sin	palabras.	La	relación	entre	ambas
mujeres	se	habían	fortalecido	todavía	más	desde	la	noche	del	encuentro	con	Martín.
Las	 dos	 cuñadas	 habían	 ido	 construyendo,	 poco	 a	 poco,	 un	 lenguaje	 cifrado,	 un
código	 compuesto	 de	 gestos,	 de	 expresiones,	 de	 silencios,	 cuyo	 significado	 nadie
excepto	ellas	era	capaz	de	entender.	A	la	amistad	previamente	establecida	se	le	había
agregado	 toda	 una	 gama	 de	 vínculos	 que	 iban	 desde	 la	 complicidad	 hasta	 la
resignación.	Aquel	secreto	compartido	había	contribuido	al	surgimiento	de	unos	lazos
que	 las	 unían	de	manera	 aún	más	 estrecha	y	que	 ellas	 se	 cuidaban	de	no	poner	 de
manifiesto	 ante	 quienes	 las	 rodeaban.	 A	 los	 ojos	 de	 Juan,	 de	 los	 criados,	 de	 los
familiares	y	de	los	vecinos,	continuaban	siendo	dos	muchachas	de	carácter	apocado
que	se	hacían	mutua	compañía	en	el	oscuro	solar	de	los	Arralde.

De	pronto,	el	señor	de	la	casa	despidió	a	los	sirvientes	y	comenzó	a	platicar	con
tono	serio.	Tanto	su	hermana	como	su	esposa	le	escucharon	en	silencio.	Sabían	que
resultaba	mejor	no	interrumpirle.

—Esta	mañana	me	 he	 entrevistado	 con	 sor	Anastasia…	La	madre	 superiora	 es
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una	 persona	 de	 altas	 miras	 que	 sabe	 desenvolverse	 con	 soltura	 entre	 la	 curia	 de
Pamplona.	 Te	 aprecia,	 Inés,	 y	 está	 mirando	 por	 ti	 y	 por	 tus	 intereses.	 Espero	 que
algún	día	sepas	agradecer	tanta	atención.	Pues	bien…,	ha	conseguido	el	beneplácito
de	 las	 autoridades	 eclesiásticas	 para	 que	 tu	 boda	 se	 celebre	 conforme	 habíamos
pensado.	Esta	misma	noche	cogeré	pluma	y	pergamino	y	le	propondré	al	padre	de	tu
futuro	esposo	que	el	enlace	tenga	lugar	el	próximo	agosto,	más	concretamente	el	día
de	la	Virgen.	Me	parece	una	fecha	adecuada	tanto	para	ellos	como	para	nosotros.

Inés	guardó	silencio	y	asintió.	Isabel	ladeó	la	cabeza	y	le	dirigió	a	su	cuñada	una
mirada	 solidaria	 que	 Juan	 cazó	 al	 vuelo,	 lo	 mismo	 que	 si	 fuera	 una	 de	 aquellas
palomas	que	habían	escapado	de	manera	inexplicable	esa	misma	mañana.

La	 luna	 llena	 asomaba	 entre	 las	 nubes	 cargadas	 de	 lluvia	 y	 silueteaba	 las
montañas	 que	 circundaban	 el	 valle	 del	 Baztán.	 Hacía	 mucho	 frío.	 Un	 muchacho
detuvo	su	andadura	y	se	acuclilló	sobre	la	hierba	humedecida	de	una	loma.	A	escasa
distancia,	 bañados	 por	 la	 luz	 plateada	 de	 los	 astros,	 envueltos	 en	 una	 neblina
algodonosa	 que	 parecía	 surgir	 del	 propio	 suelo,	 se	 alzaban	 los	 orgullosos	 edificios
que	jalonaban	Arizcun;	la	enhiesta	torre	de	la	iglesia,	las	casas	de	recias	paredes,	el
palacio	 de	 Arralde,	 el	 recoleto	 bosquecillo	 en	 el	 que	 estaba	 la	 borda	 en	 donde	 su
amada	y	él	se	habían	entregado	el	uno	al	otro.

Habían	transcurrido	escasos	días	desde	que	Martín	saltara	a	tierra,	dejando	atrás
el	casco	de	aquel	barco	ya	a	punto	de	zarpar	hacia	lejanos	caladeros.	No	se	debía	ni	a
la	 desazón	 ni	 al	miedo	 el	 que	 hubiera	 obrado	 así.	Muy	 al	 contrario,	 había	 sido	 la
rotunda	 certeza	 de	 que	 si	 se	 hacia	 a	 la	mar	 jamás	 volvería	 a	 ver	 a	 Inés	 lo	 que,	 en
última	 instancia,	 casi	 sin	 tiempo	 de	 pensarlo,	 le	 empujó	 a	 abandonar	 el	 navío	 en
medio	de	las	burlas	de	cuantos	se	hallaban	en	el	puerto.	El	griterío	enfurecido	de	la
tripulación,	sus	insultos	y	sus	imprecaciones,	le	persiguieron	hasta	que	se	perdió	entre
las	calles,	relucientes	a	causa	de	la	lluvia.	Sin	saber	ni	qué	hacer	ni	adónde	ir,	entró	en
una	 taberna	 cercana	 y	 demandó	 comida	 y	 vino	 con	 su	 último	 dinero.	 Para	 cuando
salió,	bastante	ebrio,	profundamente	triste,	el	aguacero	ya	había	concluido.

El	muchacho	había	cruzado	la	frontera	con	las	primeras	sombras	y,	pese	a	que	el
barro	causado	por	las	copiosas	precipitaciones	de	las	últimas	semanas	había	tornado
impracticables	no	pocos	caminos,	confiaba	en	hallarse	de	nuevo	al	otro	lado	antes	de
que	 el	 sol	 saliera.	 Aquella	 nueva	 singladura	 le	 llevó	 de	 vuelta	 a	 un	 valle	 del	 que
comenzaba	 a	 enseñorearse	 el	 largo	 invierno.	 Sabía	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 una
temeridad,	 que	 se	 jugaba	 la	 vida,	 pero	 algo	 más	 fuerte	 que	 su	 propia	 voluntad	 le
empujaba	a	dar	por	bueno	cualquier	riesgo	con	tal	de	encontrarse	cerca	de	Inés.	Pensó
en	 ella.	Las	 antiguas	piedras	del	 palacio	 refulgían	bajo	 los	 rayos	de	 la	 luna	 cual	 si
fueran	de	bronce.	Su	amada	debía	de	estar	durmiendo.	¿Aparecería	él	en	sus	sueños
del	mismo	modo	en	que	ella	soliviantaba	los	suyos?	¿Susurrarían	su	nombre	aquellos
labios	de	amapola?	Necesitaba	a	Inés	mucho	más	que	al	aire	o	la	comida.	No	estaba
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dispuesto	a	renunciar	a	sus	caricias.	Lucharía.	Arrostraría	cuantas	dificultades	fueran
menester	por	conseguir	su	amor.

De	improviso,	toda	la	rabia	y	la	impotencia	que	llenaban	su	alma,	toda	su	congoja
y	su	emoción,	tomaron	forma	en	su	interior	y	se	desbordaron,	incontenibles,	a	través
de	la	garganta.	Sus	cuerdas	vocales	estuvieron	a	punto	de	romperse	debido	al	irrintzi,
potente	y	desgarrado,	que	surgió	de	lo	más	profundo	de	su	ser.

Inés	 se	 estremeció	 al	 escuchar	 aquel	 grito	 que	 parecía	 provenir	 de	 las	 entrañas
mismas	de	la	noche.	La	joven	no	dormía,	apenas	lo	había	hecho	durante	las	últimas
jornadas.	Una	sucesión	de	oscuros	presagios	le	impedía	hallar	sosiego.	De	un	tiempo
a	esa	parte,	sus	sueños	se	estaban	convirtiendo	en	pesadillas.

Se	incorporó	despacio	y	encendió	el	candelabro	que	reposaba	junto	a	la	cabecera
de	la	cama.	La	luz	oscilante	de	la	llama	pobló	la	alcoba	de	sombras	amenazadoras	y
concitó	sus	miedos	en	lugar	de	espantarlos.	Sintió	un	repentino	escalofrío	y	se	echó
un	chal	sobre	los	hombros.	Caminó	hasta	la	ventana	con	los	pies	descalzos.	El	suelo
estaba	helado.	Su	corazón,	también.

Apoyó	la	frente	en	el	cristal.	De	él	emanaba	una	humedad	que	atravesó	su	piel	y
despertó	del	todo	sus	sentidos.	Clavó	su	mirada	en	la	negrura	y,	de	improviso,	creyó
vislumbrar	una	silueta	con	forma	humana	que	danzaba	en	la	pelada	cima	de	una	loma
próxima.	 Tal	 vez	 fuera	 algún	 loco,	 o	 quizá	 se	 tratase	 del	Gaueko,	 aquella	 criatura
antojadiza	que	moraba	entre	las	sombras	y	abandonaba	su	guarida	nada	más	ponerse
el	sol.	A	lo	peor	aquello	significaba	que	las	brujas	habían	vuelto	al	valle;	esa	podía
ser	 la	 explicación	 a	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Un	 nubarrón	 ocultó	 el	 rostro
nacarado	de	 la	 luna.	Se	persignó.	La	sangre	que,	 regularmente,	coincidiendo	con	el
cuarto	 creciente	 de	 aquel	 astro,	 teñía	 de	 rojo	 sus	 partes	 más	 íntimas,	 no	 había
aparecido	todavía.	Las	lágrimas	resbalaron	por	sus	mejillas.	Tenía	una	premonición.
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XII

artín	 halló	 trabajo	 en	 unos	 astilleros	 cercanos	 a	 Ziburu.	 Su
habilidad	 con	 la	 madera	 y	 el	 ahínco	 con	 que	 afrontaba	 cada
jornada	 la	 tarea	 le	 granjearon	 las	 simpatías	 del	 propietario,	 un
anciano,	 testarudo	 y	 bonachón,	 que	 se	 dedicaba	 a	 construir
pequeñas	 embarcaciones	 que	 los	 lugareños	 empleaban	 en	 la
pesca	de	bajura.	El	muchacho	se	encontraba	a	gusto	con	aquella

ocupación.	 Ganaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder	 vivir	 y	 aprendía	 técnicas	 de
carpintería	 hasta	 entonces	 desconocidas	 para	 él.	Además,	 la	 extenuante	 faena,	 a	 la
que	se	aplicaba	en	cuerpo	y	alma,	le	ayudaba	a	entretener	la	mente	y	a	alejar	de	su
cabeza	 el	 recuerdo	 de	 su	 amada.	 Comía	 lo	 que	 le	 daban	 y	 dormía	 en	 un	 pequeño
cobertizo	 anexo	 al	 taller.	El	 dueño,	 que	 se	 lo	 había	 cedido	 de	 forma	gratuita,	 nada
había	preguntado	acerca	de	su	origen.	Algunos	detalles	inconexos	llevaron	al	chico	a
sospechar	 que	 él	 también	 era	 un	 agote.	 En	 aquel	 pueblo,	 algo	 alejado	 del	 centro,
había	un	barrio	 llamado	despectivamente	de	 los	kaskarot,	y	se	decía	que	quienes	 lo
habitaban	eran	gentes	de	su	misma	raza.

Al	poco,	Martín	entabló	una	gratificante	relación	de	camaradería	con	un	mozo	de
su	 edad	 llamado	 Beñat	 Etcheverry.	 El	 joven,	 natural	 de	 la	 relativamente	 próxima
localidad	 de	 Sara,	 la	 misma	 en	 donde	 había	 nacido	 la	 difunta	 madre	 de	 Inés,	 era
pariente	de	la	esposa	del	patrón	y,	a	menudo,	se	alojaba	en	casa	de	este,	donde	se	le
apreciaba	y	tenía	una	pieza	reservada.	Poseía	un	carácter	abierto	y	locuaz,	proclive	a
la	charla	y	a	los	cánticos,	aunque,	a	veces,	se	mostraba	bastante	reservado	acerca	de
sus	 actividades	 y	 desaparecía	 durante	 varios	 días	 sin	 dar	 explicación	 sobre	 su
paradero.

Una	noche	de	enero,	 cuando	ya	 su	amistad	 se	había	 tornado	 lo	 suficientemente
estrecha	 como	 para	 intercambiar	 algunas	 confidencias,	 ambos	 muchachos
compartieron	 mesa	 y	 mantel	 en	 una	 acogedora	 posada	 cercana	 al	 puerto.	 A	 los
postres,	 el	 labortano,	 que	 había	 pagado	 la	 opípara	 cena,	 observó	 fijamente	 al
bozatarra.	La	botella	de	vino	estaba	vacía.

—Me	caes	bien,	Martín.	Ignoro	de	qué	huyes,	porque	está	muy	claro	que	escapas
de	 alguien	 o	 de	 algo,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 eres	 una	 buena	 persona.	 Mi
intuición	no	acostumbra	a	engañarme	—el	aludido	bajó	la	cabeza,	azorado—,	por	eso
te	he	entregado	mi	confianza.	Escucha	con	atención	 lo	que	 tengo	que	decirte,	pues
estoy	convencido	de	que	lo	encontrarás	interesante.	Supongo	que	más	de	una	vez	te
habrás	 preguntado	 a	 qué	me	 dedico	—su	 interlocutor	 asintió	 en	 completo	 silencio.
Beñat	bajó	el	tono	antes	de	proseguir—.	En	mi	pueblo	hay	gente	involucrada	en	un
tipo	de	comercio	que	no	es	del	todo	lícito…	me	refiero,	naturalmente,	al	contrabando.
Algunos	de	mis	parientes	participan	 también	de	esa	ocupación.	Nosotros	no	hemos
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puesto	 ahí	 esa	 frontera,	 mas,	 ya	 que	 está,	 ¿por	 qué	 no	 sacarle	 algún	 provecho?
Bastante	nos	exprimen	ya	los	nobles,	que	no	dudan	en	condenarnos	a	padecer	miseria
y	 necesidades	 con	 tal	 de	 proseguir	 con	 sus	 guerras	 estúpidas,	 con	 sus	 fastos	 y
prebendas.	Bien	se	celebró	la	muerte	del	rey	Luis	hace	unos	años.	La	gente	no	cabía
en	 si	 de	 contento.	 El	 caso	 es	 que,	 ciertas	 noches,	 grupos	 de	 jóvenes	 con	 buenas
piernas	 salen	 de	 Sara	 con	 sacos	 repletos	 de	mercancía	 cargados	 a	 la	 espalda	 y	 los
transportan,	 campo	 a	 través,	 hasta	 Elizondo,	 Zugarramurdi	 o	 Vera,	 donde	 otras
personas,	nativas	de	dichos	pueblos,	se	encargan	de	recogerlos.	Es	menester	hallarse
de	regreso	antes	del	alba.	A	veces	hay	soldados	pero	es	fácil	burlarlos,	pues	vienen	de
lejos	 y	 desconocen	 el	 terreno.	Además,	 sus	 jefes	 reciben	 suculentas	 gratificaciones
por	mirar	hacia	otro	lado	y	dejarnos	hacer.	Bueno…,	lo	que	tengo	que	proponerte	es
lo	 siguiente:	 nos	 vendría	 bien	 alguien	 como	 tú	 el	 jueves	 por	 la	 noche.	 Piénsalo
detenidamente.	 Sé	 que	 no	 te	 caerían	mal	 unos	 ducados.	No	 hace	 falta	 que	me	 des
ahora	mismo	una	respuesta.

Martín	no	consiguió	conciliar	 el	 sueño	aquella	noche.	La	oferta	de	 su	amigo	 le
resultaba	atractiva	y	ominosa	a	partes	iguales.	Sus	padres	le	habían	inculcado	el	amor
por	el	trabajo	bien	hecho,	por	la	rectitud,	por	el	tesón…	estaba	seguro	de	que	no	les
agradaría	 en	 absoluto	 que	 él	 se	 dedicara	 a	 aquellas	 ocupaciones.	 No	 eran	 escasos
quienes	en	el	Baztán	se	encontraban	implicados	en	el	tráfico	fraudulento	de	animales,
de	mercancías,	de	personas,	pero	sabía	que	ninguno	de	ellos	era	agote;	 los	mismos
contrabandistas	hubieran	denunciado	 ante	 las	 autoridades	 a	 cualquiera	de	 los	de	 su
raza	que	osara	echarse	al	monte.	Por	otra	parte,	estaba	el	riesgo	de	ser	apresado.	Era
un	prófugo	acusado	de	un	crimen	terrible,	y	lo	que	para	Beñat	y	sus	compañeros	se
saldaría	 con	 una	 simple	 multa,	 con	 la	 cárcel	 o	 el	 destierro,	 para	 él	 acarrearía	 un
castigo	infinitamente	más	severo:	la	muerte.

No	 obstante,	 aquel	 ofrecimiento	 no	 dejaba	 de	 resultar	 sumamente	 tentador.
Podían	sacarse	cuantiosos	dividendos	mediante	aquella	actividad.	Poco	le	importaba
que	fuese	ilegal.	Nada	debía	él	a	nadie.	No	tenía	por	qué	respetar	unas	leyes	que	le
arrinconaban,	que	condenaban	a	los	de	su	estirpe	a	una	vida	de	postergación.	Quizá	el
dinero	contribuyera	a	mejorar	las	cosas.	Tal	vez,	en	poco	tiempo,	consiguiera	ahorrar
lo	 suficiente	 como	 para	 adquirir	 dos	 pasajes	 y	 marcharse	 con	 Inés,	 a	 la	 que	 no
olvidaba,	rumbo	a	tierras	lejanas.	Además,	en	el	peor	de	los	casos,	si	la	chica	seguía
rechazando	sus	propuestas,	si	tenía	finalmente	que	irse	solo,	siempre	podría	ayudar	a
los	suyos,	que	no	andaban	sobrados	de	caudal.

El	amanecer	le	encontró	sentado	frente	al	mar.	El	cielo	estaba	rojo	y	sin	nubes.	La
brisa	 le	 acariciaba	 el	 rostro	 y	 jugueteaba	 con	 su	 cabello	 largo	y	 rebelde.	Temblaba
debido	 al	 frío	 de	 la	 noche	 pasada	 a	 la	 intemperie.	Había	 tomado	 una	 decisión.	 En
cuanto	 llegó	 Beñat,	 se	 dirigió	 hacia	 él	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 otro	 sonrió.
Estrecharon	las	manos.
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Inés,	más	lánguida	que	nunca,	una	pálida	sombra	de	si	misma,	deambulaba	igual
que	un	alma	en	pena	por	 las	oscuras	dependencias	del	caserón	de	Arralde.	Llevaba
varias	semanas	ensimismada	en	un	sopor	autista.	Se	había	recluido	en	una	burbuja	de
silencio	 que	 la	 había	 llevado	 a	 rechazar	 todo	 trato	 con	 sus	 semejantes.	 Incluso	 los
reiterados	 intentos	 de	 Isabel	 por	 sacarla	 de	 aquel	 estado	 habían	 resultado
infructuosos.

La	 chica	 apenas	 ingería	 bebida	 o	 alimentos,	 y	 ya	 no	 salía	 del	 palacio	 ni	 tan
siquiera	para	cumplir	con	sus	obligaciones	religiosas,	aunque	fuera	domingo	o	fiesta
de	guardar,	hecho	que	había	levantado	infinidad	de	comentarios	entre	una	población
proclive	a	 ellos	 como	pocas.	El	pretexto	utilizado	para	no	 ir	 a	 la	 iglesia	 era	que	 la
muerte	de	Lope	la	había	afectado	tanto	que	no	lograba	recuperarse	de	la	aflicción.	Su
aspecto	había	empeorado	de	manera	ostensible.	Su	rostro	se	estaba	marchitando	y	su
sonrisa,	antaño	fácil,	se	había	desdibujado	hasta	borrarse	del	 todo.	Tan	sólo	cuando
Juan,	 preocupado	 por	 aquel	 calamitoso	 estado	 de	 salud,	 habló	 de	 traer	 al	 medico,
comenzó	ella	a	variar	su	comportamiento	y	a	comer.	No	deseaba	que	ningún	doctor	la
examinara:	no	hubiese	tardado	en	descubrir	que	estaba	embarazada.

Se	hallaba	profundamente	confundida.	Lo	cierto	era	que	no	acertaba	a	vislumbrar
cómo	 debía	 obrar,	 qué	 hacer	 ni	 qué	 decir,	 en	 dónde	 poner	 sus	 miras.	 Temía	 la
reacción	de	su	hermano	cuando	este	se	enterara	de	que	esperaba	un	hijo	de	Martín.
Era	incapaz	de	adivinar	cuál	iba	a	ser	el	comportamiento	de	Juan,	pero	intuía	que	lo
que	 acontecía	 acarrearía	 terribles	 consecuencias	 para	 todos.	Sabía	 bien	del	 carácter
iracundo	de	aquel	varón	y	no	dudaba	de	que	la	nueva	situación	no	les	depararía	nada
bueno.	El	dueño	de	Arralde	tenía	depositadas	todas	las	esperanzas	en	su	enlace	con
Vicente	de	Mihura	e	Ybarra,	y	 aquella	preñez	provocaría	 la	 segura	cancelación	del
matrimonio.	Además,	estaban	los	chismes	y	las	burlas	que	inventarían	los	vecinos	a
expensas	 suyas.	Aquello	 si	 que	 le	 dolería	 en	 lo	más	 hondo.	 Era	 orgulloso	 hasta	 el
extremo.	Jamás	había	podido	soportar	que	le	menospreciaran.

La	chica	comenzó	a	bajar	las	escaleras	camino	de	la	cena	cuando,	de	pronto,	sus
piernas	se	negaron	a	sostenerla	y	cayó	rodando	estrepitosamente	sobre	los	peldaños
hasta	 el	 piso	 inferior.	 Isabel	 y	 Fermina,	 atraídas	 por	 el	 ruido	 y	 los	 sollozos,	 no
tardaron	en	llegar.	Se	acuclillaron	a	su	lado	y	la	incorporaron	con	mimo.	Todo	giraba
en	torno	a	su	cabeza.	Una	sirvienta	trajo	agua.	Cuando	la	vieja	criada	puso	el	vaso	en
sus	labios,	Inés	leyó	en	su	rostro	que	había	comprendido	qué	pasaba.

Atardecía	lentamente	cuando	Martín	hizo	su	entrada	en	la	localidad	fronteriza	de
Sara.	Estaba	 inquieto	y	cabizbajo.	No	 las	 tenía	 todas	consigo	en	aquella	aventura	a
punto	de	comenzar.	El	pueblo	se	hallaba	casi	vacío	y	el	humo	blanquecino	de	la	leña
salía	por	la	mayor	parte	de	las	chimeneas	que	coronaban	los	tejados.	En	lontananza,
oculta	a	medias	por	las	nubes,	se	elevaba	la	mole	del	Larrún,	 la	escarpada	montaña
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por	 cuyas	 laderas	 deberían	 transitar	 aquella	misma	 noche.	 Estaba	 calado	 hasta	 los
huesos.	No	había	dejado	de	 llover	en	 toda	 la	 jornada	y	el	viaje	desde	Ziburu	había
sido	 largo	 y	 pasado	 por	 agua.	 El	 patrón	 le	 había	 dado	 un	 par	 de	 días	 libres	 en	 el
astillero.	Parecía	ver	con	buenos	ojos	sus	relaciones	con	el	pariente	de	su	esposa.

Deambuló	sin	rumbo	fijo	por	las	callejas	embarradas.	La	luz	satinada	del	ocaso	se
reflejaba	en	los	charcos	cual	si	fueran	espejos.	Había	quedado	con	Beñat	en	que	este
pasaría	a	recogerle	por	la	plaza,	justo	cuando	el	sol	cayera.	Se	preguntó	sin	un	solo
atisbo	de	curiosidad	en	cuál	de	aquellas	casas	habría	venido	al	mundo	la	madre	de	su
amada.	Pensó	en	Inés.	Resultaba	irónico,	pero	todos	sus	pasos	le	conducían	hacia	ella
de	 forma	 irremediable.	 Era	 como	 si	 el	 destino	 se	 complaciera	 en	 jugar	 con	 él,
enredándole	 entre	 sus	 hilos,	 abocándole	 a	 caminar	 a	 ciegas	 por	 un	 laberinto	 cuya
salida	estaba	decidida	de	antemano.

Sonó	cinco	veces	el	reloj	del	campanario.	La	noche	había	arribado	y,	en	la	plaza,
el	agote	aguardaba	impaciente,	aterido	de	frío,	empapado,	la	llegada	de	su	camarada.
No	tardó	este	en	hacer	su	aparición.	El	labortano	sonrió	cordialmente	y	le	palmeó	la
espalda	tratando	de	infundirle	confianza.	Martín	se	lo	agradeció	en	silencio	y	fue	tras
él.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 arribaron	 a	 un	 enorme	 caserío	 oculto	 en	 el	 fondo	 de	 un
vaguada	 cubierta	 de	 árboles,	 algo	 alejada	 del	 pueblo.	 Allí,	 a	 salvo	 de	 miradas
indiscretas,	esperaba	una	partida	de	mozos	que	saludaron	a	Beñat	con	una	mezcla	de
confianza	y	de	respeto.	El	joven	parecía	estar	al	mando	del	grupo	que	le	siguió	hasta
una	 cuadra	 iluminada	 por	 antorchas	 en	 donde	 se	 hallaban	 varios	 hombres	 que	 les
indicaron	 cuáles	 eran	 los	 bultos	 que	 debían	 transportar.	 Etcheverry	 asintió
quedamente	y	se	retiró	a	un	rincón	para	departir	con	un	vejestorio	de	aires	reservados
que	no	cesaba	de	gesticular	con	la	cabeza	y	con	las	manos,	como	si	fuera	un	muñeco
de	guiñol.	Cuando	acabó	la	plática,	tomó	uno	de	los	sacos	y	se	lo	echó	a	la	espalda,
agarrándolo	con	ambas	manos.	Los	demás	le	imitaron.

Una	luna	de	plata	menguaba	en	el	cielo	cubierto	de	oscuros	nubarrones.	Soplaba
un	viento	frío	que	venía	del	mar.	La	cuadrilla	marchaba	compacta	y	silenciosamente	a
través	 de	 veredas	 enfangadas,	 de	 prados	 resbaladizos,	 de	 arboledas.	 A	 veces,	 se
escuchaba	en	la	lejanía	el	sonido	apelmazado	de	algún	animal,	pero	todo	se	antojaba
tranquilo	y	 rutinario,	no	daba	 sensación	de	peligro.	El	 ritmo	de	 la	marcha	era	muy
vivo	pese	a	que	en	ningún	momento	dejaban	de	ascender.	Tenían	que	estar	de	vuelta
antes	del	alba.	Si	 la	aurora	les	sorprendía	en	territorio	navarro,	deberían	esconderse
hasta	el	anochecer	para	retornar	a	Sara;	disponían	para	ello	de	lugares	adecuados,	de
covachas	y	bordas,	 de	 caseríos	 amigos.	La	 carga	pesaba	 en	 los	hombros	del	 agote,
que	se	preguntaba	sin	especial	curiosidad	qué	habría	dentro	del	saco.	Sus	ojos	ya	se
habían	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad.	 No	 se	 oía	 una	 sola	 voz;	 a	 lo	 sumo,	 alguna
respiración	entrecortada,	algún	jadeo,	el	crujir	de	las	hojas	bajo	los	pies	ligeros.	Los
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miembros	de	la	partida,	una	decena,	eran	hombres	fuertes	y	experimentados,	pese	a	la
juventud	extrema	de	varios	de	ellos.	Todos	sabían	cómo	obrar.

En	 un	 momento	 dado,	 el	 camino	 comenzó	 a	 descender	 marcadamente.	 Martín
adivinó	que	ya	habían	cruzado	la	frontera.	Su	corazón	comenzó	a	latir	con	fuerza	y
un	escalofrío	recorrió	de	improviso	su	columna	vertebral.	Allí	empezaba	el	verdadero
peligro	para	él.	Nada	le	había	dicho	a	su	amigo	de	las	acusaciones	que	pesaban	sobre
su	 persona.	 No	 se	 trataba	 de	 que	 desconfiara	 del	 saratarra;	 simplemente,	 prefería
mantener	en	secreto	aquel	oscuro	tema.

Cuando	la	luna	estaba	en	lo	más	alto,	avistaron	un	caserón	en	mitad	de	una	ladera.
Las	paredes	brillaban,	encaladas,	bajo	el	resplandor	mortecino	de	los	astros.	Allí	era	a
donde	se	dirigían.	El	último	tramo	del	camino	lo	habían	hecho	a	la	vera	de	un	arroyo
flanqueado	por	 una	densa	 vegetación.	Todos	 se	 hallaban	 empapados,	 puesto	 que	 el
sirimiri	apenas	había	dejado	de	caer.	Beñat,	que	había	ido	el	primero	durante	todo	el
rato,	esbozó	un	gesto	con	la	mano	y	el	grupo	se	detuvo	y	se	pegó	al	terreno.	Aguzó	la
vista	y	el	oído,	dejó	su	fardo	sobre	el	suelo	y	se	adelantó	con	movimientos	sigilosos.
Al	poco,	una	luz	se	encendió	en	un	ventanuco.	Era	la	señal	convenida	para	confirmar
que	todo	marchaba	bien.

Los	miembros	de	la	partida	depositaron	el	contrabando	en	el	piso	de	la	cocina	del
enorme	edificio.	Allí	había	varios	hombres	que,	tras	un	escueto	saludo,	les	ofrecieron
alimentos	y	vino	para	que	repusieran	fuerzas.	Mientras	comía,	el	agote	supuso	que,
en	cuanto	ellos	se	fueran,	aquellos	individuos	se	ocuparían	de	poner	a	buen	recaudo
la	 carga.	 Los	 de	 Vera	 comentaron	 con	 una	 preocupación	 patente	 que,	 hacía	 pocos
días,	 habían	 recalado	 en	 la	 comarca	 diversas	 compañías	 de	 soldados,	 y	 que	 no
conocían	 a	 los	 mandos,	 quienes,	 bien	 por	 exceso	 de	 celo	 o	 bien	 porque	 desearan
percibir	algún	soborno,	podían	albergar	la	tentación	de	crear	complicaciones.	En	los
últimos	tiempos,	tras	la	instauración	en	el	trono	de	Madrid	de	la	dinastía	borbónica,
de	 ascendencia	 gala,	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 reinos	 vecinos	 eran	 buenas,	 pero
nunca	 podía	 saberse	 a	 ciencia	 cierta.	 Además,	 en	 Francia	 crecía	 por	 doquier	 el
descontento.	La	nación	entera	bullía	a	causa	de	una	agitación	desconocida,	debida	en
buena	 parte	 a	 la	 crisis	 del	 banco	 emisor	 de	 papel	 moneda,	 a	 los	 insoportables
impuestos,	al	despotismo	que	campaba	a	sus	anchas.

Etcheverry,	 que	 había	 desaparecido	 nada	 más	 llegar,	 retornó	 a	 la	 cocina
acompañado	de	un	sujeto	de	facciones	afiladas	que	Martín	creyó	haber	visto	alguna
vez	en	el	Baztán,	y	ordenó	que	se	aprestaran	para	emprender	el	viaje	de	regreso.	Se	le
veía	rígido	y	pensativo.

Al	principio,	todo	fue	bien.	Libre	ya	del	peso	de	los	sacos,	la	cuadrilla	avanzó	a
buen	ritmo	siguiendo	el	cauce	sinuoso	del	regato.	Pese	a	que	el	silencio	continuaba
imperando	 entre	 sus	 componentes,	 se	 palpaba	 que	 el	 ambiente	 era	 ahora	 algo	más
relajado.	Lo	más	difícil	ya	estaba	hecho.	Tan	sólo	Beñat	y	el	bozatarra,	cada	uno	por
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un	motivo	diferente,	proseguían	con	la	tensión	a	flor	de	piel.
Poco	antes	de	llegar	al	collado	en	donde	estaba	la	frontera	terminaba	la	protección

del	bosquecillo	de	alisos	por	el	que	habían	transitado	gran	parte	del	camino.	Luego,
venía	un	repecho	descampado.	La	distancia	que	les	separaba	de	territorio	francés	era
ya	escasa.	La	majestuosa	silueta	del	Larrún	presidía	el	paisaje	blanqueado	por	la	luz
de	la	lima.	Estaban	casi	al	otro	lado.

Justo	 entonces,	 cuando	 menos	 lo	 esperaban,	 cuando	 se	 hallaban	 a	 punto	 de
alcanzar	el	promontorio,	se	desencadenó	la	cacería.	La	noche	se	pobló	súbitamente	de
estampidos,	 de	 fogonazos,	 de	 chasquidos,	 y	 el	 plomo	 voló	 en	 busca	 de	 carne	 que
morder.	Uno	 de	 los	 que	 formaban	 el	 grupo	 cayó	 al	 suelo,	 alcanzado	 por	 las	 balas.
Gritó	pidiendo	ayuda.	Los	contrabandistas,	que	corrían	ciegamente	en	pos	de	algún
refugio,	 titubearon	 sin	 saber	 cómo	 actuar.	La	 voz	 crispada	de	Beñat	 les	 conminó	 a
que	 no	 se	 detuvieran.	 No	 obstante,	 él	 no	 predicó	 con	 el	 ejemplo	 y,	 dando	 media
vuelta,	se	encaminó	hacia	el	herido,	que	no	cesaba	de	gemir.	Los	soldados	descendían
la	 pendiente	 a	 la	 carrera	 después	 de	 haber	 cargado	 los	 mosquetones.	 Sus	 siluetas
alargadas,	coronadas	por	sombreros	de	tres	picos,	se	recortaban	amenazantes	contra
el	 lienzo	 del	 cielo.	 Etcheverry	 intentaba	 levantar	 al	 compañero,	 mas	 este	 pesaba
demasiado	como	para	que	pudiera	hacerlo	por	sí	solo.	Los	militares	estaban	al	llegar.
Les	cogerían	sin	remedio.	En	ese	momento	hizo	su	aparición	Martín,	quien	ayudó	a
su	amigo	a	alzar	en	volandas	al	caído.	Los	 tres	 jóvenes	se	 internaron	en	 la	cercana
espesura	buscando	una	vía	de	escape.

Los	 fugitivos	 descendieron	 a	 tumba	 abierta	 por	 un	 talud	 muy	 pronunciado,
resbalando	a	cada	paso	a	causa	del	barro,	de	la	irregular	orografía	del	terreno,	de	las
raíces	 que	 asomaban,	 de	 las	 hojas	 y	 los	 charcos	 que	 cubrían	 el	 suelo.	 Escuchaban
nítidamente	el	sonido	de	las	pisadas	de	sus	perseguidores,	que	parecían	hallarse	cada
vez	 más	 próximos.	 La	 claridad	 ahora	 más	 patente	 del	 alba	 hacía	 que	 los	 árboles
desnudos	se	asemejaran	a	seres	grotescos	y	encorvados.	El	herido	iba	en	el	medio	y
avanzaba	a	duras	penas	gracias	al	socorro	de	sus	camaradas,	sin	el	cual	hubiera	caído
irremisiblemente.	Apretaba	los	dientes	y	no	emitía	ni	una	sola	queja	a	pesar	del	trajín
y	 de	 la	 sangre	 que	 brotaba	 sin	 cesar	 por	 su	 costado.	 Se	 oyeron	 gritos	marciales	 y
algún	que	otro	disparo.	Intentaban	cercarles.

Pero	 Etcheverry	 conocía	 bien	 la	 zona.	 Cuando	 cesaron	 de	 bajar,	 tiró	 hacia	 la
izquierda	y	se	metió	en	una	vaguada	estrecha	y	arbolada	por	cuyo	fondo	discurría	un
riachuelo	 de	 aguas	 turbias.	 Al	 rato,	 dejaron	 de	 percibir	 los	 ruidos	 de	 quienes	 les
buscaban.	Vadearon	el	arroyo	haciendo	uso	de	un	tronco	caído	que	lo	atravesaba	de
orilla	a	orilla,	y	salieron	del	bosque	a	la	vera	de	un	prado.	A	lo	lejos,	divisaron	un	par
de	caseríos	de	cuyas	chimeneas	surgía	un	humo	blanquecino	que	hablaba	de	calor	y
de	comida.	Ya	había	amanecido	totalmente.	Beñat	detuvo	su	carrera	y	sonrió.

—Estamos	a	salvo	—exclamó	con	alivio—.	Ahí	vive	mi	familia.
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—Ya	está	todo	arreglado	—le	explicó	aquella	misma	noche	un	eufórico	Juan	a	su
hermana,	 que	 se	 sentaba	 frente	 a	 él,	 indiferente	 a	 cuanto	 decía,	 en	 el	 interior	 del
gabinete;	 tan	 sólo	 la	mesa	 de	madera	 separaba	 sus	 cuerpos—.	La	 fecha	 del	 enlace
será,	tal	y	como	habíamos	apuntado	en	un	principio,	el	día	de	la	Virgen,	el	quince	de
agosto.

Inés	no	 contestó.	A	decir	 verdad,	 apenas	había	prestado	 atención	 a	 las	palabras
engoladas	 de	 su	 interlocutor.	 Se	 hallaba	 sumida	 en	 otro	 tipo	 de	 consideraciones	 de
mayor	importancia.	El	señor	de	Arralde	prosiguió	con	su	monólogo,	completamente
ajeno	al	ensimismamiento	de	la	chica.

—A	mediados	del	mes	próximo	se	personarán	en	esta	casa	los	representantes	de
los	Mihura	e	Ybarra.	Una	vez	concretemos	los	últimos	detalles,	procederemos	tanto	a
la	redacción	como	a	la	firma	del	contrato	matrimonial.	Cuando	llegue	el	verano,	tú,
mi	esposa	y	yo,	nos	desplazaremos	hasta	Sevilla	para	celebrar	allí	la	boda.	Nadie	más
irá	por	nuestra	parte.	Está	demasiado	 lejos.	Además,	 debemos	observar	 como	Dios
manda	 el	 duelo	 que	 le	 corresponde	 a	 nuestro	 padre.	 Es	 curiosa	 la	 parentela	 de	 tu
prometido…	Pese	 a	 su	 origen	 navarro,	 a	 la	 fidelidad	 ilimitada	 que	 profesan	 a	 esta
tierra,	 han	 adoptado	no	 pocas	 de	 las	 relajadas	 costumbres	meridionales:	 no	 sólo	 se
niegan	a	aceptar	una	dote,	sino	que	efectuarán	diversos	donativos	aquí,	en	Urdax	y	en
Arizcun,	para	ser	más	exactos.	No	obstante,	 tú	no	marcharás	con	 las	manos	vacías.
Puedes	estar	segura	de	ello.

La	muchacha	pareció	despertar	de	su	letargo.	Durante	la	triunfante	perorata	de	su
hermano	se	había	dedicado	a	intentar	dar	con	el	modo	más	propicio	de	exponer	lo	que
pasaba.	Tenía	miedo,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio	que	hacerlo	así,	de	sopetón,	sin
rodeos	ni	preámbulos	que	amortiguaran	el	efecto	demoledor	de	sus	palabras.	Alzó	la
cabeza	y	miró	directamente	al	rostro	de	su	interlocutor.	Su	voz	sonó	tranquila.

—Me	temo	que	 los	enviados	de	 la	familia	Mihura	e	Ybarra	no	querrán	rubricar
nada	cuando	se	enteren	de	que	estoy	embarazada.

Juan	 necesitó	 de	 un	 tiempo	 para	 digerir	 aquella	 frase	 que	 por	 nada	 del	mundo
esperaba	 escuchar.	 Perdió	 el	 aplomo	 y	 el	 habla.	 Se	 apagó.	 Mas,	 poco	 a	 poco,	 su
semblante,	 en	 un	 primer	 momento	 demudado,	 fue	 recuperando	 la	 compostura	 y
tornándose	sombrío	y	amenazador.	Un	escalofrío	recorrió	la	espalda	de	la	joven,	que
se	puso	a	temblar	lo	mismo	que	un	potrillo	recién	nacido.	El	hombre	se	irguió	en	todo
su	tamaño	y	asestó	un	fuerte	puñetazo	a	la	mesa	de	roble.	Sus	ojos	parecían	a	punto
de	salirse	de	las	órbitas.

—¡Ha	sido	él!	—rugió—.	¡Ha	sido	ese	agote	malnacido!
Inés	 bajó	 la	 mirada	 y	 guardó	 un	 silencio	 de	 trinchera.	 Pretendía	 aguantar	 sin

inmutarse	el	violento	chaparrón	que	se	avecinaba.	Eso	enervó	aún	más	a	su	hermano.
—¡Voy	a	matarle!	Me	da	igual	dónde	se	esconda,	le	encontraré	de	todos	modos.

Juro	por	mi	honor	que	he	de	acabar	con	ese	apestado,	con	ese	perro	sarnoso	que	te	ha
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ultrajado,	que	nos	ha	humillado	a	 todos	—se	dirigió	hacia	 la	chica	y	alzó	 la	mano,
dispuesto	 a	 descargarla	 sobre	 ella—.	 Y	 después	 seguiré	 contigo,	 ¡perdida!,
¡vergüenza	de	esta	casa!…	Te	haré	pagar	muy	caro	lo	que	has	hecho.

Inés	se	estremeció	a	causa	del	pánico.	Se	protegió	instintivamente	la	cara	con	las
manos,	aguardando	lo	peor.

Justo	en	aquel	momento,	se	abrió	con	un	chirrido	 la	puerta	del	gabinete.	 Isabel,
que	 se	 había	 acercado	 alertada	 por	 los	 gritos,	 estaba	 allí,	 observando	 a	 ambos
hermanos	con	expresión	de	no	entender	lo	que	pasaba.	Juan,	a	punto	de	golpear	a	la
moza,	se	giró	hacia	su	consorte	y	descargó	sobre	ella	toda	su	rabia,	todo	su	enfado	y
su	impotencia.	Agarró	a	la	mujer	por	la	muñeca	y	le	asestó	un	sonoro	bofetón	que	la
hizo	besar	el	suelo.	Ella	se	echó	a	llorar,	mas	su	marido,	ebrio	ya	de	cólera	y	de	ira,
perdida	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas,	 lanzó	 un	 puntapié	 que	 restalló	 contra	 el	 cuerpo
femenino,	alzándolo	del	piso.	La	tersa	voz	de	Inés	rebotó	con	decisión	en	las	paredes
encaladas	de	la	estancia.

—¡Déjala!	¡Vas	a	matarla!…
—Eso	es	lo	que	merece	esta	desgraciada.	Seguro	que	ha	sido	tu	cómplice,	que	te

ha	ayudado	a	verte	con	él,	que	os	ha	ocultado.
—Ella	no	sabe	nada.	Os	he	engañado	a	todos.
Juan	no	pareció	escuchar	aquellas	últimas	palabras	y	volvió	a	pegar	a	su	esposa,

que	gimió,	dolorida,	al	encajar	el	golpe.	Entonces	Inés,	casi	sin	tiempo	de	pensarlo,
sorprendiéndose	 incluso	 a	 ella	 misma,	 dio	 media	 vuelta	 y	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las
puertas	de	la	galería.

—¡Cierra	 ahora	mismo!	—vociferó	 su	 hermano,	 confundido—.	 ¿Es	 que	 deseas
que	se	entere	todo	el	pueblo?

—Si	vuelves	a	pegarle,	me	tiro.
—Pues	tírate.	Acaba	con	tu	vida	si	es	que	aún	te	queda	un	mínimo	decoro.
La	chica	le	contempló	con	las	pupilas	refulgiendo	igual	que	antorchas.	Su	rostro

era	de	nieve.	Salió	 a	 la	balconada	y	 se	 acuclilló	 junto	 a	 la	barandilla	preparándose
para	 tomar	 impulso.	 El	 viento	 soplaba	 con	 furia	 desbocada.	 Miró	 hacia	 abajo	 y
respiró	 profundamente.	 La	 altura	 resultaba	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que
ocurriera	algo	 irreversible,	una	grave	 lesión,	quizá	 la	muerte.	 Isabel,	al	comprender
que	la	joven	estaba	decidida	a	arrojarse	al	vacío,	profirió	un	alarido	desgarrador,	un
gemido	que	congelaba	las	sangre	de	las	venas,	tratando	de	pararla.

Justo	cuando	 la	muchacha	se	hallaba	a	punto	de	 saltar,	 la	 ronca	voz	de	 Juan	se
elevó	en	el	ambiente	envenenado	de	la	pieza.

—Detente,	Inés.	Te	juro	que	no	volveré	a	tocarla.
Ella	cruzó	 la	mirada	con	 la	de	 su	hermano	y	 leyó	en	aquel	 rostro	 sombrío	que,

pese	a	quedarse	con	ganas	de	hacer	justo	lo	contrario,	el	hombre	cumpliría	su	palabra.
Se	giró	hacia	su	cuñada,	que	la	observaba	desde	el	suelo,	con	el	semblante	lívido,	la
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piel	amoratada	y	las	lágrimas	manando	a	borbotones.	Esbozó	una	sonrisa	triste	con	la
que	 trató	 de	 confortarla.	 Luego,	 cerró	 las	 puertas	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 alcoba,
despacio,	con	calma,	como	si	nada	hubiera	sucedido.
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XIII

rizcun,	fiel	a	su	tradición	y	a	sus	costumbres,	celebraba	con	una
algarabía	 desbocada	 el	 Martes	 de	 Carnaval.	 La	 festividad	 del
Carnaval,	 de	 gran	 arraigo	 entre	 los	 vecinos,	 daba	 comienzo	 el
domingo	siguiente	a	San	Antón	y	se	dilataba	en	el	tiempo	hasta
la	 entrada	 de	 la	 Cuaresma.	 El	 primer	 jueves	 a	 partir	 de	 dicho
santo	 estaba	 exclusivamente	 dedicado	 a	 los	 varones	 y	 se

denominaba	Gizakunde.	Durante	el	segundo,	que	llevaba	por	nombre	Emakunde,	eran
las	mujeres	quienes	recibían	 todo	 tipo	de	atenciones,	quienes	reinaban,	siquiera	por
una	efímera	jornada,	en	la	adusta	localidad.	En	el	tercero,	llamado	Orakunde	por	los
lugareños,	el	 jolgorio	y	la	alegría	eran	generales,	 tanto	para	los	hombres	como	para
las	 féminas.	 El	 Domingo	 y	 el	 Lunes	 de	 Carnaval,	 el	 Iñaute	 propiamente	 dicho,
diferentes	 cuadrillas	 de	 alborozados	 mozos,	 acompañados	 de	 txistus,	 atabales	 y
tambores,	 iban	 de	 casa	 en	 casa,	 tanto	 en	 el	 centro	 como	 en	 los	 diversos	 barrios,
recogiendo	convites	y	donativos;	raro	era	el	sitio	en	donde,	poco	o	mucho,	no	se	les
obsequiaba	con	algo	de	comer	o	de	beber,	con	huevos	o	 txistorra,	con	sidra	o	vino.
Las	comparsas	cantaban	y	bailaban	ante	la	puerta	de	los	hogares	más	dadivosos,	y	el
bullicio	continuaba	hasta	bien	entrada	la	noche.	El	martes,	salía	Hartza,	el	oso.

Inés,	 encerrada	a	canto	y	a	cal	 en	el	 solar	de	Arralde,	 escuchaba	 las	voces	y	 la
música	 cual	 si	 de	 un	 rumor	 lejano	 se	 tratasen.	 Aquel	 alboroto	 desmedido	 no
constituía	 para	 ella	 sino	 un	 grotesco	 contrapunto	 a	 la	 tristeza	 que	 la	 invadía,	 que
flagelaba	su	espíritu	como	una	penitencia.	Las	puertas	y	 las	ventanas	del	palacio	se
encontraban	 rigurosamente	 clausuradas.	 Así	 mandaba	 la	 tradición	 que	 actuaran
quienes	habían	perdido	a	un	ser	querido	durante	el	último	año.

La	chica	no	había	abandonado	el	edificio	desde	el	instante	en	que	le	confesara	a
Juan	 que	 estaba	 embarazada.	 Su	 hermano,	 amén	 de	 castigarla	 así	 por	 ello,	 quería
sustraerla	 de	 las	 miradas	 indiscretas	 de	 quienes	 les	 rodeaban,	 pues	 lo	 último	 que
deseaba	era	que	los	arizcundarras	se	dieran	cuenta	de	su	estado.	El	amplio	y	oscuro
traje	negro	contribuía	eficazmente	a	aquella	labor,	ocultando	su	rostro	y	disipando	las
formas	de	su	cuerpo	que,	a	 fuer	de	 la	verdad,	aún	no	había	engordado	en	demasía.
Además,	 estaban	 las	 costumbres	 propias	 del	 duelo,	 que	 propiciaban	 el
enclaustramiento	 y	 restringían,	 hasta	 hacerlo	 casi	 nulo,	 el	 trato	 con	 el	 vecindario.
Fermina	se	había	encargado	de	obtener	el	silencio	de	 las	sirvientas	que	conocían	 la
verdad	y	nada	de	cuanto	sucedía	había	trascendido	más	allá	de	aquellos	muros.	Los
lugareños	daban	por	sentado	que	eran	cosas	del	 luto	y	respetaban,	comprensivos,	el
recogimiento	 de	 la	 familia	 del	 difunto	 Lope.	 Incluso	 los	 mozos	 que	 celebraban	 el
Iñaute	se	habían	abstenido	de	llamar	a	las	puertas	de	Arralde,	cuyos	dueños,	además,
jamás	habían	sido	excesivamente	generosos	con	ellos.
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Lo	 cierto	 era	 que	 la	 diosa	 fortuna	 parecía	 haberse	 aliado	 con	 Juan.	 Hacía	 una
semana	 que	 los	 emisarios	 de	 los	 Mihura	 e	 Ybarra,	 tres	 individuos	 circunspectos,
ataviados	 con	 coloridas	 chupas	 provistas	 de	 faldones	 y	 tocados	 con	 largas	 pelucas
blanquecinas,	habían	abandonado	el	Baztán,	adonde	habían	arribado	con	la	intención
de	 redactar	 y	 rubricar	 el	 contrato	 mediante	 el	 cual	 se	 oficializaba	 el	 enlace	 entre
Vicente	e	Inés.	El	señor	de	la	casa	había	puesto	buen	cuidado	en	colmarles	con	todo
tipo	de	atenciones,	en	agasajarles	a	base	de	comilonas	y	libaciones,	de	cabalgadas	y
cacerías,	 de	 lisonjas	 y	 halagos.	 Los	 emisarios,	 bien	 por	 estar	 ofuscados	 por	 aquel
cúmulo	 de	 deferencias,	 o	 bien	 porque	 así	 lo	 habían	 decidido	 de	 antemano,	 apenas
pusieron	 objeciones	 a	 las	 cláusulas	 que	 su	 anfitrión	 procuró	 introducir	 durante	 la
farragosa	escritura	del	documento.	El	hermano	de	Inés	salvó	el	instante	más	delicado,
el	 de	 la	 entrevista	 con	 la	 chica,	 alegando	 que	 la	 aflicción	 causada	 por	 el	 reciente
fallecimiento	 de	 su	 padre	 la	 imposibilitaba	 para	 platicar	 con	 desconocidos.	 Los
sevillanos,	 que	 al	 contemplar	 a	 la	muchacha	quedaron	 satisfechos	de	 la	belleza	del
rostro	que	se	vislumbraba	bajo	el	velo	y	no	repararon	en	 la	 incipiente	gravidez	que
anchaba	 sus	 caderas	 y	 abultaba	 su	 vientre,	 achacaron	 aquel	 retraimiento	 tanto	 a	 la
pena	debida	a	la	orfandad	como	a	las	extrañas	costumbres	de	aquellas	verdes	tierras
que	 les	 despertaban	 una	 viva	 añoranza	 de	 la	 suya.	 Abandonaron	 el	 valle	 al	 día
siguiente	de	la	firma.	Si	todo	transcurría	como	era	debido,	volverían	a	encontrarse	en
agosto.

Juan	respiró	satisfecho	al	verles	marchar.	Todo	había	salido	mejor	de	lo	esperado
con	aquellos	tiesos	leguleyos.	Les	había	engañado.	Ahora,	quedaba	por	solucionar	la
segunda	parte	de	aquel	galimatías:	deshacerse	del	ser	que	crecía	en	las	entrañas	de	su
hermana.

Todos	 sus	 esfuerzos	 por	 convencer	 a	 Inés	 de	 que	 abortara	 habían	 resultado
completamente	 estériles.	 La	 joven	 se	 negaba	 a	 que	 su	 hijo	 no	 naciera	 y	 había
amenazado	con	inmolarse	si	 intentaba	algo	en	su	contra.	Sor	Anastasia,	dispuesta	a
hacer	 lo	que	fuera	por	auxiliarle,	 le	había	proporcionado	a	Juan	ciertas	pócimas,	de
probada	eficacia,	merced	a	las	cuales	las	mujeres	acostumbraban	a	dar	al	traste	con	su
preñez;	pero	 la	embarazada	no	 transigía	de	ninguna	de	 las	maneras,	y	 las	hierbas	y
polvos	que	Fermina	había	introducido	subrepticiamente	en	la	comida	no	habían	dado
el	resultado	apetecido.

Por	 fin,	 después	 de	 innumerables	 sinsabores,	 de	 crispadas	 discusiones	 y	 de
noches	 en	 vela,	 Juan	 de	Arralde,	 el	 orgulloso,	 comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	 otra
salida	 y	 decidió	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 su	 hermana	 que	 conllevaría	 respetar	 su
decisión	y	no	oponerse	a	que	el	niño	viniera	al	mundo.

Recapacitaba	 Inés	 acerca	de	 las	 condiciones	de	 aquel	 pacto	mientras	 trataba	de
abstraerse	 del	 bullicio	 que	 llegaba	 del	 exterior	 atravesando	 los	 gruesos	 muros	 de
piedra.	Había	consentido	en	aceptarlo	a	sabiendas	de	que	aquella	era,	 tanto	para	su
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hijo	como	para	ella	misma,	la	menos	mala	de	cuantas	soluciones	barajaba.	De	pronto,
el	agudo	sonido	del	txistu	que	alegraba	la	fiesta	le	recordó	a	su	amado.	Volvió	a	verle
allí,	 tocando	 frente	 a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	de	Elizondo,	 el	día	de	 la	boda.	Parecía
haber	 pasado	 una	 eternidad	 desde	 entonces,	 aunque,	 en	 realidad,	 no	 habían
transcurrido	sino	unos	meses,	los	más	felices	y,	a	la	vez,	los	más	desdichados	de	su
vida.	Se	preguntó	por	dónde	andaría	Martín,	si	aún	la	querría,	si	la	echaría	de	menos
lo	 mismo	 que	 ella	 a	 él.	 Le	 hacía	 al	 otro	 lado	 del	 océano,	 en	 esa	 tierra	 prometida
adonde	había	querido	llevarla	para	empezar	una	nueva	existencia.

La	 chica	 entornó	 unos	 párpados	 que	 comenzaban	 a	 humedecerse	 poco	 a	 poco
debido	 a	 la	 nostalgia	que	 le	producía	 lo	que	pudo	haber	 sido	y	no	 sería.	Su	mano,
pequeña	y	tibia,	temblorosa,	se	introdujo	por	entre	las	negras	vestiduras	y	se	posó	con
delicadeza	 sobre	 el	 vientre.	 Estaba	 terso	 y	 abultado,	 suave	 como	 la	 piel	 de	 una
manzana,	como	el	pétalo	de	una	azucena	o	el	ala	de	una	mariposa.	Lo	acarició	con
una	 ternura	 rayana	 en	 el	 deleite	 y	 aguzó	 los	 sentidos	 tratando	de	 captar	 una	 serial.
Sonrió.	La	vida	 crecía	 imparable	 en	 su	 interior.	Notó	un	brusco	movimiento	 en	 las
entrañas.	Creyó	oír	los	latidos	de	aquel	minúsculo	corazón	que	palpitaba	al	unísono
con	el	suyo.

Cerró	 los	 ojos	 y	 pensó	 en	 Martín.	 Evocó	 sus	 besos	 ardientes,	 sus	 caricias	 y
abrazos,	 la	 indescriptible	 dulzura	 de	 su	 voz.	 Y	 deseó	 emocionada	 que	 su	 hijo	 se
asemejase	a	él	lo	más	posible,	que	tuviera	su	mirada	luminosa,	sus	gráciles	facciones,
su	sonrisa	fácil…	Anheló	que	poseyera	su	entereza,	su	generosidad,	su	alegría…	Y
soñó,	 sin	 llegar	 a	 estar	 dormida,	 que	 la	 semilla	 que	 germinaba	 en	 su	 interior	 se
convertía,	aunque	ella	no	lo	viera,	en	un	enhiesto	árbol	profundamente	enraizado	en
tierra	 fértil,	 en	un	 roble	 frondoso	bajo	cuyas	 ramas	anidaba	 la	blanca	paloma	de	 la
paz,	de	la	esperanza,	de	la	vida.

Martín	entró	en	Arizcun	en	plena	ebullición	carnavalesca.	Era	la	tarde	del	martes
y	 la	 localidad	 estaba	 llena	de	 gente	 que,	 ajena	 a	 las	 bajas	 temperaturas	 y	 al	 viento
racheado	 que	 soplaba	 del	 norte,	 celebraba	 el	 punto	 álgido	 de	 aquellas	 festividades
consagradas	al	goce.	Un	año	más,	Hartza,	el	oso,	encarnado	por	un	ebrio	y	fornido
mozo	 envuelto	 en	 pieles	 de	 carnero,	 deambulaba	 por	 las	 calles	 propinando
manotazos,	empellones,	abrazos	que	asfixiaban,	a	todos	cuantos	tenían	la	desdicha	de
cruzarse	 en	 su	 camino.	 Le	 acompañaba	 un	 variopinto	 cortejo	 de	 mozorros	 y	 de
txantxos,	que	cantaban	y	bailaban	sin	cesar,	con	los	pulmones	espoleados	por	el	vino
y	 las	 piernas	 animadas	 por	 la	 música.	 Sonaba	 incansablemente	 el	 txistu,	 y	 los
tambores	 percutían	 con	 ritmo	 endiablado.	 El	 cuidador	 llevaba	 sujeto	mediante	 una
cadena	a	aquel	plantígrado,	tan	imponente	y	violento	como	uno	real,	que	a	veces	se
escapaba	y	ponía	en	desbandada	a	 los	curiosos;	 sobre	 todo	a	 los	 escasos	 forasteros
que	osaban	acercarse	hasta	la	población,	que	no	gustaba	en	exceso	de	visitantes.

El	joven	agote	confiaba	en	que	nadie	le	reconociera,	ataviado	de	la	guisa	en	que
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estaba.	Había	ennegrecido	su	blanca	tez	con	corteza	de	árbol	quemada	y,	además	de
un	 sombrero	 en	 la	 cabeza,	 portaba	 a	 modo	 de	 disfraz,	 igual	 que	 aquellos
espantapájaros	 que	 protegían	 huertos	 y	 sembrados,	 uno	 de	 los	 sacos	 que,	 en	 las
noches	oscuras,	solía	llevar	a	la	espalda,	cargado	de	contrabando.

Beñat	 iba	a	 su	 lado.	La	 relación	que	unía	a	ambos	muchachos	se	había	 tornado
aún	 más	 estrecha	 tras	 la	 experiencia	 inolvidable	 del	 Larrún.	 El	 hecho	 de	 que	 el
bozatarra	regresara	para	contribuir	al	salvamento	del	caído	cuando	las	cosas	se	habían
puesto	peliagudas	le	había	granjeado	el	respeto	y	la	admiración	de	los	de	Sara,	que	le
habían	acogido	de	buen	grado,	uno	más	de	entre	ellos,	en	aquellas	veladas	de	sudor	y
sobresaltos.	 El	 herido	 había	 resultado	 ser	 el	 hermano	 menor	 de	 Etcheverry,	 que
cumplía	uno	de	sus	primeros	pasos	de	frontera,	y	la	familia	de	este	no	perdió	ocasión
de	demostrar	al	mozo	su	agradecimiento	por	lo	que	consideraban	un	impagable	acto
de	 valor	 que	 había	 contribuido	 a	 salvar	 la	 vida	 del	 más	 pequeño	 de	 los	 suyos.
Además,	había	surgido	una	cuestión	de	no	poca	importancia:	Beñat	estaba	interesado
en	Catalina.

En	 cierta	 ocasión,	 después	 de	 una	 de	 aquellas	 furtivas	 excursiones,	 Martín	 le
había	pedido	a	su	compañero	que	entregase	a	su	familia	parte	del	dinero	obtenido	en
los	últimos	tiempos	y	les	hiciese	saber	que	estaba	bien.	Había	aceptado	de	buen	grado
el	 labortano,	 que	 se	 presentó	 en	 el	 domicilio	 de	 los	 padres	 de	 su	 amigo	 sin	 cursar
ningún	aviso	ni	encomendarse	ni	a	nada	ni	a	nadie.	Al	entrar	en	el	barrio	maldito,	al
darse	cuenta	del	estado	de	las	casas,	poco	más	que	chozas	mal	trazadas,	de	la	tristeza
y	 la	 resignación	 que	 reflejaban	 los	 rostros	 de	 cuantos	 encontraba	 en	 su	 camino,
comprendió	el	contrabandista	los	sentimientos	más	profundos	de	Martín,	quien,	una
vez	superados	los	últimos	temores	que	sellaban	sus	labios,	le	había	relatado	con	todo
lujo	 de	 detalles	 los	 pormenores	 de	 su	 injusta	 peripecia.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes	de	esas	tierras,	él	también	había	oído	hablar	de	la	existencia	de	aquel	lugar,
pero	jamás	había	estado	allí,	no	había	tenido	la	oportunidad	de	conocer	por	sí	mismo
lo	que	ocurría	en	aquella	aldea	estigmatizada,	borrada	de	los	mapas	por	la	insidiosa
mano	del	interés,	por	los	burdos	prejuicios,	por	el	odio.	Aquello	le	reafirmó	aún	más
aquellos	 ideales	 de	 cambio	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 estaban	 propagando	 por
tierras	francesas	de	manera	imparable.

Llamó	Etcheverry	a	la	puerta	del	taller	y	entró	sin	aguardar	contestación.	Nicolás,
encorvado	 sobre	 un	 yugo	 en	 el	 que	 trabajaba,	 le	 contempló	 entre	 sorprendido	 y
asustado,	y	preguntó	quién	era.	Al	comprobar	que	venía	de	parte	de	su	hijo	todos	los
recelos	se	disiparon	del	mismo	modo	en	que	se	diluye	la	niebla	merced	al	sol	de	la
mañana.	Inquirió	el	carpintero,	que	no	dejó	de	avisar	a	su	mujer,	sobre	la	suerte	de	su
vástago.	 Su	 interlocutor	 respondió	 que	 se	 encontraba	 bien,	 que	 les	 extrañaba	 y	 les
quería,	que	ansiaba	reunirse	con	ellos,	aunque,	por	el	momento,	no	resultaba	posible
hacerlo.	Luego,	quitando	importancia	al	acto,	le	tendió	la	bolsa	repleta	de	dinero	que
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le	había	entregado	Martín.
Nicolás	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 aceptar	 aquellas	 monedas	 que,	 a	 buen	 seguro,

hubieran	 contribuido	 a	 mejorar	 su	 siempre	 precaria	 situación.	 Sus	 principios	 más
hondos	le	impedían	coger	la	plata	que	su	retoño	le	enviaba,	pues	sospechaba	que	la
había	 obtenido	 de	 modo	 fraudulento	 y	 aquello	 hería	 profundamente	 su	 orgullo	 de
hombre	honrado	a	carta	cabal.	Posó	la	vista	en	los	ojos	de	Beñat	y	le	preguntó	cómo
había	 amasado	 Martín	 aquel	 montante.	 El	 labortano	 mantuvo	 la	 compostura	 y
contestó	que	a	base	de	esfuerzo	y	de	sudor,	que	podía	sentirse	orgulloso	de	su	hijo,	a
quien	calificó	como	joven	valiente	y	generoso,	como	amigo.	El	carpintero	agradeció
en	 lo	 más	 hondo	 aquellas	 palabras	 y,	 con	 una	 sonrisa	 emocionada,	 le	 rogó	 a	 su
interlocutor	que	cuidara	del	chico.

Se	disponía	Etcheverry	a	abandonar	la	casa	cuando	apareció	Catalina,	que	venía
de	la	fuente	con	un	cántaro	lleno	de	agua	sobre	la	cabeza.	Cruzó	el	mozo	una	fugaz
mirada	con	la	chica,	que	bajó	la	frente,	azorada.	Él,	deslumbrado	por	aquella	belleza
recatada,	con	el	corazón	palpitando	sin	compás,	pretextó	una	repentina	sed	y	se	hizo
invitar	al	interior	de	la	vivienda.	Mientras	daba	cuenta	de	la	sidra	que	Ana,	la	madre
de	 su	 amigo,	 sacó	 de	 la	 barrica,	 observó	 de	 soslayo	 cómo	 la	 joven	 aparentaba
ocuparse	 en	 algo	 en	 una	 habitación	 contigua.	Volvieron	 a	 intercambiar	 una	 sonrisa
furtiva.	Con	una	voz	que	no	parecía	la	suya,	dijo	que	ya	era	tarde	y	que	la	noche	se	le
echaría	encima	antes	de	conseguir	llegar	a	Sara.	Nicolás	le	invitó	a	pasar	la	noche	en
su	humilde	morada.	Catalina	esbozó	un	guiño	antes	de	entrar	en	la	cocina.

Nada	había	contado	el	osado	contrabandista	acerca	de	todo	aquello,	pero	Martín,
complacido,	adivinaba	que	un	sentimiento	que	a	él	le	resultaba	familiar	comenzaba	a
fraguarse	 en	 el	 alma	 de	 su	 camarada,	 ya	 que	 este	 le	 había	 preguntado,	 como	 de
pasada,	acerca	de	su	hermana	en	más	de	una	ocasión.

Pero	 todo	 eso	 había	 acontecido	 antes	 de	 aquella	 helada	 tarde,	 hacia	 varias
semanas.	En	Arizcun	finalizaba	el	carnaval.	Los	vecinos,	frotándose	las	manos	para
ahuyentar	el	frío,	comenzaban	a	congregarse	en	los	aledaños	de	la	plaza,	deseosos	de
asistir	a	la	representación	de	la	sagar	dantza,	el	baile	de	la	manzana.

El	 bozatarra	 intentaba	 superar	 el	 temor	 que	 le	 embargaba,	 que	 agarrotaba	 sus
miembros	y	constreñía	sus	pensamientos.	Adivinaba	que,	si	alguno	de	los	lugareños
le	 reconocía,	 lo	 pasaría	mal.	Había	 conminado	 a	Beñat	 para	 que	 no	 le	 siguiera	 en
aquella	insensata	correría,	pero	el	saratarra	se	mofó	de	él,	diciéndole	que	por	nada	del
mundo	querría	perderse	ver	cómo	le	linchaban	y	colgaban	de	un	árbol	su	cadáver.	Él
se	encogió	de	hombros,	agradeciéndoselo	secretamente.	Habían	llegado	poco	después
del	mediodía	y	se	habían	mezclado	con	la	multitud	sin	perdida	de	tiempo.

Antes	de	entrar	en	el	pueblo,	Martín	se	había	empeñado	en	cruzar	ante	la	casa	de
su	amada.	El	palacio	de	Arralde,	como	correspondía	a	una	vivienda	afectada	por	el
luto,	se	encontraba	completamente	clausurado.	Puertas	y	ventanas	estaban	atrancadas
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y	una	gran	tela	negra	pendía	en	el	lugar	más	visible	de	la	fachada	principal.	También
el	escudo	ajedrezado	del	 linaje	 se	hallaba	oculto	por	un	paño	oscuro.	El	muchacho
apretó	los	puños	y	maldijo	para	su	fuero	interno.	Su	corazón	indómito	se	sublevaba	al
saber	a	 Inés	allí,	 tan	cercana	y	 tan	distante	al	mismo	 tiempo.	Ansiaba	 reunirse	con
ella,	besarla,	ver	su	rostro.	A	punto	estuvo	de	gritar	su	nombre	a	los	cuatro	vientos.
Etcheverry	le	alejó	antes	de	que	cometiera	una	locura.

La	 explanada,	 el	 mismo	 solar	 arbolado	 en	 donde	 había	 protagonizado	 aquel
escándalo	mayúsculo	el	día	de	San	Juan,	se	aprestaba	para	acoger	el	grácil	baile	que
ponía	colofón	al	carnaval.	Sonó	la	música	del	txistu.	Cuatro	mozos,	ataviados	de	un
blanco	 inmaculado,	 cuya	 cabeza	 estaba	 coronada	 por	 un	 capirote	 puntiagudo,
engalanado	con	cintas	de	colores	llamativos,	comenzaron	a	ejecutar	diestramente	los
cadenciosos	movimientos	de	aquella	danza.	Sus	manos	 sostenían	 sendas	manzanas,
verdes	y	sanas,	saludables,	que	arrojarían	al	aire	al	terminar.

Martín	 aprovechó	 un	 despiste	 de	 su	 compañero	 para	 abandonar	 el	 centro	 de	 la
localidad	 y	 encaminarse	 nuevamente	 hacia	 el	 solar	 de	 Arralde.	 Su	 corazón
enamorado	albergaba	la	esperanza	de	que	Inés	se	asomara	a	una	ventana.	Necesitaba
verla,	aunque	tan	sólo	fuera	durante	un	momento.

Anduvo	igual	que	un	alma	en	pena,	como	un	lebrel	hambriento	o	un	vagabundo
menesteroso	de	 cariño,	 por	 los	 alrededores	de	 la	 casa	de	 su	 amada.	El	 cielo	 estaba
encapotado	y	amenazaba	lluvia.	Soplaba	un	viento	helado	que	le	obligó	a	agachar	la
cabeza	 y	 calarse	 el	 sombrero.	 Miró	 hacia	 la	 fachada.	 La	 puerta	 era	 una	 muralla
oscura.	Las	contraventanas	estaban	tan	cerradas	como	el	corazón	de	los	perlutas.

Finalmente,	cuando	ya	se	hallaba	a	punto	de	abandonar	la	observación,	cuando	de
disponía	a	ir	en	busca	de	su	amigo	para	regresar	a	Sara,	percibió	un	ruido	proveniente
del	 caserón.	 Se	 giró	 sobresaltado:	 una	 de	 las	 claraboyas	 del	 piso	 segundo	 estaba
abriéndose,	produciendo	al	hacerlo	un	chirrido	apelmazado.	Aguzó	las	pupilas	y,	con
el	alma	en	un	puño	y	el	corazón	en	vilo,	esperó	a	ver	lo	que	pasaba.	Una	figura,	frágil
y	menuda,	se	asomó	se	repente	y	se	quedó	apoyada	en	el	alféizar,	con	la	cabeza	gacha
y	 los	brazos	 cruzados,	 como	atendiendo	a	 los	 sonidos	que	 llegaban	del	pueblo	que
apuraba	la	fiesta.	Era	una	mujer.	Tardó	sólo	un	segundo	en	darse	cuenta	de	que	no	se
trataba	de	su	amada,	sino	de	Isabel.

Ambos	 jóvenes	 cruzaron	 una	mirada	 en	 el	 plomizo	 claroscuro	 de	 la	 noche	 que
caía.	 El	 agote	 leyó	 en	 la	 expresión	 la	 cara	 de	 la	 hija	 de	 Yrigoyen,	 cuyo	 pálido
semblante	se	descompuso	víctima	del	asombro,	que	esta	le	había	reconocido	pese	al
disfraz.	 Martín	 creyó	 atisbar	 cómo	 ella	 le	 dirigía	 un	 gesto	 apresurado	 antes	 de
desaparecer	en	el	interior	del	edificio.

Durante	 algunos	minutos	 no	 ocurrió	 absolutamente	 nada,	 no	 se	 escucharon	 las
temidas	voces,	ni	ruidos	de	pisadas,	ni	gritos	de	alarma.	Dudaba	el	muchacho	sobre	si
echar	 a	 correr	 cuando	 la	mujer	 regresó	 al	 tragaluz	 y,	 haciéndole	 señas	 para	 que	 se
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acercara,	arrojó	algo	al	exterior	antes	de	cerrar.	Se	aproximó	con	cautela	y	se	agachó
para	recoger	el	objeto.	Se	trataba	de	un	pañuelo	de	lino	en	cuyo	dorso	la	mujer	había
garrapateado	algunas	frases.	El	chico	se	desesperó.	No	sabía	leer.

Ya	era	de	noche	cuando	el	agote	volvió	a	la	plaza	del	pueblo.	Los	arizcundarras
cantaban	 y	 bailaban,	 eufóricos,	 al	 alegre	 compás	 del	 tamboril.	 El	 oso	 había
desaparecido	 y	 no	 regresaría	 hasta	 pasado	 un	 año,	 el	 siguiente	martes	 de	 carnaval.
Ladeó	la	cabeza	y	divisó	a	Beñat	entre	la	multitud.	Su	amigo	estaba	preocupado	por
su	suerte	y	le	recriminó	con	duras	palabras	por	haberse	marchado	sin	avisar.	Martín,
que	 no	 se	 molestó	 en	 contestar,	 sacó	 la	 nota	 de	 entre	 sus	 ropas	 y	 se	 la	 tendió,
impaciente,	desistiendo	de	aportar	aclaración	alguna.	En	el	mismo	momento	en	que	el
sorprendido	 Etcheverry	 iba	 a	 comenzar	 a	 descifrar	 la	 misiva,	 se	 alzó	 una	 voz	 de
alarma	 en	 la	 explanada.	 Todas	 los	 cuerpos	 se	 giraron	 hacia	 donde	 indicaba	 quién
había	gritado.	Un	resplandor	rojizo	iluminaba	el	cielo	en	la	distancia.	Se	demudó	el
rostro	del	agote;	 flaquearon	sus	piernas;	se	estremeció	su	cuerpo	 lo	mismo	que	una
hoja.	Supo	dónde	ocurría	aquel	incendio.	Tuvo	una	lúgubre	premonición.

Los	dos	amigos	arribaron	a	Bozate	boqueando	a	causa	de	 la	apresurada	carrera.
Resultaban	 grotescos	 con	 sus	 disfraces	 y	 sus	 sacos,	 con	 sus	 rostros	 tiznados,	 sus
sombreros.	El	presentimiento	del	muchacho	no	había	sido	errado.	El	barrio	entero	se
había	 congregado	 ante	 la	 casa	 de	 Nicolás,	 que	 ardía	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Los
vecinos	 se	 habían	 afanado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 por	 apagar	 el	 fuego,	 mas	 todos	 sus
esfuerzos	 resultaron	 baldíos	 y	 ahora	 contemplaban	 impotentes,	 con	 las	 llamas
reflejándose	 en	 sus	 ojos	 atónitos,	 cómo	 el	 edificio	 del	 carpintero,	 casi	 todo	 de
madera,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 las	 edificaciones	 de	 la	 aldea,	 se	 convertía	 en	 una
siniestra	columna	de	humo	negro	que	ascendía	hacia	 la	 inmensidad	aún	más	oscura
del	firmamento.

Martín	sintió	que	su	corazón	se	detenía.	Con	el	gesto	crispado	por	la	rabia	buscó	a
sus	 seres	queridos	 entre	 la	 concurrencia.	Le	 costó	hallar	 a	 su	hermana,	 que	 lloraba
desconsoladamente,	arropada	por	los	brazos	de	varias	de	sus	primas.	Intuyó	que	sus
padres,	 seguramente	 dormidos,	 no	 habían	 podido	 abandonar	 a	 tiempo	 la	 vivienda.
Tuvo	ganas	de	matar.	De	morir.

Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 pira,	 pero	 su	 compañero	 anduvo	 presto	 y	 consiguió
interceptarle	justo	antes	de	que	el	tejado	se	desmoronara	sobre	el	piso.	Era	imposible
que	 se	 hubiera	 salvado	 nadie.	 El	 rugido	 desgarrado	 que	 surgió	 de	 las	 entrañas	 de
Martín	provocó	que	los	presentes	se	girasen	hacia	él.	No	parecieron	sorprenderse	en
demasía	de	verle	allí.	Catalina,	al	reconocerle,	corrió	hasta	donde	estaba	y	se	arrojó
en	sus	brazos	sin	cesar	de	llorar.	La	acarició	con	dulzura,	tratando	de	calmarla.

Cuando	el	llanto	quebrado	de	la	chica	se	convirtió	en	un	gemido	entrecortado,	el
joven	 le	preguntó	por	 la	causa	del	 incendio,	pero	ella	no	 fue	capaz	de	contestar,	 se
encontraba	en	el	interior	de	la	morada	cuando	esta	empezó	a	arder.	Entonces,	se	giró
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hacia	los	cabizbajos	vecinos	y	repitió	la	cuestión	a	voz	en	grito.	Nadie	respondió.	Tan
sólo	 se	 topó	 con	 un	 manso	 silencio	 de	 corderos,	 con	 unos	 ojos	 que	 horadaban	 el
suelo,	con	unas	caras	que	se	volvían	con	vergüenza	hacia	otra	parte.	Aquel	mutismo
amedrentado	 contestó	 a	 sus	 interrogantes	 con	 más	 claridad	 que	 una	 avalancha	 de
palabras.	 Sintió	 como	 si	 le	 clavaran	 un	 puñal	 en	 plena	 espalda.	 Las	 llamas
continuaban	crepitando	en	la	frialdad	infinita	de	la	noche.

De	improviso,	Martín	se	acordó	de	la	misiva	que	había	lanzado	Isabel,	la	cuñada
de	 su	 amada,	 desde	 la	 ventana	 del	 palacio	 de	 Arralde.	 Continuaba	 en	 manos	 de
Etcheverry,	 que	 aún	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 desvelarle	 su	 contenido.	 Un
pensamiento	oscuro	asaltó	su	cerebro.

—¿Qué	 ponía	 en	 esa	 tela?	—exclamó	 bruscamente.	 Su	 amigo	 calló.	 El	 agote,
fuera	de	sí,	ebrio	de	ira	y	de	impotencia,	le	agarró	por	la	pechera	y	le	zarandeó	con
energía—.	 ¡Dime	 lo	 que	 ponía!	 ¡Dímelo	 ya!	 —Beñat	 fue	 incapaz	 de	 sostener	 la
mirada.
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XIV

costado	en	un	lecho	que	hacía	aún	más	profunda	su	implacable
soledad,	 Juan	 de	 Arralde,	 sombrío,	 taciturno,	 reflexionaba	 con
calma	 acerca	 de	 lo	 que	 estaba	 aconteciendo	 últimamente.	 Las
cosas	se	torcían	de	manera	irremediable	y	ya	casi	nada	era	lo	que
debía	ser.	La	alocada	conducta	de	su	hermana	lo	había	trastocado
todo.

Se	 incorporó	sin	 ruido	y	caminó	descalzo	sobre	el	 suelo	de	 roble.	Estaba	 frío	y
rezumaba	 una	 humedad	 que	 parecía	 surgir	 del	 mismo	 corazón	 de	 la	 madera.	 Un
candelabro	 de	 tres	 brazos	 iluminaba	 tenuemente	 la	 estancia.	 Se	 sentía	 inquieto	 y
angustiado.	No	era	hombre	que	pudiera	mantenerse	 inmóvil	mucho	 tiempo,	así	que
anduvo	de	lado	a	lado,	cual	preso	en	su	celda,	llevado	en	volandas	por	una	tempestad
en	 ciernes.	 Isabel	 dormía	 en	 la	 alcoba	 contigua.	 Llevaba	 haciéndolo	 así	 varias
semanas;	 concretamente,	 desde	 que	 Inés	 confesara	 aquel	 embarazo	 inesperado	 que
complicaba	sus	planes	hasta	hacerlos	pender	de	un	débil	hilo,	de	un	cordón	umbilical
que	podía	romperse	en	el	momento	menos	deseado.	Se	acercó	de	puntillas	al	tabique
y	posó	sobre	él	la	oreja,	tratando	de	captar	algún	sonido	al	otro	lado.	Creyó	escuchar
la	leve	respiración	de	su	consorte.

Lo	fundamental	era	mantener	el	secreto,	que	nadie	más	que	quienes	ya	lo	sabían
se	enterase	de	la	preñez	de	la	muchacha.	A	esos	había	conseguido	callarlos.	Fermina
había	 conversado	 con	 las	 criadas,	 haciendo	 hincapié	 en	 el	 daño	 irreparable	 que
cualquier	delación	le	causaría	a	la	chica	quien,	de	esa	forma,	amén	de	convertirse	en
blanco	de	las	habladurías	de	todo	el	valle,	quedaría	imposibilitada	para	casarse,	tanto
con	aquel	rico	sevillano	como	con	cualquier	otro	varón	en	sus	cabales.	El	señor	de	la
casa,	por	su	parte,	había	recurrido	a	otro	tipo	de	argumentos	a	la	hora	de	asegurarse	el
silencio	de	la	servidumbre:	a	unos	les	había	ofrecido	buenas	palabras	y	promesas;	a
los	demás,	amenazas	más	o	menos	veladas.	Lo	mismo	las	unas	que	las	otras	parecían
haber	 surtido	 el	 efecto	 deseado,	 aunque	 nunca	 se	 podía	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 con
aquella	chusma	amante	de	hacer	leña	del	árbol	caído.	Quizá	tan	sólo	fuera	cuestión	de
tiempo	que	 la	 noticia	 se	 extendiera,	 de	 igual	modo	que	un	 incendio	veraniego,	 por
todo	el	Baztán.

Sus	 intenciones	 estaban	meridianamente	 claras.	 Inés,	 recluida	 en	 el	 palacio,	 sin
contacto	con	el	mundo	exterior,	seguiría	adelante	con	su	embarazo.	Al	cabo	de	unos
meses,	poco	antes	de	que	llegase	la	hora	de	dar	a	luz,	trasladaría	a	la	joven	hasta	una
pequeña	abadía	 situada	en	 tierras	 forasteras.	Sor	Anastasia	 lo	había	arreglado	 todo.
Las	 mismas	 religiosas	 que	 atenderían	 a	 su	 hermana	 en	 el	 alumbramiento,	 se
encargarían	de	buscar	para	la	criatura	una	familia	de	buena	posición,	 imposibilitada
para	concebir	hijos,	a	quienes	sería	entregado	en	adopción.	Nada	le	faltaría	al	recién
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nacido:	ni	educación,	ni	cuidados,	ni	atenciones,	infinitamente	más	de	lo	que	merecía
aquel	bastardo	medio	agote.	La	parturienta	se	repondría	en	pocas	semanas	gracias	a
los	 cuidados	 de	 las	monjas,	 quienes	 verían	 recompensada	 su	 atención	mediante	 un
generoso	 donativo	 que	 deberían	 repartir	 con	 el	 convento	 que	 la	 orden	 poseía	 en
Arizcun.

Luego,	cuando	llegase	el	momento	adecuado,	él	pasaría	a	recoger	a	la	moza	y	se
dirigiría	 junto	 con	 ella	 rumbo	 al	 sur,	 a	 la	 cálida	 ciudad	 de	 Sevilla,	 lugar	 adonde
arribarían	con	el	tiempo	necesario	para	celebrar	la	boda.

En	cuanto	a	cómo	reaccionaría	el	flamante	marido	de	su	hermana	al	darse	cuenta
de	que	su	esposa	no	era	virgen…	Juan	tenía	la	fundada	sospecha	de	que	el	ínclito	don
Vicente	de	Mihura	e	Ybarra	ni	 tan	siquiera	se	enteraría	de	aquella	contingencia.	Lo
más	 probable	 era	 que	 no	 llegase	 a	 consumar	 el	 matrimonio.	 Intuía	 que	 aquel
petimetre	maquillado	prefería	otro	tipo	de	platos	con	los	que	deleitarse.

Un	 sentimiento	 extraño	 recorrió	 su	 interior	 al	 imaginar	 a	 Inés	 sola,	 desairada,
agostándose	en	un	sitio	lejano,	lamentando	su	infortunio	cada	noche.	Si	la	joven	no
podía	 ser	 suya,	 no	 sería	 de	 ningún	 otro	 hombre.	 Le	 enloquecía	 el	 imaginarla
estremeciéndose	 de	 gozo	 bajo	 el	 cuerpo	 de	 aquel	 perro	 agote.	 Los	 celos	 se
entremezclaban	 con	 la	 envidia	 y	 el	 asco.	 No	 podía	 soportarlo.	 El	 mejor	 modo	 de
calmar	sus	más	bajos	instintos,	aquel	deseo	incontrolable	que	le	empujaba	a	creerse
capaz	de	cualquier	cosa,	era	alejar	para	siempre	a	la	muchacha	del	Baztán.

Desbarató	 su	dicha	el	visualizar	 en	 su	mente	 la	 imagen	de	Martín.	Aquel	perro
sarnoso,	aquel	maldito	agote,	volvía	a	causarle	graves	quebraderos	de	cabeza.	Parecía
estar	escrito	que	en	todo	lo	relacionado	con	él	debía	correr	la	sangre.	Primero	había
sido	la	muerte	de	Aguerre;	luego,	el	incendio	de	Bozate.	Caminó	hasta	la	ventana	y
apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal.	Lo	 cierto	 era	 que,	 al	 ordenar	 la	 quema	de	 la	 casa,	 no
había	 pretendido	 causar	 aquellas	 muertes,	 sino	 tan	 sólo	 dar	 un	 escarmiento	 a	 los
deudos	 del	 fugitivo,	 a	 los	 habitantes	 del	 barrio	 en	 general,	 pues	 se	 había	 hecho
necesario	 recordarles	 tajantemente	 quiénes	 eran.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 varios	 de
aquellos	miserables	habían	interpuesto	pleitos	ante	las	Cortes	de	Pamplona,	e	incluso
ante	 el	mismísimo	Rey	de	 las	Españas,	 con	 la	 asombrosa	 intención	de	obtener	una
serie	 de	 reconocimientos	 que	 en	 absoluto	 merecían.	 ¿Cómo	 se	 atrevían	 aquellos
apestados	 a	 querer	 compararse	 a	 un	 baztanés	 de	 sangre	 limpia?	 ¿Cómo	 osaban
siquiera	 soñarse	 iguales	 a	 ellos?	 ¡Ojalá	 permitiera	 el	 Dios	 del	 Cielo	 que	 aquella
estirpe	degenerada,	que	aquella	grey	de	malnacidos,	desapareciese	para	siempre	de	la
faz	de	la	Tierra!

A	 fuer	de	 la	verdad,	no	 le	apenaba	en	absoluto	el	 fallecimiento	de	aquellas	dos
personas,	 si	 es	 que	 de	 ser	 humano	 podía	 calificarse	 a	 un	 vil	 agote.	 Ellos	 habían
engendrado	 al	 principal	 causante	 de	 sus	 actuales	 infortunios	 y	 no	 merecían	 mejor
suerte.	¿Acaso	no	había	estado	el	insolente	joven	en	la	aldea	aquella	misma	noche	del
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incendio?	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 ¿Qué	 intenciones	 traía?	 ¿Había	merodeado	 por	Arizcun
aprovechándose	de	la	celebración	del	Carnaval?	¿Había	intentado	ver	a	Inés?	Hubiera
dado	 cualquier	 cosa	 por	 encontrársele,	 por	 tenerle	 frente	 a	 sí	 y	 hacerle	 pagar	muy
caras	 sus	 acciones.	 No	 desesperaba.	 Quizá	 algún	 día	 arribase	 el	 momento	 en	 que
pudiera	 resarcirse	de	 todos	aquellos	sinsabores.	En	cuanto	al	niño	que	crecía	en	 las
entrañas	de	su	hermana,	no	sabía	si	cumpliría	su	palabra.	De	buen	grado	estrangularía
con	sus	propias	manos	a	aquel	bastardo.

La	 tos	 de	 su	 esposa	 resonó	 al	 otro	 lado	 del	 tabique.	 Pensó	 detenidamente	 en
Isabel.	No	sabía	si	creer	en	su	inocencia	o	si,	por	el	contrario,	considerarla	cómplice
de	 Inés.	Ambas	mujeres	 juraban	y	perjuraban,	 cada	una	por	 su	 lado,	 que	 ella	 nada
sabía	de	 aquella	 furtiva	 relación.	Tal	vez	 fuera	 cierto,	 pero,	 en	 ese	 caso…	¿cuándo
había	tenido	lugar	el	encuentro	entre	los	dos	amantes?	¿En	alguno	de	sus	paseos	por
las	 inmediaciones	 de	 Arizcun?	 Su	 esposa	 decía	 no	 haberse	 separado	 jamás	 de	 la
chica,	no	haberla	dejado	ni	a	sol	ni	a	sombra	en	el	transcurso	de	aquellas	caminatas.
¿Cuándo	entonces?	Poco	importaban	ya	ni	el	momento	ni	el	 lugar	de	aquel	pecado.
Las	 cuentas	 no	 fallaban:	 el	 ayuntamiento	 se	 había	 producido	 tras	 la	 fuga	 del
muchacho,	en	torno	a	la	fecha	del	óbito	de	su	padre.	¿Habría	sido	ella	capaz	de	hacer
lo	que	él	no	se	atrevía	siquiera	a	imaginar?

Isabel	de	Yrigoyen,	hija	de	Teodoro,	último	fruto	de	aquella	estirpe	noble…	Juan
no	amaba	en	absoluto	a	su	consorte,	y	estaba	seguro	de	que	ella	tampoco	le	quería	a
él.	A	veces,	en	noches	frías	y	lluviosas,	aquella	hembra	sumisa	aplacaba	mal	que	bien
sus	ganas,	satisfacía	su	apetito	de	carne	y	llenaba	por	unos	instantes	aquel	vacío	que
se	abría	en	lo	más	hondo	de	su	ser.	No	obstante,	aún	no	había	conseguido	que	le	diera
lo	único	que	realmente	deseaba	de	ella:	un	hijo	varón	que	perpetuara	el	apellido,	un
heredero	 que,	 cuando	 él	 faltase,	 sacara	 adelante	 con	 mano	 de	 hierro	 aquella	 casa.
Necesitaba	 un	 descendiente,	 y	 lo	 necesitaba	 ya.	De	 pronto,	 notó	 cómo	 un	 arrebato
irracional	 se	 expandía	 por	 sus	 venas	 en	 ebullición.	 Sus	 puños	 se	 crisparon.	 Sus
pupilas	centellearon.	Su	pene	pareció	 ir	a	 reventar.	Abandonó	 la	estancia	a	grandes
trancos	y	se	dirigió	hacia	la	alcoba	contigua.	Isabel	se	despertó	asustada	y	contempló
a	 su	 esposo	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el	 miedo.	 Juan	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la
poseyó	con	 furia,	 con	desesperación,	 con	violencia.	Fornicaron	hasta	que	el	 sol	 les
encontró	rendidos	en	el	lecho.

Martín	 continuaba	 viviendo	 en	 la	 pequeña	 localidad	 costera	 de	 Ziburu,	 en	 el
cobertizo	anexo	al	astillero.	Pese	a	seguir	cruzando	la	frontera	varias	noches	al	mes,
el	mozo	no	había	querido	abandonar	aquel	trabajo	a	la	orilla	del	mar.	El	contacto	con
la	madera,	 además	 de	 colmar	 su	 vocación,	 haciéndole	 sentirse	 bien,	 le	 parecía	 una
especie	de	homenaje	a	sus	difuntos	padres.	El	alma	del	muchacho	se	hallaba	repleta
de	amargura,	de	rencor	y	de	odio,	tanto	para	con	Juan	de	Arralde	como	para	consigo
mismo.	Una	idea	le	obsesionaba	noche	y	día.	No	podía	dejar	de	pensar	que	la	muerte
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de	sus	progenitores	había	sido,	en	gran	medida,	culpa	suya.
Catalina	 estaba	 en	 Sara.	Había	 vuelto	 con	 él	 y	 con	Beñat	 la	 fatídica	 noche	 del

incendio.	 Nada	 la	 ataba	 ya	 a	 Bozate,	 en	 donde	 su	 vida	 hubiera	 constituido	 un
auténtico	 calvario.	La	 familia	Etcheverry	 la	 había	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos,
asignándole	un	liviano	trabajo	de	criada	que	ayudaba	a	que	no	le	quedase	tiempo	para
oscuras	elucubraciones.	Tanto	la	madre	como	las	hermanas	y	primas	de	su	amigo,	al
corriente	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 se	 habían	 volcado	 con	 la	 chica	 y	 le	 prodigaban
confianzas	y	atenciones	a	las	que	esta	respondía,	complacida.

Una	tarde,	al	poco	de	comenzar	la	primavera,	Beñat	le	había	dicho	a	Martín	que
deseaba	tratar	con	él	un	tema	delicado.	Con	sendos	ribetes	colorados	aflorando	a	las
mejillas,	el	 labortano	 le	había	preguntado	al	bozatarra	si	vería	con	buenos	ojos	que
cortejase	 a	 Catalina,	 pues	 se	 había	 enamorado	 profundamente	 de	 ella.	 El	 agote	 no
pudo	contener	una	sonora	carcajada:	había	adivinado	hacía	 tiempo	 los	sentimientos
que	 turbaban	 a	 su	 compañero.	 Lleno	 de	 sincera	 emoción,	 había	 contestado	 que	 no
podía	 imaginar	un	marido	mejor	para	 la	chica.	Ambos	zagales	 se	abrazaron	cual	 si
fueran	hermanos.	Era	la	primera	vez	que	sonreía	desde	el	fallecimiento	de	sus	padres.

Pero	el	alma	torturada	del	muchacho	no	encontraba	descanso.	Cada	noche,	en	el
cobertizo,	 contemplando	 las	 estrellas	 refulgir	 en	 el	 cielo	 a	 través	de	 los	huecos	del
techo,	 creía	morir	 en	 soledad.	 Pensaba	 continuamente	 en	 Inés,	 en	 el	 hijo	 que	 esta
esperaba,	sangre	de	su	sangre,	carne	de	su	carne,	fruto	de	su	infinito	amor.

Estaba	 decidido	 a	 recuperarlos	 a	 los	 dos.	No	 podía	 dejarlos	 a	merced	 de	 aquel
malvado	 de	 quien	 había	 jurado	 desquitarse.	 Desconocía	 si	 los	 proyectos	 de	 boda
continuaban	 adelante.	 La	misiva	 que	 Isabel	 arrojó	 por	 la	 ventana	 era	 escueta	 y	 no
entraba	en	detalles	al	respecto:	tan	sólo	daba	cuenta	del	embarazo	de	su	amada	y	le
exigía	que	se	alejase	para	siempre	de	ella.	Ignoraba	las	intenciones	que	albergaba	el
oscuro	 cerebro	 de	 Juan	 de	 Arralde.	 No	 obstante,	 sabía	 que	 era	 mejor	 hallarse
prevenido	para	 todo	 tipo	de	contingencias.	Podía	esperar	cualquier	 ignominia	de	su
parte.

Quedaba	 escaso	 tiempo.	 Tenía	 que	 actuar	 sin	 dilación.	Durante	 aquellos	meses
había	 logrado	 reunir	 algún	 dinero,	 lo	 suficiente	 como	 para	 adquirir	 una	 modesta
vivienda	 y	 adecentarla	 dignamente.	 San	 Juan	 de	 Luz,	 Bayona	 o	 Sara	 no	 parecían
malos	 lugares	 para	 ello.	 Allí	 podrían	 establecerse	 y	 criar	 al	 retoño	 que	 esperaban.
Beñat	 y	 Catalina	 se	 encontrarían	 cerca	 y	 les	 ayudarían	 en	 cuanto	 fuera	 menester.
Además,	él	podría	seguir	contrabandeando;	se	defendía	bien	en	aquel	negocio,	al	que
había	 llegado	 a	 coger	 gusto.	Pero	otro	viento	bramaba,	 imposible	de	 aplacar,	 en	 lo
más	 hondo	 de	 su	 ser.	 Deseaba	 conocer	 el	 mundo,	 perder	 de	 vista	 esas	 montañas,
alejarse	de	aquel	valle	que,	pese	a	 su	hermosura,	 tan	dramáticos	 recuerdos	 le	 traía.
Quizá	el	tiempo	y	la	distancia,	el	cariño	de	su	amada	y	de	su	hijo,	le	hicieran	recobrar
la	alegría	perdida.	Había	 tomado	un	decisión	 irrevocable:	cruzaría	el	mar	 junto	con
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ellos	 y,	 en	 latitudes	 más	 bonancibles,	 abriría	 una	 carpintería	 y	 se	 ganaría	 la	 vida
honradamente,	 tal	 y	 como	 habría	 querido	 Nicolás,	 tal	 y	 como	 deseaba	 hacerlo	 él
mismo.

Ya	no	cabía	echarse	atrás.	Arrancaría	a	Inés	de	las	garras	de	su	hermano	y	huiría
muy	 lejos	 con	ella	y	 con	el	niño.	 Juan	no	 lograría	 impedírselo.	La	chica	no	podría
alegar	 ahora	 pretexto	 alguno.	 Su	 corazón	 palpitó	 con	 salvaje	 excitación.	 Tan	 sólo
necesitaba	un	plan.	Y	algo	de	suerte.
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XV

nés	pasó	aquella	noche,	la	última	en	el	Baztán,	dando	vueltas	y
más	 vueltas	 sobre	 una	 cama	 en	 la	 que	 no	 volvería	 a	 dormir
nunca.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 resecos,	 ya	 sin	 lágrimas	 que
derramar.	 Las	 sábanas	 se	 adherían	 a	 su	 piel	 como	 si	 fueran
plomo	derretido.	No	había	sido	capaz	de	conciliar	el	sueño.	Por
su	 cabeza	 al	 pairo	 transitaba	 una	mezcolanza	 de	 recuerdos,	 de

sensaciones,	de	incertidumbres	y	certezas,	que	ella	trató	de	ordenar	del	mejor	modo
posible.	Mas	resultaba	inútil	ponerle	diques	al	agitado	mar	de	los	sentimientos,	y	la
joven	se	conformó	con	zambullirse	en	ellos,	con	chapotear	entre	la	espuma	evitando
ahogarse	en	la	resaca	de	aquel	furioso	vendaval.

Durante	 aquella	 vigilia	 prolongada,	 las	 horas	 habían	 basculado	 alrededor	 de
Martín	del	mismo	modo	inexorable	en	que	 la	 tierra	gira	en	 torno	al	sol.	 Inés	evocó
sus	 caricias,	 sus	 besos,	 sus	 abrazos…	 Reconstruyó	 con	 mimo	 cada	 detalle	 de	 su
añorado	 físico:	 su	 cabello	 rojizo,	 sus	 pobladas	 cejas,	 su	 nariz…	 Tras	 la	 cabeza,
vinieron	 las	demás	partes	que	componían	el	 cuerpo	del	muchacho:	 sus	hombros	de
colina,	sus	brazos	de	río,	su	espalda	de	arena…	Imaginó	poro	a	poro	su	vientre	blanco
y	 liso,	 su	 pecho	 despejado,	 el	 vello	 que	 ascendía	 por	 su	 ombligo	 como	 una
enredadera…	hasta	que,	finalmente,	le	tocó	el	turno	a	lo	más	íntimo	de	cuanto	había
en	 la	 sutil	 anatomía	 de	 su	 amado.	 Y	 entonces,	 la	 tristeza	 se	 desvaneció	 en	 la
oscuridad	del	mismo	modo	en	que	las	tinieblas	desaparecen	al	despuntar	el	alba.

Ahora,	 ya	 era	 de	 día.	 Mediaba	 el	 mes	 de	 mayo,	 y	 el	 paisaje	 baztanés,
rabiosamente	verde	aquella	primavera,	iba	tomando	forma	al	otro	lado	del	cristal.	Los
árboles	estaban	en	 flor;	 la	hierba,	crecida;	 los	corderos	correteaban	 tras	 sus	madres
por	 los	 prados.	 El	 cielo	 era	 una	 pesada	 losa	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 los	 montes
saturados	 de	 agua.	 No	 obstante,	 ni	 siquiera	 un	 diluvio	 postergaría	 la	 partida.	 Su
hermano	lo	había	dispuesto	todo	a	conciencia	y,	a	mitad	de	mañana,	antes	de	que	el
sol	se	encontrara	en	su	cenit,	subirían	al	carruaje	que	la	conduciría	hasta	el	lugar	en
donde	daría	a	 luz	a	aquella	criatura	que	crecía,	 imparable,	en	su	 interior.	Notaba	su
cabeza	pequeña	y	ovalada,	sus	brazos	y	sus	piernas,	sus	nalgas…	Ella	también	había
cambiado,	más	por	dentro	que	por	fuera:	hasta	hacía	muy	poco,	había	sido	apenas	una
niña;	 ahora,	 en	 cambio,	 era	 toda	 una	mujer,	 una	 hembra	 a	 punto	 de	 ser	madre.	 Se
sintió	morir.	Tan	sólo	tendría	a	su	hijo	en	el	instante	del	alumbramiento.	Luego,	se	lo
arrebatarían	y	no	volvería	a	verle	nunca.

Sonaron	unos	golpes	a	su	espalda.	Se	giró.	Fermina	se	hallaba	allí,	de	pie	bajo	el
marco	 de	 la	 puerta,	 preparada	 para	 emprender	 el	 viaje.	 La	 adusta	 sirvienta	 la
acompañaría	en	aquel	periplo	malhadado.	Estaría	a	su	lado	en	la	abadía.	La	seguiría	a
Sevilla	y	se	quedaría	con	ella	hasta	el	final.
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—¿Aún	no	 te	has	preparado?	—preguntó,	 inmune	a	 la	desolación	que	emanaba
del	rostro	de	la	chica—.	El	señor	desea	que	te	apresures.

El	astro	rey	comenzaba	a	declinar	cuando	Inés	salió	del	palacio	de	Arralde,	por	la
parte	posterior	del	edificio,	y	se	introdujo	en	el	carruaje	que	esperaba	ante	la	puerta.
No	se	demoró.	Así	 lo	había	convenido	con	su	hermano,	que	no	quería	que	 los	ojos
curiosos	de	sus	convecinos	reparasen	en	el	estado	de	la	joven.

Juan	aguardaba	erguido	orgullosamente	en	el	pescante.	Tenía	 las	riendas	en	una
mano,	 mientras	 que,	 con	 la	 otra,	 empuñaba	 la	 fusta.	 Llevaba	 sombrero	 y	 capa
oscuros.	 Su	 semblante	 era	 sombrío.	 La	 partida	 se	 había	 retrasado	 y	 se	 sentía
impaciente.	Él	y	sor	Anastasia,	cada	uno	por	su	lado,	habían	hecho	correr	la	voz	de
que	Inés	dejaba	Arizcun	para	buscar	paz	y	sosiego	retirada	en	un	convento	castellano,
en	 donde	 se	 prepararía	 para	 el	 matrimonio,	 asesorada	 por	 las	 religiosas.	 Aquel,
decían,	era	el	mejor	modo	de	que	se	mitigara	el	profundo	dolor	que	la	muerte	de	su
padre	le	había	producido	y	que	tanto	afectaba	a	su	salud.

La	muchacha	tomó	asiento	a	la	vera	de	Fermina.	Nadie	más	iría	con	ellos.	Poco
antes,	 se	 había	 despedido	 emocionadamente	 de	 Isabel	 que,	 pálida	 y	 temblorosa,
incapaz	 de	 contener	 el	 llanto,	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 cual	 si	 intuyera	 que	 no
volvería	 a	 verla	 nunca.	 Ambas	 cuñadas	 se	 habían	 comprometido	 a	 mantener	 una
correspondencia	 que	 las	 ayudara	 a	 sobrellevar	 la	 mutua	 ausencia.	 Se	 habían
conjurado	para	cruzar	epístolas	en	contra	del	olvido	y	la	distancia	a	que	les	abocaba
la	existencia.	Nada	le	había	dicho	la	mujer	de	su	hermano	de	que	había	visto	a	Martín
merodeando	por	las	inmediaciones	de	la	casa,	ni	de	que	le	había	comunicado	tanto	su
marcha	 como	 su	 embarazo,	 ni	 tampoco	 de	 que	 los	 padres	 del	 muchacho	 habían
perecido	en	el	incendio	de	su	vivienda.	Había	juzgado	conveniente	que	la	moza	nada
supiera	de	aquellos	asuntos	que	quizá	hubieran	podido	afectar	a	su	ya	precario	estado.

Los	caballos,	dos	briosos	corceles,	uno	tordo,	otro	bayo,	resoplaban	impacientes
por	emprender	el	trote.	En	las	cartolas	del	vehículo,	aseguradas	con	sogas	y	cinchas
en	 previsión	 del	 largo	 viaje,	 iban	 varias	 valijas	 que	 contenían	 ropas	 y	 enseres.	No
llevaban	excesiva	impedimenta,	sólo	lo	estrictamente	necesario;	el	resto	de	las	cosas
se	enviarían	después,	una	vez	establecida	Inés	en	casa	de	su	esposo.	Quizá	también
fuera	 entonces	 alguna	 joven	 sirvienta	 baztanesa	 para	 que	 la	 atendiera	 y	 le	 hiciese
compañía.

Había	 poca	 gente	 en	 el	 pueblo.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 varones	 se	 hallaban
ausentes,	ya	que	esa	misma	mañana	se	habían	formado	las	manadas	de	vacas	para	ser
llevadas	a	los	pastos	altos.	Un	grupo	de	comadres	se	aproximó	al	caserón	de	Arralde
para	decirle	adiós	a	la	muchacha,	pero	la	torva	mirada	de	Juan	las	hizo	desistir	de	su
intención.	Había	mandado	construir	en	 la	parte	posterior	del	carruaje	una	cabina	de
madera	y	de	esparto	para	que	ambas	mujeres	viajasen	sin	ser	vistas.	El	hombre	dio
una	voz	y	chasqueó	el	 látigo	para	animar	al	 tiro.	Su	rostro	era	de	piedra.	Llevaba	a
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mano	su	pistola.	Los	bandidos	abundaban	en	los	caminos	que	debían	transitar.
Los	 equinos	 comenzaron	 a	 caminar	 entre	 relinchos	 y	 bufidos.	 A	 través	 de	 los

visillos	 que	 su	 hermano	 había	 hecho	 instalar	 para	 ocultarla,	 Inés	 contempló	 por
última	vez	el	palacio	en	donde	había	nacido	y	crecido,	 la	cuna	de	 su	estirpe.	Atrás
quedaban	 los	 orgullosos	 caserones	 de	Arizcun,	 la	 iglesia	 en	 la	 que	 reposaban	 para
siempre	su	padre	y	su	madre,	el	resto	de	sus	antepasados,	los	conventos,	la	fuente,	la
plaza	en	la	que	había	bailado	con	Martín.	Sin	saber	por	qué,	cruzó	por	su	memoria
aquella	 tibia	 tarde	 de	 primavera	 en	 que	 otras	 niñas	 de	 su	 edad	 la	 pasearon	 por	 las
calles,	 vestida	 de	 blanco,	 la	 cabeza	 coronada	 de	 flores	 de	 colores,	 proclamándola
reina	de	aquella	ingenua	fiesta	en	la	que	se	celebraba	la	llegada	de	la	nueva	estación.
Aquel	constituía	uno	de	sus	recuerdos	más	vívidos.	Sus	sentimientos	eran	intensos	y
encontrados.	Amaba	aquella	tierra	en	la	misma	medida	en	que	la	odiaba:	con	toda	su
alma.	Una	lágrima	resbaló	por	su	mejilla.	Empezó	a	llover.

Ya	 se	 escondía	 el	 sol	 cuando	 el	 carruaje	 afrontó	 las	 últimas	 rampas	 del	 alto	 de
Velate.	Los	caballos	avanzaban	a	paso	 lento	por	el	 camino	 real	que	unía	Pamplona
con	Bayona.	Aquel	pausado	discurrir	se	debía	tanto	al	estado	de	la	pasajera	como	a
que	 la	 senda	se	encontraba	enlodazada	a	causa	de	 la	 lluvia	que	no	había	cesado	de
caer	 un	 solo	 instante.	 En	 el	 pescante,	 Juan,	 cubierto	 de	 barro	 y	 de	 agua,	 lívido,
deseoso	de	abandonar	el	valle	cuanto	antes,	lanzaba	continuos	exabruptos	al	constatar
que	 la	pareja	de	corceles	no	podía	 lograr	 la	 rapidez	que	él	demandaba.	Por	mor	de
aquel	retraso,	se	verían	forzados	a	hacer	noche	en	la	venta	que	se	alzaba	en	la	cima
del	 puerto.	 Maldijo	 entre	 dientes.	 Aquella	 contingencia	 podía	 causarle	 indeseados
contratiempos,	 pues	 resultaba	 harto	 probable	 que	 allí	 se	 encontraran	 con	 alguien
conocido,	con	baztaneses	que	fueran	o	que	vinieran	de	la	capital.	Tendría	que	ver	la
manera	 de	 introducir	 a	 su	 hermana	 en	 el	 albergue	 sin	 que	 nadie	 reparara	 en	 su
embarazo.

Aquella	primera	era	 la	peor	etapa	del	viaje.	Una	vez	abandonada	la	comarca,	el
relieve	se	 tornaría	menos	abrupto;	el	clima,	más	benigno;	 los	caminos,	 transitables.
No	tardarían	en	dejar	atrás	las	últimas	estribaciones	pirenaicas	y	pasarían	a	hollar	las
extensas	 planicies	 del	 centro	 y	 del	 sur	 del	 Viejo	 Reino,	 atravesando	 campos	 y
ciudades	hasta	llegar	al	Ebro,	a	cuyas	orillas	se	ubicaba	el	convento	en	que	daría	a	luz
la	chica.	Quizá	avistaran	alguno	de	los	baluartes	que	los	castellanos	habían	ordenado
desmochar,	 después	 de	 la	 conquista,	 con	 el	 propósito	 de	 conjurar	 el	 riesgo	 de
alzamientos	en	contra	de	sus	intereses.	Juan,	que	apenas	había	salido	del	Baztán	a	lo
largo	de	su	existencia,	pensaba	en	todo	aquello,	oído	en	labios	de	los	suyos,	mientras
arreaba	con	saña	a	los	caballos.	Aún	les	restaban	cuatro	días	para	llegar	a	su	destino.

De	improviso,	el	auriga	tiró	con	fuerza	de	las	riendas	y	detuvo	el	vehículo	justo	a
tiempo	de	evitar	chocar	contra	el	tronco	de	un	haya	que	cortaba	el	sendero	a	la	salida
de	 una	 curva.	 Las	 pasajeras	 se	 sobresaltaron.	 Juan	 maldijo	 a	 voz	 en	 grito
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conminándolas	 a	que	 callaran.	 Introdujo	 el	 arma	en	 el	 cinturón	y	 echó	pie	 a	 tierra,
dispuesto	a	retirar	aquel	obstáculo.

El	 señor	 de	Arralde	 se	 acercó	 al	 árbol	 caído	 y	 pasó	 los	 brazos	 por	 debajo.	 La
madera	 estaba	 carcomida	 y	 no	 le	 costó	 demasiado	 dejar	 expedito	 el	 camino.	 Se
hallaba	 tenso	 y	 preocupado.	 Aquella	 era	 zona	 de	 bandidos.	 Arrojó	 el	 tronco	 a	 la
cuneta	y	se	volvió,	impaciente	por	regresar	al	carruaje	y	reemprender	la	marcha.

—¡No	 te	muevas,	o	 lo	pagarás	 caro!	—atronó	una	voz	entre	 las	hayas.	 Juan	 se
llevó	la	mano	al	ceñidor—.	¡He	dicho	quieto!

El	 hombre	 obedeció,	 asustado.	 De	 repente,	 una	 figura	 esbelta	 y	 alargada,
empapada	por	la	lluvia,	aterida	de	frío,	surgió	del	bosque	que	flanqueaba	la	senda.	Iba
embozado	en	una	capa	de	color	pardo	y	su	rojo	cabello	flameaba	en	el	claroscuro	del
ocaso	 lo	mismo	que	una	antorcha.	Se	 trataba	de	Martín,	que	empuñaba	una	pistola.
Su	rostro	era	de	acero.	Sus	ojos	centelleaban	como	ascuas.	Juan	se	quedó	petrificado.
Temblaba	de	pánico	y	de	ira.	No	podía	creer	lo	que	veía.

—¡Inés!
El	agote	gritó	sin	dar	la	espalda	a	su	enemigo.	La	chica	se	asomó,	emocionada,	y

pronunció	el	nombre	de	su	amado.	Una	sonrisa	engalanó	su	boca.
—Inés	—continuó	el	muchacho—,	ha	llegado	nuestra	hora,	el	momento	de	partir

en	pos	de	la	felicidad.	Dejaremos	estas	tierras	ingratas,	estos	húmedos	valles,	y	nos
iremos	lejos	para	comenzar	una	nueva	existencia	los	tres	juntos:	tú,	yo,	y	el	hijo	que
esperamos.	 No	 podrán	 impedir	 que	 nos	 queramos.	 Viviremos	 en	 donde	 nadie	 se
oponga	a	nuestro	amor.

—¡No	os	burlaréis	de	mí	tan	fácilmente!	—rugió	Juan,	buscando	el	arma.	La	voz
de	su	contrincante	paró	en	seco	aquel	movimiento.

—No	imaginas	cuánto	he	esperado	este	momento.	He	soñado	con	él	durante	todos
estos	meses.

La	 pistola	 cayó	 de	 la	 mano	 titubeante	 del	 dueño	 de	 Arralde.	 El	 agote	 apuntó
pausadamente,	 como	 solazándose	 con	 ello,	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 rival,	 que	 musitó,
amedrentado,	con	un	hilillo	de	voz	casi	inaudible.

—Estoy	desarmado…
Las	 pupilas	 de	Martín	 refulgieron	 igual	 que	 dagas.	 Su	 dedo	 se	 crispó	 sobre	 el

gatillo.	Sus	palabras	rezumaban	un	odio	inconmensurable.
—Mis	 padres	 también	 lo	 estaban.	Dime,	 ¿qué	mal	 te	 habían	 hecho	 ellos?	Eran

buenas	personas,	devotos	creyentes	que	jamás	le	habían	infligido	daño	a	nadie…	¿Por
qué	mandaste	que	les	asesinaran	de	ese	modo?	¿Por	qué	querías	verles	muertos?	Eres
tan	ruin	que	ni	siquiera	te	atreviste	a	hacerlo	tú	mismo.	Sé	muy	bien	cómo	obras.	A
veces	se	me	antoja	que	te	conozco	desde	siempre.	Tratas	de	aparentar	una	altivez	de
la	que	careces.	No	eres	más	que	un	vil	cobarde.	Nunca	has	tenido	el	valor	de	hacerme
frente.	Ni	a	mí,	ni	a	nadie	que	no	fuera	un	pobre	agote	desvalido.
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Inés	asistía	estupefacta	a	aquella	escena	sin	apearse	del	vehículo.	Miró	a	Fermina,
que	bajó	la	cabeza.	Lo	cierto	era	que	la	joven	ignoraba	a	qué	se	refería	el	muchacho.
Nadie	le	había	informado	de	los	hechos.	Las	frases	de	su	hermano	fueron	un	gemido
quejumbroso	 que	 movía	 más	 a	 la	 hilaridad	 que	 a	 la	 lástima.	 El	 terror	 le	 encogía.
Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Yo	 no	 quería	 que	 pasara	 lo	 que	 pasó…,	 únicamente	 pretendía
escarmentarles…,	poner	a	los	de	tu	raza	en	su	lugar…	Debes	creerme…,	te	juro	que
ocurrió	así…	A	mis	hombres	se	les	fue	la	mano…,	no	deseaba	causar	víctimas…

Martín	le	interrumpió,	ebrio	de	cólera,	sediento	de	venganza.
—Reza	lo	que	sepas,	malnacido,	aunque	estoy	seguro	de	que,	por	mucho	que	lo

hagas,	el	Señor	no	te	acogerá	en	su	regazo.	Has	causado	demasiados	sufrimientos	y
vas	a	pagarlo	con	la	vida.	Ten	por	seguro	que	el	Baztán	será	un	lugar	más	habitable
sin	ti.	Nadie	te	echará	de	menos.

Juan	se	hincó	de	rodillas	en	el	lodo.	Las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
—¡Apiádate	de	mí!	¡Por	favor,	no	me	mates!	Soy	el	último	de	los	Arralde;	sin	mí,

se	perderá	la	casa,	se	extinguirá	por	siempre	nuestra	estirpe.	Déjame	seguir	vivo…,	te
colmaré	de	oro…	Te	doy	mi	palabra	de	que	no	volveré	a	molestaros…	No	me	quites
la	vida,	por	Inés.

Martín,	 que	 apenas	 prestó	 atención	 a	 aquellos	 ruegos,	 se	 dispuso	 a	 accionar	 el
percutor.	Ver	allí,	humillado,	implorando	cual	si	fuera	un	guiñapo,	al	hombre	que	tan
graves	 quebrantos	 le	 había	 causado,	 le	 producía	 náuseas.	 Terminaría	 con	 él	 y
escaparía	acompañado	de	su	amada.

—¡No	lo	hagas!	—gritó	de	pronto	Inés	a	sus	espaldas—.	Perdónale.
El	joven	se	volvió.
—Merece	morir.	Asesinó	a	mis	padres.
Ella	le	miró.	Su	rostro	era	sereno.	Sus	ojos	brillaban	plenos	de	emoción.
—Quizá	la	muerte	sea	el	justo	pago	a	su	maldad,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	mi

hermano.	Que	sea	Dios,	y	no	tú,	quien	le	juzgue	y	le	condene.	Por	lo	que	más	quieras,
cariño	mío,	por	el	inmenso	amor	que	te	profeso,	por	el	hijo	que	llevo	en	las	entrañas,
no	le	arrebates	la	vida,	no	seas	igual	que	él.	¿Podría	ser	feliz	contigo	después	de	verte
derramar	la	misma	sangre	que	corre	por	mis	venas?

Martín	 la	 contempló	 con	 gesto	 grave.	 Su	 torturado	 corazón	 se	 debatía	 entre
apretar	 el	 gatillo	 y	 no	 hacerlo.	No	 era	 una	 elección	 fácil.	 Las	 entrañas	 le	 pedían	 a
gritos	 que	 disparara,	 que	 terminara	 con	 aquel	 malvado	 que	 tanto	 dolor	 le	 había
acarreado.	No	obstante,	algo	en	lo	más	profundo	de	su	ser	le	susurraba	que	la	chica
tenía	razón;	que	si	mataba	a	aquel	hombre	que	aguardaba,	tembloroso	y	expectante,
con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 a	 que	 tomara	 una	 decisión,	 Inés	 jamás	 sería	 suya	 en
cuerpo	y	alma.	Deshojó	aquella	margarita	envenenada.	Su	semblante	se	relajó	poco	a
poco.	La	chica	leyó	en	su	rostro	que	no	acabaría	con	Juan.
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—¡Levántate,	 inmundicia!	 Y	 tú	 —le	 ordenó	 secamente	 a	 la	 criada—,	 baja	 y
entrégame	 unas	 cuerdas.	 —Fermina	 obedeció	 sin	 rechistar.	 El	 ver	 a	 su	 señor
humillarse	de	aquel	modo	ante	un	agote	le	había	causado	una	enorme	conmoción	de
la	que	aún	no	se	había	recuperado—.	Ahora,	caminad	delante	de	mí,	hacia	el	bosque,
y	sin	hacer	tonterías.	Estoy	deseando	que	me	deis	una	excusa	para	hacer	fuego.

La	 pareja	 actuó	 conforme	 a	 aquella	 orden.	 El	 mozo	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Inés,
conminándola	a	esperar,	y	con	las	sogas	en	la	mano,	sin	dejar	de	encañonar	al	dueño
de	Arralde	y	a	su	sirvienta,	se	internó	en	el	hayedo	verdeado	por	la	lluviosa	estación
primaveral.	La	noche	caía	inapelable.	Les	mandó	detenerse	en	un	pequeño	claro.

—Mujer	—exclamó,	dirigiéndose	a	la	criada—,	coge	una	cuerda	y	ata	sus	manos
a	la	espalda	—ella	titubeo—.	Hazlo,	y	no	cometas	ninguna	estupidez,	mejor	será	que
el	nudo	sea	fuerte.

La	vieja	 contempló	con	menoscabo	a	 su	 amo	que,	 como	si	 fuera	un	animal	 sin
voluntad,	juntó	las	muñecas	y	procedió	acorde	a	lo	mandado.	Acto	seguido,	Martín	se
acercó	a	Juan,	quien,	viéndose	morir,	perdido	ya	el	aplomo,	se	arrojó	de	bruces	a	sus
pies,	implorando	caridad	desesperadamente.

—Apiádate	 de	 mí…	 No	 me	 quites	 la	 vida…	 Por	 lo	 que	 más	 quieras…,
perdóname…

El	 agote	 miró	 hacia	 abajo	 y	 empuñó	 la	 pistola	 con	 más	 fuerza.	 El	 dueño	 de
Arralde	 gimoteaba	 igual	 que	 un	 niño	 delante	 de	 él.	 Resultaba	 patético.	 ¿Dónde
quedaba	 su	 habitual	 altanería,	 aquel	 engreimiento	 que	 exhibía	 ante	 los	 de	 su	 raza?
Martín	sintió	vivos	deseos	de	disparar,	pero	pensó	en	la	petición	de	Inés	y	se	contuvo.
Habló	con	tono	preñado	de	desprecio.

—Si	no	te	mato	es	únicamente	por	tu	hermana.	No	lo	olvides	jamás.
Acto	seguido,	levantó	el	arma	y	descargó	un	fortísimo	golpe	sobre	la	cabeza	de	su

rival,	que	quedó	sin	sentido	en	el	suelo	encharcado.	Un	hilillo	de	sangre	manaba	de
aquella	 testa	 en	 la	 que	 se	 habían	 fraguado	 tantas	 cosas	 en	 su	 contra.	Comprobó	 el
nudo.	Estaba	prieto.	Amarró	los	pies	del	caído	y,	luego,	ató	a	Fermina	al	tronco	de	un
árbol.

—Mañana	temprano	pasarán	los	arrieros	por	el	camino	real.	Si	gritas,	alguien	te
oirá	y	os	liberará.	Mientras	tanto,	procura	no	desperdiciar	tus	energías.	Hará	frío	esta
noche.

Después	de	dejar	bien	atados	a	Fermina	y	a	Juan,	regresó	hasta	donde	aguardaba
su	 amada,	 a	 quien	 estrechó	 apasionadamente	 entre	 sus	 brazos.	 Ambos	 jóvenes	 se
besaron	 con	 fruición,	 jurándose,	 con	voz	 entrecortada,	 que	 no	volverían	 a	 separase
pasara	lo	que	pasase,	que	se	querrían	siempre.	El	agote,	feliz,	emocionado,	acarició	el
vientre	 abultado	 de	 la	 moza.	 Allí	 latía	 el	 corazón	 diminuto	 de	 su	 hijo.	 Lloraron,
henchidos	de	felicidad.

Martín	había	trazado	cuidadosamente,	durante	largas	semanas,	el	plan	del	que	iba
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a	valerse	para	conseguir	llevar	a	cabo	sus	propósitos.	Una	vez	arreglada	la	situación
de	su	hermana,	que	pronto	se	casaría	con	Beñat,	se	había	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a
vigilar	 el	 predio	 de	 Arralde,	 provisto	 de	 un	 catalejo	 que,	 junto	 con	 la	 pistola	 que
portaba,	 le	 había	 comprado	 a	 un	 comerciante	 de	Bayona.	A	 eso	 le	 habían	 seguido
interminables	jornadas	de	espera,	ajeno	al	frío	y	a	la	lluvia,	al	hambre	y	a	la	sed,	al
hastío	 y	 al	 desánimo,	 apostado	 en	 un	 bosque	 cercano	 a	 Arizcun,	 con	 todos	 los
sentidos	aguzados,	tanto	para	captar	el	menor	movimiento	en	el	palacio	de	la	familia
de	 su	 amada,	 como	 para	 evitar	 ser	 descubierto	 por	 algún	 vecino	 que	 llevara	 los
ganados	a	pacer	o	hiciese	leña	en	las	inmediaciones.	A	veces,	había	estado	a	punto	de
abandonar	la	guardia,	desesperado,	pero	el	cariño	que	sentía	le	insuflaba	la	paciencia
y	 el	 tesón	 necesarios	 para	 no	 cejar	 en	 aquel	 empeño.	El	 instinto	 le	 decía	 que,	más
temprano	que	tarde,	Juan	sacaría	a	su	hermana	de	la	casa.

Un	anochecer	percibió	un	ajetreo	inusitado	en	la	parte	 trasera	del	predio:	varios
mozos	cargaban	valijas	y	baúles	en	la	baca	de	un	carruaje.	Escuchó	el	rebufar	de	los
caballos	en	la	cuadra.	Adivinó	que	Inés	partiría	por	la	mañana.

Martín,	carente	de	montura	con	la	que	ir	en	pos	de	los	de	Arralde,	convino	en	que
debía	anticiparse	a	ellos	si	quería	tener	alguna	posibilidad	de	salirse	con	la	suya.	Se
puso	a	cavilar	qué	rumbo	tomarían.	Resultaba	 ilógico	que	fueran	a	Francia,	así	que
tan	 sólo	 quedaban	 dos	 posibilidades:	 podían	 dirigirse,	 bien	 hacia	 la	 costa
guipuzcoana,	o	bien	hacia	la	región	del	Mediodía.	El	camino	real	que	unía	la	frontera
de	 Dancharinea	 con	 Pamplona	 cruzaba	 de	 lado	 a	 lado	 el	 Baztán	 y,	 en	 Oronoz,	 se
bifurcaba	 en	 dos	 ramales;	 el	 primero,	 serpenteaba	 entre	 montañas	 escarpadas,
siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Bidasoa,	 hasta	 llegar	 a	 Irún,	 en	 tanto	 que,	 el	 segundo,
ascendía	 el	 boscoso	 puerto	 de	Velate	 y,	 una	 vez	 en	 lo	 alto,	 proseguía	 directamente
hasta	la	capital	navarra,	desde	donde	podrían	optar	por	diversas	veredas.

El	 joven	 tuvo	 una	 corazonada	 que	 secundaba	 la	 lógica	más	 pura:	 su	 amada	 se
encaminaría	hacia	el	sur.	Ignoraba	qué	compaña	llevaría,	mas	no	importaba,	se	sentía
con	 los	 bríos	 suficientes	 para	 enfrentarse	 incluso	 a	 un	 ejército.	 Se	 escabulló	 de	 su
escondrijo	con	las	primeras	sombras	y,	tras	caminar	durante	toda	la	noche	por	atajos
embarrados,	 se	 emboscó	 en	 Velate,	 catalejo	 en	 mano,	 pistolas	 a	 la	 cintura,
aguardando	a	que	llegaran.

Martín	 guiaba	 el	 carruaje	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 de	 la	 lluvia,	 que	 había
arreciado	 nuevamente.	 Los	 caballos	 resbalaban	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 barro	 y
relinchaban,	nerviosos,	a	causa	del	pésimo	gobierno	que	imprimía	el	nuevo	auriga.	El
chico	 jamás	había	 conducido	un	vehículo	de	 aquella	 índole;	 toda	 su	 experiencia	 se
reducía,	a	lo	sumo,	a	algún	pequeño	carromato	tirado	por	un	asno	o	una	mula.

Azuzó	a	los	corceles.	Inés	iba	en	el	interior	de	la	cabina.	A	veces,	le	hablaba,	pero
la	ventisca	se	llevaba	muy	lejos	sus	palabras.	Tras	el	exitoso	desarrollo	de	la	primera
parte	de	 su	plan,	 ahora	debía	 culminar	 igualmente	bien	 lo	que	había	 empezado.	Se
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atuvo	a	rajatabla	a	lo	pensado.	Recorrerían	la	senda	principal	hacia	el	norte	y,	una	vez
atravesado	 el	 valle,	 ascenderían	 las	 lomas	 de	 Ochondo.	 Después	 de	 abandonar	 el
vehículo,	 cruzarían	 la	 frontera	 haciendo	 uso	 de	 los	 pasos	 que	 tan	 bien	 conocía
últimamente.	Beñat,	a	quien	había	prohibido	acompañarle	en	aquella	aventura,	había
encontrado	 un	 lugar	 seguro	 para	 que	 su	 amada	 diera	 a	 luz	 y	 se	 recuperase	 de	 las
fatigas	del	parto.	Los	suyos	les	ofrecían	completa	protección.	Chasqueó	la	fusta	con
energía.	Debían	aprovechar	la	oscuridad	de	la	noche.

Juan	de	Arralde	no	tardó	demasiado	en	recobrar	el	conocimiento.	Estaba	tendido
en	el	suelo	enlodazado,	maniatado	de	pies	y	de	muñecas,	pero	su	corazón	destilaba
odio	a	borbotones	y	le	otorgó	las	fuerzas	que	necesitaba	para	incorporarse.	La	cabeza
le	 dolía.	 La	 sangre	 y	 el	 agua	 empapaban	 su	 cabello.	Hizo	 un	 rápido	 balance	 de	 la
situación:	aquella	alimaña	se	había	llevado	a	su	hermana,	infligiéndole	con	ello	una
humillación	insoportable	que	pagaría	con	su	vida.	Tenía	que	atraparles.

Ofuscado	 y	 sereno	 al	mismo	 tiempo,	 paseó	 su	mirada	 alrededor	 y	 pensó	 en	 la
mejor	forma	de	librarse	de	aquellas	ataduras.	La	luz	mortecina	de	una	luna	oculta	por
las	nubes	se	filtraba	a	través	de	las	copas	de	las	hayas,	otorgando	al	bosque	un	aura
de	irrealidad	que	le	hizo	estremecer.	Vio	a	Fermina,	amarrada	a	un	árbol	cercano,	y	se
dirigió	hacia	ella.

—Voy	a	soltarte,	vieja	—espetó	con	voz	de	hielo—,	y,	luego,	tú	me	despojarás	de
estas	malditas	sogas.

La	mujer	asintió	nerviosamente.	El	hombre	se	aproximó,	de	rodillas,	y	se	colocó
tras	 ella	 para,	 mediante	 furiosas	 dentelladas,	 deshacer	 el	 nudo	 que	 Martín	 había
trenzado	 en	 torno	 al	 tronco.	De	 su	 boca	 fluían	 sangre,	 agua	 y	 barro.	 Sus	 labios	 se
hallaban	cuarteados.	Su	 lengua	estaba	hinchada.	Una	vez	 libre,	 la	 sirvienta	 le	quitó
con	prontitud	las	ataduras.

Juan	 contempló	 a	 la	 anciana	 con	 las	 pupilas	 inyectadas	 en	 rencor.	 Aquella
entrometida	le	había	visto	humillarse	ante	el	agote	lo	mismo	que	un	gusano.	No	podía
permitir	 que	viviera	para	que	 se	 lo	 contara	 a	 todo	el	 valle,	 su	 reputación	 estaba	 en
entredicho.	Ella	 leyó	en	 los	ojos	de	aquel	hombre	sus	 intenciones.	Su	semblante	se
descompuso.	No	tuvo	tiempo	de	escapar.	El	señor	de	Arralde,	ebrio	de	resentimiento,
la	estranguló	con	sus	propias	manos	allí	mismo,	 sin	 importarle	 lo	más	mínimo	que
hubiera	servido	fielmente	a	su	familia	durante	tantos	años.

Juan	 encontró	 el	 camino	 y	 descifró	 las	 rodadas	 que	 indicaban	 que	 el	 carruaje
había	dado	allí	 la	vuelta.	Adivinó	que	se	dirigían	hacia	 la	 frontera,	que	 tratarían	de
escapar	 por	 Ochondo.	 Empujado	 por	 el	 despecho,	 por	 la	 ira,	 por	 las	 ganas	 de
desquitarse	de	aquella	afrenta,	se	lanzó	a	tumba	abierta	ladera	abajo.	Caía	una	y	otra
vez,	pero	siempre	volvía	a	levantarse,	ajeno	a	las	heridas	y	a	los	golpes,	al	cansancio
que	 acuchillaba	 sus	 pulmones.	Cuando	 arribó	 a	Almandoz,	 el	 pueblo	más	 cercano,
llamó	con	alboroto	a	la	puerta	de	la	mayor	de	sus	casas.	Conocía	bien	al	propietario.
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Había	estado	presente	en	su	boda.
—Dadme	un	par	de	pistolas	y	un	caballo	que	vuele	como	el	viento	—exigió	tras

contar	que	un	agote	 les	había	asaltado	 traicioneramente	y,	no	contento	con	 llevarse
por	la	fuerza	a	su	querida	hermana,	había	asesinado	a	sangre	fría	a	la	sirvienta	que	les
acompañaba.	 El	 dueño,	 indignado,	 montó	 en	 cólera	 y	 accedió	 presuroso	 a	 aquella
petición.

Era	 noche	 cerrada	 cuando	 ocurrió	 el	 accidente.	 Se	 había	 echado	 la	 niebla	 y	 ni
Martín	 ni	 los	 caballos	 pudieron	 evitarlo.	 Acababan	 de	 dejar	 atrás	 Arizcun,	 y	 ya
afrontaban	las	primeras	rampas	del	alto	de	Ochondo,	cuando	el	vehículo	se	salió	del
camino	y	volcó	en	un	talud.

El	muchacho,	que	había	caído	del	pescante,	se	incorporó	a	duras	penas	y	anduvo,
renqueante,	 hasta	 la	 cabina	 en	 donde	 se	 encontraba	 la	 chica.	 Abrió	 la	 puerta	 con
mano	temblorosa.	Su	pierna	estaba	dolorida;	su	semblante,	lívido.

—¿Te	encuentras	bien?
Ella	asintió.	El	golpe,	pese	a	su	violencia,	no	parecía	haberla	afectado	demasiado.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó.
—Debemos	seguir	adelante.	La	frontera	no	está	lejos.	Nos	hallaremos	a	salvo	en

cuanto	la	crucemos.
—¿Estás	seguro?
Martín	respondió	solemnemente.
—No	podemos	echarnos	atrás	ahora,	tan	cerca	de	conseguir	nuestro	objetivo.	La

felicidad	 está	 esperándonos	 al	 otro	 lado	 del	 puerto.	 Mi	 amigo	 y	 mi	 hermana	 nos
aguardan	impacientes.	Nos	han	preparado	un	lugar	donde	vivir,	un	sitio	donde	traer	al
mundo	a	nuestro	hijo.	Luego,	ya	habrá	tiempo	de	pensar	con	calma	en	el	futuro.

Inés	 le	 contempló,	 decidida.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 lagos	 iluminados	 por	 la
luna.

—Iré	donde	tu	vayas,	vida	mía.	Nunca	más	me	separaré	de	ti.
Él,	reconfortado,	feliz	pese	a	lo	que	ocurría,	ayudó	a	la	chica	a	salir	del	carruaje.

Una	bruma	densa	que	surgía	del	suelo	se	había	extendido	por	el	valle	lo	mismo	que
un	sudario.	Contempló	los	corceles.	Uno	yacía	exangüe	sobre	el	barro,	mientras	que
el	otro	parecía	encontrarse	en	mejores	condiciones.	Lo	despojó	del	arreo.	Estaba	cojo,
pero	podría	servirles	para	llegar	hasta	Sara.

—Tú	irás	a	caballo.	Yo	caminaré	delante,	con	las	riendas	en	la	mano.
La	 joven	 movió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 afirmativo.	 Justo	 cuando	 se	 disponía	 a

montar,	un	dolor	agudo	demudó	su	semblante.	Gritó	sin	poder	contenerse.	Martín	se
giró,	asustado.

—¿Qué	sucede?
—Creo	que	nuestro	hijo	quiere	venir	antes	de	tiempo.
Las	campanas	de	Arizcun	tocaron	a	rebato,	haciendo	añicos	la	húmeda	calma	de
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la	noche.	Los	lugareños,	que	se	congregaron	presurosos	ante	el	templo	creyendo	que
se	avisaba	de	algún	incendio,	de	alguna	catástrofe,	se	encontraron,	sorprendidos,	con
que	era	el	señor	de	Arralde	quien	tiraba,	furioso,	de	la	cuerda.

Juan,	que	había	cabalgado	como	alma	que	lleva	el	diablo	a	lomos	del	corcel	que
le	había	prestado	el	de	Almandoz,	acababa	de	arribar	al	pueblo,	siguiendo	las	huellas
todavía	frescas	de	los	fugitivos.

Al	verse	rodeado	de	la	mayor	parte	de	los	habitantes	de	la	localidad,	el	palaciano
empapado,	cubierto	de	lodo	de	los	pies	a	la	cabeza,	se	encaramó	al	muro	que	rodeaba
el	pórtico	y	exclamó	con	voz	tonante,	para	que	todos	le	oyeran.

—Ha	 sido	 ese	maldito	 agote…,	el	mismo	desalmado	que	mató	 a	Aguerre…,	el
que	ultrajó	a	mi	hermana	en	el	baile…	Nos	ha	asaltado,	a	traición,	pistola	en	mano,
en	las	últimas	rampas	de	Velate,	y	se	ha	llevado	a	Inés.	Colocó	el	cañón	en	la	cabeza
de	mi	hermana	y	amenazó	con	disparar	si	yo	intentaba	algo.	No	pude	hacerle	frente.
Me	golpeó	con	 su	 arma,	dejándome	 sin	 sentido	 sobre	 el	 barro.	Cuando	 recuperé	 el
conocimiento,	me	 encontré	 con	 que	 había	 asesinado	 a	 la	 pobre	 Fermina.	Debió	 de
creerme	muerto…	Aún	no	me	explico	cómo	no	terminó	conmigo.

Un	 murmullo,	 pleno	 de	 indignación	 y	 de	 condena,	 se	 elevó	 de	 entre	 la
muchedumbre	congregada	ante	la	iglesia.	Don	Anselmo,	el	cura,	también	estaba	allí.
Juan,	 observando	 el	 efecto	que	 causaban	 sus	palabras,	 prosiguió,	 satisfecho,	 con	 la
arenga.

—Se	 dirigen	 hacia	 Dancharinea.	 Hemos	 de	 alcanzarles	 antes	 de	 que	 crucen	 la
muga.	 Los	 que	 queráis	 colaborar	 en	 el	 rescate	 de	 mi	 inocente	 hermana,	 los	 que
deseéis	hacer	justicia	a	la	entrañable	Fermina,	que	nunca	hizo	daño	a	nadie,	coged	las
armas	 y	 seguidme.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Quienes	 tengan	 montura,	 que	 la
traigan.	Yo	iré	a	casa	a	pertrecharme	y	a	reunir	a	mis	criados.	Esperadme	en	la	puerta
de	Arralde.	Ese	malhechor	no	logrará	salirse	con	la	suya.

La	mayoría	de	los	hombres	gritaron,	enardecidos.	No	podían	consentir	que	aquel
desvergonzado	huyera	 impunemente,	burlándose	de	ellos.	Estaba	en	 juego	el	honor
del	pueblo.	El	párroco	les	animó	mediante	frases	iracundas.	Se	encaminaron	hacia	sus
moradas	para	proveerse	de	cuanto	necesitaban	antes	de	emprender	la	persecución.

Juan	 entró	 en	 su	 palacio	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 un	 jabalí	 penetra	 en	 un
sembrado.	 Llamó	 a	 gritos	 a	 los	 sirvientes	 y	 les	 conminó	 a	 que	 se	 preparasen	 para
acompañarle.	Se	dirigió	al	armero	y,	además	de	pólvora	y	balas,	tomó	un	arcabuz	y
unas	pistolas,	también	una	daga.

Cuando	 se	 disponía	 a	 salir,	 se	 presentó	 Isabel,	 vestida	 con	 un	 camisón	 y	 una
toquilla.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó,	asustada.
Su	esposo	la	contempló	igual	que	si	fuera	una	cucaracha	que	se	está	deseoso	de

aplastar.	Sus	pupilas	brillaban	a	causa	de	la	furia.	Temblaba	de	ira	y	de	rencor.	Alzó
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la	mano	y	le	propinó	un	empellón	que	dio	con	ella	en	el	suelo.
—Antes	 de	 que	 amanezca,	 correrá	 la	 sangre	 en	 el	 Baztán.	 Reza	 por	 quien	 te

plazca;	por	mí,	por	él,	por	ella…
El	hombre	se	echó	una	capa	seca	sobre	los	hombros.	Su	rostro	se	iluminó	con	una

sonrisa	 demente.	 La	 mujer	 tuvo	 miedo.	 Fuera,	 clamaba	 la	 multitud,	 ladraban	 los
perros.

El	eco	de	un	disparo	soliviantó	los	oídos	de	Martín,	quien,	al	momento,	adivinó
que	les	seguían.	De	un	modo	u	otro,	el	hermano	de	Inés	habría	conseguido	librarse	de
las	ataduras	y,	tras	llegar	hasta	Arizcun,	había	reunido	una	partida	con	la	intención	de
darles	caza.	Ya	era	tarde	para	lamentar	no	haberle	matado.	Lo	hecho,	hecho	estaba;
no	había	vuelta	atrás.	Cruzó	una	mirada	con	su	amada.	La	chica	estaba	asustada,	pero
se	guardó	de	decirlo,	pues	no	deseaba	que	su	miedo	influyera	en	el	ánimo	del	agote
que,	ahora	más	que	nunca,	precisaba	de	todo	su	valor,	de	su	pericia,	para	evitar	que
les	alcanzasen.	Sabía	que	le	asesinarían	tan	pronto	le	cogieran.

La	 fatiga	 hacía	 mella	 en	 sus	 miembros.	 Desde	 aquella	 primera	 contracción,
ocurrida	 justo	 al	 abandonar	 el	 carruaje	 accidentado,	 los	 calambres	 se	 venían
repitiendo	 con	 un	 intervalo	 cada	 vez	 menor.	 Las	 fuerzas	 flaqueaban	 y	 su	 vientre
parecía	a	punto	de	rasgarse.	Estaba	preocupada:	 faltaba	más	de	un	mes	para	que	se
cumpliera	la	fecha	prevista	para	el	parto,	pero	la	criatura	pugnaba	por	salir	al	exterior,
cual	si	no	aguantara	más	tiempo	constreñida	en	la	prisión	de	sus	entrañas.	Sabía	que
un	 alumbramiento	 prematuro,	 más	 aún	 en	 aquellas	 adversas	 condiciones,	 era
sumamente	 peligroso,	 tanto	 para	 ella,	 como	 para	 su	 hijo.	 Sintió	 un	 escalofrío
recorriendo	su	espalda.

Detuvo	 el	 paso	 al	 padecer	 un	 nuevo	 latigazo.	 Él	 la	 observó,	 angustiado.	 Se
encontraba	 exhausta	 a	 causa	 de	 la	 larga	 caminata.	Habían	 tenido	 que	 abandonar	 el
caballo	 al	 poco	 de	 reemprender	 la	 huida,	 pues,	 debido	 a	 la	 cojera	 causada	 por	 el
accidente,	 el	 animal	 había	 sido	 incapaz	 de	 proseguir	 la	marcha.	A	 Inés	 también	 le
resultaba	difícil	avanzar	en	aquella	oscuridad	invadida	por	la	niebla.	El	terreno	estaba
húmedo	y	resbaladizo	y	hacía	mucho	frío.	Su	cuerpo,	hinchado	y	torpe,	se	rebelaba
contra	 ella;	 pero,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Martín,	 a	 cuya	 mano	 se	 aferraba	 cual	 si
estuviera	ciega,	seguía	andando,	inasequible	al	desaliento,	en	pos	de	aquella	meta	que
ya	no	se	le	antojaba	inalcanzable.

El	viento	trajo	el	ladrido	excitado	de	los	perros,	las	voces	de	los	hombres.

Juan	 le	entregó	 la	pistola	a	uno	de	 sus	criados	para	que	 la	cargara.	Acababa	de
disparar	 contra	 el	 caballo	 que	 habían	 encontrado,	 renqueante,	 en	 la	 cuneta.	El	 otro
equino,	 uncido	 todavía	 al	 carruaje	 volcado,	 estaba	 muerto	 apenas	 una	 legua	 más
abajo.	 El	 señor	 de	 Arralde	 se	 hallaba	 enajenado,	 preso	 de	 un	 arrebato	 que	 le
empujaba	a	toda	prisa	montaña	arriba,	detrás	de	los	huidos.	Deseaba	ser	el	primero	en
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encontrarles.	 Mataría	 al	 agote	 con	 sus	 propias	 manos.	 Entrar	 en	 Arizcun	 con	 su
cadáver	a	la	grupa	mitigaría,	en	parte,	el	deshonor	que	significaba	que	todos	supieran
que	Inés	estaba	embarazada.

Adivinaba	que	no	estaban	muy	lejos.	Sus	lebreles,	aquellos	magníficos	animales
que	en	tantas	cacerías	de	ciervo	o	de	jabalí	le	habían	auxiliado,	olisqueaban	el	rastro
de	la	chica	en	el	aire	espesado	por	la	bruma.	Les	azuzó	con	un	bramido.	Pidió	a	los
hombres	que	apretaran	el	paso.	Comenzaba	a	amanecer.

—Aguanta,	amor	mío,	falta	ya	muy	poco	—exclamó	Martín,	sin	dejar	de	correr
pendiente	arriba.	Cargaba	a	 sus	espaldas	a	 la	 joven,	del	mismo	modo	en	que	había
portado	 los	 sacos	 llenos	 de	 contrabando,	 junto	 a	 los	 saratarras,	 en	 ocasiones	 más
felices.	Su	corazón	estaba	a	punto	de	estallar	a	causa	del	esfuerzo	sobrehumano.	Inés
se	encontraba	mal.	Podía	dar	a	luz	en	cualquier	momento.

Adivinaba	 que	 sus	 perseguidores	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más.	 No	 obstante,
confiaba	 en	mantener	 la	 ventaja	 hasta	 llegar	 a	Sara.	Habían	 abandonado	 el	 camino
real	para	internarse	en	la	montaña	poblada	de	árboles,	 lo	cual,	además	de	acortar	el
trayecto	considerablemente,	dificultaría	su	captura.	La	niebla	era	su	aliada;	impediría
que	los	hombres	les	vieran	y,	con	un	poco	de	suerte,	confundiría	por	un	tiempo	a	los
canes.	Ya	estaba	clareando,	pero	no	se	veía	a	cuatro	pasos.	Conocía	el	terreno	a	causa
de	 sus	 actividades	 fraudulentas	 y	 sabía	 que	 quedaba	 poco	 trecho	 para	 llegar	 a	 la
cumbre	 de	 aquella	 loma,	 en	 donde	 se	 alzaba	 el	mojón	 que	 separaba	 ambos	 reinos.
Luego,	 todo	 sería	 más	 sencillo.	 No	 se	 le	 ocultaba	 que	 la	 frontera	 no	 detendría	 a
quienes	conformaban	la	partida,	pero	también	estaba	seguro	de	que	aquellos	hombres
nada	se	atreverían	a	hacerles	en	el	pueblo	de	Beñat.	Los	Etcheverry	les	protegerían	de
su	ira.	Oyó	voces,	gruñidos.	Su	pecho	se	vació	en	un	último	esfuerzo.

De	pronto,	un	grito	resonó,	desgarrado,	a	sus	espaldas.	Se	sintió	morir.	Inés	había
roto	aguas.

Juan	escuchó	aquel	gemido	en	medio	de	la	bruma,	cada	vez	más	espesa,	pese	al
amanecer.	 Los	 fugitivos	 estaban	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 había	 calculado.	 Sonrió	 al
pensar	 en	 la	 captura	 y	 su	mano	 se	 crispó	 en	 la	 empuñadura	de	 la	 pistola.	Volvió	 a
animar	a	sus	acompañantes	que,	incapaces	de	seguir	el	ritmo,	insuflado	por	el	odio,
del	palaciano,	se	habían	quedado	rezagados.	De	pronto,	el	señor	de	Arralde	distinguió
una	sombra	moviéndose	furtivamente	entre	los	árboles.	Alzó	el	arma	y	disparó.	Supo
que	había	acertado.	Un	júbilo	salvaje	llenó	su	alma.

Martín	depositó	a	Inés	sobre	la	hierba	húmeda	de	la	ladera.	Estaba	desesperado.
Se	agachó	junto	a	ella	y	la	besó	en	la	frente.	Ardía.	La	sangre	manaba	a	borbotones
de	su	espalda.

—Resiste,	mi	bien,	ellos	nos	ayudarán;	todos	te	aprecian	—musitó,	refiriéndose	a
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los	hombres	que	venían	en	su	busca.
—Ya	es	demasiado	tarde…
—No	digas	eso.	Vivirás.	La	herida	no	es	profunda.	Nuestro	vástago	nacerá	aquí,

ahora.	Será	una	niña	y	llevará	tu	nombre.
La	voz	de	la	muchacha	fue	un	susurro	entrecortado.	Le	iba	faltando	el	aliento.
—Me	hubiera	gustado	que	fuese	un	varón,	y	que	se	pareciera	a	ti…,	que	fuera	tu

viva	imagen…
—Será	como	tú	dices…
—No	sabes	cuánto	hubiera	deseado	ser	feliz	a	tu	lado;	amarte,	honrarte,	cuidarte,

concebir	hijos	tuyos…	pero	Dios	no	ha	querido	permitírnoslo.	Fue	demasiado	grande
nuestra	osadía.

—¡Estamos	aquí!	—gritó	él	a	pleno	pulmón,	para	que	no	dejasen	de	oírle	quienes
les	 buscaban.	 ¡Venid	 a	 por	 nosotros!—.	 Notaba	 cómo	 la	 vida	 de	 la	 chica	 se	 iba
extinguiendo	rápidamente,	cómo	 la	parca	merodeaba	alrededor,	 igual	que	un	pájaro
invisible.	 Estrechó	 sus	 manos	 tratando	 de	 insuflarle	 ánimos.	 Estaban	 frías.
Temblaban.

—Debes	huir…	Te	matarán	si	te	cogen…
—Mi	lugar	está	aquí,	contigo…	juramos	que	no	volveríamos	a	separarnos.
Inés	le	contempló	con	una	tristeza	infinita.	Sentía	que	la	muerte	se	acercaba.	Cada

palabra	 pronunciada	 le	 causaba	 un	 dolor	 insoportable.	 Contuvo	 el	 llanto	 a	 duras
penas.

—Escapa,	amado	mío	—dijo	con	un	débil	murmullo—	y	no	busques	venganza.
Debes	vivir…	por	mí,	por	nuestro	hijo,	por	ti	mismo…	Quiero	que	seas	feliz,	que	rías
y	 que	 goces,	 que	 te	 enamores…	 Yo,	 allí	 donde	 me	 encuentre,	 me	 sentiré
reconfortada…	De	alguna	forma	viviré	en	ti,	gracias	a	ti,	contigo…	Te	amo,	Martín,
te	querré	siempre,	durante	toda	la	eternidad…	Te	esperaré.	Quizá	el	Señor	nos	acoja	a
ambos	 en	 su	 seno	 y	 tenga	 a	 bien	 concedernos	 la	 oportunidad	 que	 aquí	 nos	 ha
negado…	Júrame	que	vivirás.	Júramelo.

El	 agote,	 con	el	 rostro	 congestionado	por	 el	 llanto,	 asintió	 emocionadamente	 al
requerimiento	de	la	joven,	cuyo	semblante	se	relajó	en	un	gesto	sereno.	No	reflejaba
temor,	sino	placidez.	A	él	le	pareció	que	sonreía.	La	luz	de	aquella	mirada	límpida	se
apagaba	para	siempre.	Se	abrazó	a	aquel	cuerpo	aún	caliente	sin	dejar	de	llorar	con
desconsuelo.	Comprendió	que	 Inés	había	muerto	con	su	hijo	en	el	vientre.	Entornó
los	párpados	amoratados	de	su	amada	y	 la	besó	por	última	vez.	Aulló	 igual	que	un
lobo	malherido.

Juan	 encontró	 a	 Martín	 acuclillado	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su	 hermana.	 No	 pudo
contenerse	y	rugió	de	rabia	y	de	enajenación.	El	agote	se	giró	lentamente	y	lanzó	una
mirada	 desnuda	 y	 triste,	 desolada,	 que	 rebotó	 en	 el	 endurecido	 corazón	 de	 su
oponente.	 El	 señor	 de	 Arralde,	 al	 comprender	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 caminó	 más
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despacio,	algo	distanciado	de	quienes	le	secundaban.	Su	rostro	estaba	rígido.	Alzó	el
brazo	y	apuntó	con	su	segunda	arma	hacia	el	bozatarra	que,	sereno,	cual	si	le	diera	lo
mismo	la	vida	que	la	muerte,	se	encaminó	hacia	él	con	paso	quedo.	Sonó	un	disparo.
Martín	no	se	inmutó.	La	bala	había	pasado	rozando	su	cabe	za.	El	palaciano	llevó	la
mano	a	la	cintura	en	busca	de	la	daga,	pero,	antes	de	que	consiguiera	su	propósito,	se
vio	 sorprendido	 por	 el	 rival,	 quien	 le	 asió	 de	 la	 garganta	 y	 apretó	 con	 todas	 sus
energías,	 con	 aquella	 impotencia	 inconmensurable,	 aquel	dolor	que	 llenaba	 todos	y
cada	uno	de	los	resquicios	de	su	ser.	Justo	cuando	estaba	a	punto	de	estrangularle,	se
recortaron	en	la	luz	láctea	del	alba	las	alargadas	figuras	de	quienes	le	seguían.

El	joven	soltó	a	su	oponente	y	empuñó	la	pistola,	dispuesto	a	vender	cara	su	piel.
Mas,	de	improviso,	recordó	las	postreras	palabras	de	su	amada.	Le	había	jurado	que
viviría	y	cumpliría	su	palabra.	Debía,	pues,	huir.	Quizá	algún	día	llegara	el	momento
del	desquite.	Dirigió	una	última	mirada	hacia	el	cuerpo	inanimado	de	la	chica	y	echó
a	 correr,	 con	 toda	 la	 velocidad	 que	 sus	 piernas	 fueron	 capaces	 de	 imprimir,
perdiéndose	en	la	niebla.

El	 grito	 de	 Juan,	 enloquecido,	 atronó	 exigiendo	 a	 los	 hombres	 que	 disparasen
contra	el	fugitivo.	Nadie	apretó	el	gatillo.	Habían	descubierto	el	cadáver	de	la	chica
tendido	 en	 la	 hierba,	 también	 habían	 reparado	 en	 su	 embarazo.	 Martín	 continuó
corriendo.	 Coronó	 la	 cima	 y	 se	 internó	 en	 un	 bosque	 de	 hayas.	 Había	 cruzado	 la
frontera.

El	rumor	grave	de	las	voces	se	alzó	en	el	aire	algodonoso	de	la	aurora.	Alguien
dijo	 que	 Inés	 había	 fallecido.	 La	 bruma	 era	 un	 sudario.	 Olía	 a	 tierra	 mojada.	 A
muerte.	A	vida.
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Epitafio

umplí	 a	 rajatabla	 con	 la	 última	 voluntad	 de	 lnés.	 Surqué	 los
mares,	recorrí	el	mundo…,	gocé,	reí,	quise,	soñé…,	me	aferré	a
la	existencia	de	manera	insaciable,	apuré	cada	copa,	cada	beso,
creyendo	que	así	mi	amada	viviría	eternamente,	convencido	de
que,	 si	 yo	 no	 la	 olvidaba,	 ella	 no	 estaría	 del	 todo	muerta.	Me
sonrió	la	fortuna	en	tierras	extranjeras,	en	ese	mar	Caribe	que	a

todos,	linajudos	o	plebeyos,	soñadores	o	rufianes,	varones	honrados	o	enemigos	de	la
ley,	 acoge	 con	 el	mismo	 talante	 de	 ramera	 complaciente	 presta	 a	 pasar	 factura	 al
mínimo	descuido.	Hice	negocios	arriesgados,	a	menudo	inconfesables,	y	amasé	una
fortuna	de	un	modo	del	que	no	estoy	orgulloso,	que	no	me	resulta	grato	recordar.	Di
con	mis	huesos	en	la	cárcel	y	escapé	de	ella	en	varias	ocasiones.	Fui	perseguido	por
diversas	 coronas.	Maté	 a	más	 de	 un	 rival	 y	 a	 punto	me	 hallé	 de	 fenecer	 a	manos
enemigas,	 pero	 salí	 de	 apuros	 con	 entereza,	 haciendo	 frente	 al	 peligro	 por	 grande
que	este	fuera.	El	recuerdo	de	Inés	y	mi	futura	venganza,	que	estaba	aguardándome
al	otro	lado	del	océano,	me	insuflaban	energías	para	continuar	mis	correrías.	Fui	un
hombre	 libre,	prosperé.	No	obstante,	en	el	 fondo	de	mi	alma,	permaneció	 incólume
aquel	 agujero	 que	 ni	 el	 oro,	 ni	 el	 alcohol,	 ni	 las	 mujeres	 consiguieron	 llenar
completamente.

Regresé	al	Valle,	 tal	como	había	 jurado,	convertido	en	una	persona	respetable.
Había	 suplantado	 al	 hijo	 de	 un	 baztanés	 emigrado	 al	 nuevo	 mundo	 a	 quien
estrangulé	 con	 mis	 propias	 manos	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 oscuro	 episodio	 de
contrabando	 en	 el	 que	 ambos	 nos	 vimos	 involucrados.	 Aquello	me	 dotaba	 de	 una
nueva	 identidad,	 me	 daba	 un	 apellido,	 un	 origen,	 una	 cuna,	 que	 me	 harían	 ser
aceptado	por	 ellos.	Nadie	podría	descubrir	 la	 impostura.	Terminaba	noviembre;	 el
otoño	se	había	instalado	tanto	en	los	bosques	y	prados	como	en	mi	corazón.	Las	dos
décadas	 transcurridas	 desde	 que	 marchara	 me	 habían	 hecho	 más	 viejo	 y	 más
escéptico.	El	tiempo	y	la	nostalgia	habían	marchitado	los	deseos	de	desquite	que	una
vez	me	llenaron.	No	obstante,	quizá	por	un	prurito	de	honor	mal	entendido,	estaba
decido	a	matar	a	Juan	de	Arralde.

Arribé	a	Arizcun	un	domingo	a	mediodía.
Antes,	había	pasado	unas	semanas	en	Sara,	con	Beñat	y	Catalina,	con	sus	hijos;

les	 iba	 bien,	 habían	 prosperado.	 Nada	 quisieron	 contarme	 de	 cuanto	 había
acontecido	en	el	Baztán	durante	mi	ausencia.

Llovía	intensamente.	Los	lugareños	salían	de	la	iglesia	protegiendo	sus	cabezas
del	viento	cargado	de	agua.	Observé	con	atención	y	reconocí	los	rostros	apagados	de
algunos	bozatarras,	sus	miradas	esquivas,	sus	frentes	gachas…	Supe	que	nada	había
cambiado.
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Anduve	 calle	 abajo	 hacia	 el	 predio	 de	 Arralde.	 Lo	 que	 encontré	 no	 hizo	 sino
confirmarme	la	impresión	recibida	al	avistar	la	casa	desde	el	 interior	del	carruaje.
El	 antaño	 orgulloso	 edificio	 se	 hallaba	 ahora	 en	 ruinas.	 El	 tejado	 se	 había
derrumbado	 y	 la	 hiedra	 trepaba	 por	 los	 muros	 ennegrecidos;	 las	 puertas	 y	 las
ventanas	 se	 asemejaban	 a	 las	 cuencas	 de	 unos	 ojos	 sin	 vida.	 No	 me	 produjo
impresión	alguna	ver	de	aquella	guisa	el	solar	de	la	familia	de	mi	amada.	Tal	vez,	en
el	fondo,	esperase	algo	parecido.

Una	 voz	 a	 mis	 espaldas	 carraspeó	 los	 buenos	 días.	 Me	 volví	 lentamente.	 Un
anciano	me	observaba	con	una	luz	enigmática	brillando	en	el	fondo	de	sus	pupilas.
No	tuve	que	insistir	para	que	relatara	lo	que	había	sucedido.	Pese	a	que	lo	intuía,	no
pude	resistir	la	tentación	de	escucharlo	de	sus	labios.

Tras	la	muerte	de	Inés,	la	mayoría	de	los	vecinos,	incluidos	sus	propios	criados,
optaron	por	dar	 la	espalda	al	señor	de	Arralde,	que	se	 tornó	aún	más	oscuro,	más
irascible,	y	se	recluyó	en	el	interior	del	caserón,	abandonándolo	tan	sólo	en	contadas
ocasiones.	Isabel	falleció	poco	más	tarde,	a	resultas	de	una	brutal	paliza	propinada
por	su	esposo	quien,	enajenado,	ebrio	de	licor	y	de	resentimiento,	la	acusaba	de	no
querer	 tener	 hijos	 suyos,	 de	 procurar	 que	 su	 estirpe	 desapareciera	 con	 él.	 Los
Yrigoyen	se	llevaron	el	cadáver	y,	pese	a	renunciar	a	pleitos,	se	dedicaron	en	cuerpo
y	alma	a	arruinar	al	asesino.	Incluso	sor	Anastasia	se	alejó	para	siempre	de	Juan.

A	partir	de	aquel	momento,	el	hermano	de	Inés	se	convirtió	en	una	sombra	de	sí
mismo,	 en	 un	 espectro	 grotesco	 que,	 botella	 en	 mano,	 demente	 y	 amargado,
deambulaba	 por	 las	 vacías	 estancias	 gritando	 y	 delirando,	 viendo	 fantasmas,
inventando	 conjuras,	 imprecando	 a	 viva	 voz	 a	 cuantos	 transitaban	 por	 las
inmediaciones.

Una	noche	de	viento	sur,	en	mitad	de	un	verano	caluroso,	las	llamas	devoraron
completamente	 el	 palacio.	 Los	 vecinos,	 que	 nada	 pudieron	 hacer	 por	 extinguir	 el
fuego,	encontraron	el	cuerpo	calcinado	de	Juan,	el	último	de	 los	Arralde,	entre	 los
rescoldos	aún	humeantes	de	la	pira.	Dijeron	que	lo	más	probable	era	que	él	mismo
hubiese	 provocado	 el	 incendio.	 Con	 su	 muerte	 se	 extinguía	 aquel	 linaje	 de	 seres
orgullosos.	Muy	pocos	lloraron	aquella	circunstancia.

Me	despedí	del	anciano.	Algo	en	mi	 interior	me	decía	que	adivinaba	quién	era
yo.	Caminé	nuevamente	hasta	la	plaza.	Me	sentía	vacío,	quizá	decepcionado.	Entré
en	 el	 templo	 y	 el	 ruido	 de	mis	 pasos	 resonó	 entre	 las	 gruesas	 paredes	 de	 la	 nave.
Anduve	 muy	 despacio,	 hilvanando	 recuerdos,	 emociones,	 sentimientos,	 hasta
detenerme	junto	a	la	sepultura	de	la	casa	de	Arralde.	Allí,	bajo	aquella	lápida	que	ya
no	 cobijaría	 a	 nadie	más,	 reposaba	mi	 amada.	Me	 persigné	 y	 rogué	 por	 su	 alma.
Pensé	en	ella.	Evoqué	su	mirada,	su	rostro,	su	sonrisa.	Escuché	el	eco	de	su	voz.	Por
primera	vez	en	veinte	años,	las	lágrimas	manaron	libremente	de	mis	ojos.	Cuando	mi
corazón	se	quedó	seco,	cuando	 la	 tristeza	dejó	 lugar	a	 la	nostalgia,	me	acuclillé	y

www.lectulandia.com	-	Página	131



deposité	sobre	 la	 tumba	un	ramillete	de	 flores	silvestres.	Salí.	Llovía	sin	recato.	La
plaza	estaba	vacía,	muerta	como	mis	ilusiones.	Monté	en	el	carruaje	que	esperaba	y,
diciéndome	 que	 quizá	 lo	 sucedido	 fuera	 lo	 mejor	 para	 todos,	 que	 Inés	 sonreiría
satisfecha	dondequiera	que	se	hallase,	abandoné	para	siempre	aquel	valle	que	ya	no
era	el	mío,	que,	tal	vez,	nunca	lo	había	sido	realmente.
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GAIZKA	 AROSTEGI	 CASTRILLO.	 Nacido	 en	 Portugalete	 el	 año	 1965,	 es	 un
viajero	 impenitente,	 además	 de	 lector	 febril	 y	 amante	 del	 cine.	Ha	 trabajado	 como
camarero,	 bobinador,	 electricista	 y	músico.	Ha	 recorrido	Europa	 y	Centro	América
tocando	 la	guitarra	en	cafés	y	esquinas.	En	 su	 faceta	creativa,	ha	escrito	y	dirigido
varios	cortometrajes	y	documentales.	Ha	publicado	un	libro	de	relatos,	Made	in	Usa,
Benetazco	Zapore	Amerikarra,	y	algunas	de	sus	narraciones	han	sido	galardonadas	en
distintos	certámenes	literarios.	El	agote	es	su	primera	novela.
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