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Los agotes de Navarra, pocos en numero, acantonados en los valles del
Roncal y del Baztan, pasaban por ser descendientes de visigodos, de moros
o de judios. Eran mirados como sospechosos de herejia y se les consideraba
inferiores socialmente; se les achacaba, ademas, supuestas enfermedades
como la lepra. Solo podian ejercer determinados oficios como carpintero,
lefiador o tornero; no eran admitidos en los gremios y cobraban sueldos
inferiores a los habituales. La costumbre, no la ley, prohibia el trato y el
matrimonio con ellos. La diferenciacion se llevaba incluso al terreno religioso.

Este es el escenario donde discurre el siguiente relato, que da comienzo en
la primavera del aflo 1722, Narra, precisamente, la tragica historia de un
amor imposible entre un joven agote y una doncella de noble estirpe. Cien
afnos después de que aconteciese esta historia las Cortes de Navarra
emanciparon a esta comunidad al prohibir que se les aplicasen nombres
especiales o se les injuriase, y al reconocerles igualdad de derechos. La
leyenda maldita ha perdurado, sin embargo. Hasta nuestros dias.
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Deseo dedicar esta novela a todos los que, de una manera u otra, me han
ayudado a elaborarla, en especial, a Salvador Arostegi, Ana Castrillo, Jose
Andrés Iza, Mikel Izkue, Nati Lopez, Toti Martinez de Lezea, Jorge de Prado y
Pello Salaburu.
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Para Nati.
Para Ainhoa, para que crezca sin odio.

Encuer que cagots siam
nou nom dam;
touts sen hills deu pai Adam.

Aunque seamos agotes,
poco nos importan las palabras;
todos somos hijos del padre Addn.

Poema anonimo escrito en occitano
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Prefacio

erd otono cuando regrese al valle. El rio estara bajo, pardos los
campos. Habrdn pasado las ultimas palomas. Tal vez, si el frio
se adelanta, la nieve cubra con su manto las cumbres mds
enhiestas. Los robles, los castanos, los alisos, mudardan su follaje
en esos dias. Las hojas luciran ocres y doradas. Rojas como la
W sangre que correrd cuando consume mi venganza.

Abandonaré el barco en el puerto de Bayona. Lloverd. Las calles, esas mismas
ruas silenciosas que me vieron partir hace ya mucho, me recibiran con la medida
indiferencia que guardan para los extranjeros. Mis ojos contemplardn, sin una sola
pizca de emocion, las enormes mansiones de los comerciantes mds prosperos, las
plazuelas cuajadas de tabernas, las huidizas figuras de los transetintes que se
atrevan a afrontar el aguacero. Habrdn pasado veinte afios desde que zarpé a bordo
de aquel vetusto bergantin; roto, vencido, sin ella... con el alma vacia y el corazon
partido en mil pedazos. El tiempo, que cicatriza algunas llagas, mantiene otras
abiertas, lo mismo que esas ascuas que, agazapadas bajo las cenizas, tan solo
aguardan a que un viento propicio las avive para volver a desatar el incendio. Poco
tengo ya que ver con aquel mozo idealista que, a popa, antes de que los ultimos
contornos de la costa desaparecieran tragados por la bruma, juro que volveria para
desquitarse de cuanto le habian hecho. No obstante, aun permanece incolume en lo
mas hondo de mi ser aquel proposito: eso es lo que me ha ayudado a arrastrar tantos
peligros, lo que me ha dado fuerzas para salir con bien de los terribles avatares que,
desde entonces, han sobresaltado mi existencia.

Me demoraré unos dias en la ciudad antes de dirigirme a la frontera. Serd
menester unir diversos cabos, contactar con algunas personas, ultimar los postreros
detalles de mi plan para que todo salga a pedir de boca. No tendré prisa. Habré
esperado tanto que unas pocas semanas no haran sino acrecentar todavia mds mis
ansias de revancha.

Por fin, cuando todo esté listo, cuando cada una de las piezas que con paciencia
y teson he construido encaje en su lugar correspondiente, contrataré a un cochero
que me traslade hasta el valle. Cruzaré sin contratiempos la frontera. Todo estard
arreglado, atado y bien atado de antemano. Quizd no pueda evitar que los
sentimientos me traicionen al divisar desde lo alto del puerto los afiorados paisajes
de mi infancia; los mil tonos del campo, el ganado paciendo en las laderas, los
caserios humeantes, la niebla adormilada en los regatos. A lo lejos, mas que avistar,
adivinaré los rojizos tejados de Bozate, el malhadado lugar en donde vine al mundo.

Sera domingo. Las gentes de Arizcun, recién salidas de la iglesia, de ese lobrego
templo que tantos y tan intensos recuerdos me concita, contemplardn curiosas como
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un forastero embozado en negras vestiduras desciende del carruaje con un par de
valijas por toda impedimenta. Se elevaran murmullos en el aire humedecido,
desatinadas teorias acerca de quién es el desconocido enjuto y taciturno, de luengos
cabellos y poblada barba, que cubre su cabeza con un sombrero ancho; de cudles
son los propdsitos que le llevan hasta alli.

Pero, por mucho que lo intenten, ninguno de ellos consequira dar con la verdad.
Nadie adivinard que el extranjero a que se refieren no es tal, sino que ha nacido a
escasa distancia del lugar. No reconoceran en él a aquel joven agote que, por amor,
por cordje, se atrevio a desdafiar las leyes nunca escritas que imperan en el Baztan.

Despediré al conductor ante sus ojos atentos. Le daré una propina exagerada
para que tengan de que hablar, para que se hagan aun mds descabelladas sus
elucubraciones. Todo el dinero que, licita o ilegalmente, he amasado a lo largo de mi
vida, ha estado abocado de un modo u otro hacia este fin; nada me impedira gastarlo
con una alegria que algunos calificarian de excesiva. Acto sequido, me giraré hacia
ellos y les saludaré con fingida cortesia, llevando la punta de los dedos hasta el ala
del tocado. Volverdn la cabeza simulando indiferencia, aparentando vanamente no
haber reparado en mi llegada. Sin embargo, ya habré localizado entre el gentio al
hombre que busco. No me costard reconocerle a pesar del tiempo transcurrido.
Puede que haya perdido el pelo, que esté manso, viejo, encorvado sobre sus hombros
debido al paso de los anios. No se percatard de que mis pupilas se clavan en su rostro
igual que dagas, de que mis pufios se cierran, y mi cefio se frunce, y mis labios se
aprietan cual tenazas.

Haré venir a unos mocosos y les largaré algunas monedas para que carguen mi
equipaje y me conduzcan a la fonda que se alza a un lado de la plaza. Cuando el
posadero pregunte, le daré un nombre que no es el miro, la nueva identidad que ya he
usurpado y que habrd de acompanarme hasta el fin de mis dias. Usaré el habla del
valle para acrecentar asi la incertidumbre, para tornar todavia mds desatinados los
bulos y los rumores que, sin duda, derrochardn los lugarerios. Después, encargaré
una copiosa comida y una botella de licor y, una vez dé buena cuenta de todo ello,
subiré a la habitacion y me derrumbaré sobre la cama.

Sonaré con ella. Llevo haciéndolo casi todas las noches de mi vida, incluso
cuando he dormido arropado por el cuerpo desnudo de alguna otra mujer. Sonreird.
La abrazaré por un fugaz instante y, luego, cuando me encuentre a punto de besar
sus labios de amapola, se escurrird de entre mis manos con un gesto de horror
desencajando su rostro hermoso y pdlido.

Despertaré gritando, empapado en semen y en sudor. Al darme cuenta de donde
estoy, de que ya he vuelto al valle, abriré una de las valijas, sacaré de ella un estuche
y, estremecido por el odio y la nostalgia, empufiaré con fuerza la pistola que no
dudaré en utilizar cuando llegue el momento.
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1 catorce de mayo de mil setecientos veintidos amanecid
radiante. La primavera habia comenzado con un tiempo
inusualmente bueno, y ya los arboles estaban verdes y los
campos en flor. Era como si el cielo hubiera querido bendecir
con un sol de verano aquella fecha, sefialada para cuantos
moraban en el navarro valle del Baztan: Juan, primogénito de la
casa de Arralde, contraeria matrimonio con Isabel de Yrigoyen, la menor de las hijas
de uno de los mas respetados linajes de la zona. Los esponsales se llevarian a cabo a
mediodia, en la iglesia de Santiago, en Elizondo, y todos los que poseian una cierta
enjundia en la comarca, amén de varias decenas de importantes personajes, recién
llegados tanto desde Pamplona como desde Madrid, Sevilla o Cadiz, e incluso desde
mas lejos, estaban invitados a las nupcias, que irian seguidas por los consabidos
festejos, que se prolongarian durante varios dias.

Aquel enlace, largo tiempo ambicionado por los progenitores de los novios, uniria
con vinculos de sangre a ambas familias, de las mas prominentes de aquellas verdes
tierras, y las colocaria en una posicion de privilegio que acrecentaria ain mas su ya
grande influencia.

Los prolegomenos de la boda habian sido, tal como correspondia a gentes de tan
rancio abolengo, todo un acontecimiento por si mismos. Los habitantes del valle
habrian de recordar durante mucho tiempo los siete carretones tirados por bueyes
emborlados que, tras las ultimas proclamas, habian transportado el magnifico arreo de
la novia desde el palacio de su padre, en Elizondo, hasta el solar de quien muy pronto
se convertiria en su esposo, ubicado en la localidad de Arizcun. La caravana, solemne
y jocosa al mismo tiempo, encabezada por uno de los hermanos de Isabel, habia
desechado la ruta mas directa y habia dado un rodeo a fin de atravesar diversas
poblaciones de la vega, haciendo publica exhibicion de su contenido. Los
engalanados carruajes habian pasado entre chirridos por Elvetea, por Azpilicueta, por
Maya y por Errazu lugares todos en los que los vecinos se habian echado a la calle,
con una mixtura de envidia y de alborozo, a fin de contemplar la enorme cama con
dosel, las ricas telas, los muebles primorosos, los arcones finamente tallados que
contenian vajillas y otras piezas de valor. Ni los mas viejos recordaban haber visto
jamas un ajuar semejante al transportado por aquella comitiva, que tan solo dejé de
cruzar por Bozate, el barrio en donde residian los agotes, la raza maldita que todos
despreciaban.

A lo largo y ancho de las ultimas jornadas, un buen numero de personas se habia
acercado hasta el predio de Arralde, en donde viviria el nuevo matrimonio, tanto para
hacer entrega de sus obsequios como para desearles a los novios la mejor de las
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fortunas. Criados y deudos, amigos y rivales, pastores, labradores, comerciantes,
arrendatarios de las tierras que ambas familias poseian... todos ansiaban unirse a
aquella celebracion que habia sacado a la comarca de su habitual letargo. Ni los
vecinos mas hostiles, que llevaban centurias litigando contra los palacianos a fin de
poner coto a los privilegios de estos ultimos, habian dejado de presentarles
cortésmente sus respetos. Los humildes, a falta de otra cosa, ofrecian menaje,
verduras, o pequefios animales de cria que serian servidos en los fastos, mientras que,
quienes disfrutaban de una prosperidad mayor, habian rivalizado lo mismo en
esplendidez que en buenos deseos a la hora de descubrir sus ofrendas ante los ojos
ajenos. No obstante, mucho o poco, barato o caro, ninguno de los visitantes llegé con
las manos vacias al recio cabo de armeria del padre de Juan. Eran proverbiales los
fuertes lazos de paisanaje que imperaban en el valle, y todos sus naturales, ricos o
pobres, preclaros o mezquinos, alardeaban por igual de la pureza de su sangre, asi
como de la hidalguia que, desde antiguo, les estaba reconocida a cuantos habian
nacido en el Baztan.

Durante los dias anteriores a la ceremonia, habian ido llegando, uno tras otro, los
invitados provenientes de otros pagos. No eran pocos los hijos de la tierra —
segundones imposibilitados para heredar la hacienda de sus mayores a causa de las
estrictas leyes que imperaban a la hora de transmitir el mayorazgo— que habian
hecho fortuna tanto en la Corte madrilefia como en Andalucia y en las Américas.
Gracias, en gran medida, al oro de estos emigrados, las principales familias habian
construido a lo largo de las ultimas décadas enhiestos palacetes cuyas fachadas
presidian imponentes escudos en los que destacaba el tablero de ajedrez que el rey
Sancho habia otorgado a los baztaneses como recompensa al arrojo mostrado frente
al infiel en la batalla de las Navas de Tolosa. Todo estaba dispuesto para los
esponsales. Seria una jornada inolvidable. Incluso el Virrey habia prometido venir
desde Pamplona para honrar con su presencia al nuevo matrimonio. Algo estaba
cambiando en la comarca. La prosperidad, antafio esquiva, comenzaba a vislumbrarse
en aquellas montafias apartadas. Después de tan largo tiempo de calamidades y
penurias, Dios parecia haber vuelto sus ojos hacia ellos.

Martin llevaba un buen rato levantado para cuando canté el gallo. Era un
muchacho esbelto y musculoso, de mirada penetrante y porte gallardo, curtido por el
paso de diecinueve inviernos. Tenia la tez palida y las facciones anchas, la frente
despejada, los miembros poderosos y bien proporcionados. Su cabello rojizo y sus
ojos azules proclamaban a los cuatro vientos su pertenencia a la raza de los agotes.
No hubiera conseguido ocultar aquel origen aun en el caso de haber sentido la
tentacion de hacerlo.

Dio cuenta de un frugal desayuno a base de queso curado, de pan de maiz y de
castafias, y se humedecio la cara con el agua que su madre habia acarreado desde el
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arroyo proximo. Haria calor esa jornada. Los de Arralde estarian satisfechos. Incluso
el sol se ponia de su parte.

De pronto, se abri6 la puerta de la calle y una joven airosa hizo su aparicion en el
umbral. Se trataba de Catalina, la hermana pequefia de Martin, con quien guardaba un
parecido extraordinario. Su faz estaba engalanada con una amplia sonrisa. Vestia cual
si fuera domingo.

—¢Estas listo? —dijo la chica, con voz de cascabel—. Llegaremos tarde.

El asinti6 en completo silencio. No parecia especialmente satisfecho ante la
perspectiva de asistir a la boda que uniria al mayor de los de Arralde con la menor de
los Yrigoyen. Era el tnico bozatarra que estaria presente en aquella ceremonia. Los
deudos de los contrayentes habian invitado a los esponsales cuando menos a un
representante de cada una de las principales familias del valle. Por supuesto, se
habian cuidado mucho de no hacer extensivo el convite a ningun agote. Aquello
hubiera sido algo inimaginable, una auténtica afrenta tanto para los novios como para
las demas gentes que asistirian a las nupcias. Ademas, los presuntuosos duefios de
Arralde siempre se habian distinguido, incluso en mayor medida que el resto de sus
convecinos, a la hora de hacer patente su animadversion para con los nativos del
barrio. Martin asistiria en calidad de txistulari. Era bien conocida la destreza de los de
su casta a la hora de hacer sonar ese instrumento y el joven habia sido requerido para
que alegrase la jornada con su musica. En un principio, habia decidido rehusar aquel
ofrecimiento, pero las palabras de su padre, que le habia rogado que accediese a fin
de no deteriorar todavia mas las ya pésimas relaciones que mantenian los suyos con
los habitantes de la comarca, terminaron por convencerle de que lo mejor era tragarse
el orgullo y aceptar. Amaba y respetaba a sus mayores. Lo haria por ellos.

Ana, la madre, terminé de arreglar el atuendo de su vastago. Deseaba que fuera
pulcro y elegante, con la ropa sin macula, el rostro rasurado y el cabello reluciente.
Se sentia orgullosa de Martin. Estaba convencida de que no habia un joven en todo el
Baztan que pudiera compararsele ni en apostura, ni en arrojo, ni en generosidad.
Queria que, cuando tocara, ni uno solo de los convidados pudiera dejar de volverse
hacia él para observarle con secreta admiracion. Poco importaba que luego
comentasen con desprecio que no se trataba mas que de un agote. Serian la envidia y
el despecho los que indujeran a hablar asi a aquellos engreidos que siempre les
miraban por encima del hombro. Alis6 la camisa de lino de su hijo y se solaz¢ al
contemplarle tan bizarro.

—Alta la cabeza, Martin. Jamas te avergiiences de lo que eres.

El chico se irgui6 en toda su estatura y beso las mejillas de la mujer que le habia
traido al mundo. Muchos de los de su raza caminaban igual que sombras por las
calles, evitando alzar la vista del suelo al cruzarse con los demas pobladores del pais;
vencidos, temerosos, mas humillados que humildes. El nunca lo haria. Algin dia
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demostraria a aquellos perlutas pagados de si mismos que un agote podia ser tan
bueno como cualquiera de ellos. Se volvié hacia su hermana, que esperaba
impaciente sobre el suelo de tierra de la cocina, estancia en torno a la que gravitaba la
vida en la modesta morada. Catalina estaba alli, lozana igual que un lirio. Pese a que
solo tenia quince afios, ya se adivinaba en ella a la mujer que estaba llamada a ser a
no tardar. Hizo una sefial con la cabeza y, sonriendo, ambos jovenes salieron de la
casa dejando a su madre apoyada en el marco de la puerta.

Bozate, el barrio en donde se agrupaba la mayor parte de los agotes de la
comarca, estaba enclavado en un altozano que se alzaba a escasa distancia del rio que
otorgaba su nombre al Baztan. Lo componian mas de medio centenar de viviendas de
paupérrimo aspecto, nada que ver con los arrechos caserones que jalonaban el valle
de cabo a rabo. Sus vecinos, que subsistian hacinados en reducidas y hediondas
estancias, carecian tanto de permiso como de medios para erigir aquella clase de
construcciones que tanto admiraban. También les estaba prohibido usar distintivos
heraldicos u otro tipo de blasones que adornaran las fachadas, asi como hacer carbén
y confeccionar cal con que abonar los huertos o blanquear las paredes. Poseer ganado
o utilizar los terrenos comunales de los que disfrutaban los demas lugarefios tampoco
les estaba permitido.

En sus inmediaciones se elevaba, imponente, el antiguo torreén de los Ursua, con
sus troneras y sus cubos, su barbacana, su foso y su puente levadizo. Sus sefiores,
pese al declive que en los ultimos tiempos padecian la mayor parte de los palacianos,
eran propietarios de los lugares en que se alzaba la miserable aldea. Se trataba de
gentes furibundas que empleaban a los bozatarras a guisa de siervos, obligandoles a
trabajar para ellos como y cuando lo considerasen oportuno. Igualmente debian los
agotes, ademas de pagar una elevada pecha anual, pedirles su consentimiento a la
hora de casarse, de levantar una morada o de talar un arbol. Una ligubre fama
sobrevolaba las almenas del baluarte: hacia afios, uno de sus hijos habia asesinado
junto al altar de la ermita aledafia a su esposa, la misma noche de su boda, al darse
cuenta de que estaba embarazada. Se contaba que, para huir sin ser hallado, habia
colocado del revés las herraduras del rocin, despistando de ese modo a los
perseguidores que reclamaban su cabeza. Otro de sus vastagos, Pedro, habia
capitaneado en las Américas la malhadada expedicion que se interno en la jungla en
busca de Eldorado, pero Lope de Aguirre, mas artero y sanguinario, le quit6 la vida
antes de rebelarse contra el Emperador y proclamar su independencia respecto a la
Corona. Lo demas estaba consignado en los libros de historia.

Martin coloc6 una manta en el lomo del asno que aguardaba hociqueando junto a
la puerta. Catalina cabalgaria sobre el animal, con ambas piernas hacia un lado, como
era menester entre las mujeres del pais, mientras que él caminaria delante, cogidas las
riendas en la mano. Llevaba puestas unas gastadas abarcas de cuero que, antes de
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entrar en Elizondo, reemplazaria por un calzado, prestado por un pariente, mas acorde
a la categoria de la celebracién a que se dirigian. Cuando estaban a punto de partir,
Nicolas, el padre de los muchachos, salié de un habitaculo anexo a la vivienda, en
donde ejercia su oficio de carpintero. Su cabello, ya cano, se hallaba recubierto de
polvo y de virutas. Apart6 el sudor que le bajaba por la frente y observé a su hijo con
el cefio fruncido. Sabia de su caracter impulsivo y temia que aquello le causara algtn
problema. La gente beberia en exceso esa jornada y nadie podia predecir lo que un
perluta ebrio era capaz de hacer. Las contadas personas de su raza que osaban
aparecer en las romerias de la zona resultaban a menudo apaleadas por los exaltados
mozos baztaneses, quienes, de tan expeditivo modo, reafirmaban el odio y la
exclusién que imperaban en el valle. El hombre caminé hasta donde aguardaba la
pareja y apoy6 ambas manos sobre los hombros del chico.

—Tened cuidado, hijos mios —exclamo con el semblante ensombrecido—.
Dadme vuestra palabra de que no os meteréis en pleitos.

Catalina esboz0 una sonrisa dulce, en tanto que, Martin, inclin6 la cabeza en
completo silencio.

—Jaramelo —insistio el carpintero.

El asintié6 quedamente. Nicolés pareci6 darse por satisfecho con aquella promesa
y despidio a sus retofios con un gesto. En cuanto les vio alejarse por el camino que
llevaba a Elizondo retorné a la faena en el taller.

La iglesia de Santiago se encontraba llena a rebosar. Ademas de los numerosos
invitados a la boda, eran muchos los curiosos que no habian querido perderse tamafia
ceremonia. No todos los dias se celebraban semejantes fastos en el Baztan. Las
primeras bancadas se hallaban ocupadas por los deudos de ambos contrayentes,
ademas de por las personalidades arribadas de allende las montafias. Por parte de los
de Arralde destacaba Lope, el venerable patriarca que, pese a los muchos afios con
que contaba y a la enfermedad que, segun las malas lenguas, le corroia poco a poco
las entrafias, se erguia en su todavia imponente estatura, ataviado con ricas
vestimentas que le hacian parecer mas joven. A su alrededor, se ubicaban sus
hermanas, asi como los consortes de estas. También estaba su hija, prudente y
hermosa, sentada con la cabeza gacha junto a él. Juan era el tnico varén que le
sobrevivia al otrora fiero sefior, el vastago destinado a sucederle al frente del
mayorazgo y a perpetuar el antiguo apellido de la casa.

Al lado izquierdo del altar mayor se congregaba la numerosa parentela de la
novia. El ya anciano Teodoro, hombre esforzado, bajo cuya direccion habian
alcanzado los Yrigoyen su maximo apogeo, aparecia rodeado de sus muchos
descendientes: Julian, el primogénito, que a la muerte del padre habria de erigirse en
cabeza del clan; Carlos y Enrique, que, gracias a la tutela y al apoyo de sus tios,
habian hecho carrera en la Corte madrilefia; Luis, que habia optado por la religion;
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Pedro, que comenzaba a ostentar cargos relevantes en la milicia... Isabel era la tinica
hembra que habia parido su esposa quien, débil de salud y avejentada, encorvada por
el peso implacable de los afios y por los muchos embarazos, habia preferido quedarse
en el palacio, atendida por sus fieles sirvientas.

Aquel matrimonio lo habian pactado los adustos cabezas de familia mucho
tiempo atras, nada mas producirse el nacimiento de la novia. De antafio provenia la
rivalidad entre aquellos linajes —agramonteses unos, beamonteses otros— y, aunque
los tiempos habian cambiado y tanto Teodoro como Lope habian mantenido unas mas
que correctas relaciones a lo largo de sus vidas, ambos ancianos confiaban en que,
mediante ese casamiento, los seculares rivales devinieran en amigos y aliados de cara
al incierto futuro que se avecinaba. Sumando las tierras, las rentas y las influencias de
ambas familias, serian pocos quienes en la zona se atrevieran a no plegarse a sus
designios.

En eso mismo pensaba el ambicioso Juan mientras el parroco, ataviado con una
espléndida casulla donada por los de Arralde, le preguntaba si aceptaba a Isabel por
legitima esposa. El novio gir6 la cabeza sobresaltado y contempl6 a la que dentro de
escasos minutos se convertiria en su consorte. Pese a no ser especialmente hermosa,
la hija de Teodoro de Yrigoyen tenia un cuerpo esbelto y bien formado, unos ojos
azules y limpios que denotaban dulzura y sumision; ademas, era bastante menor que
él, que ya estaba a punto de dejar atras la juventud. Parecia sana y le daria muchos
hijos. Era consciente de que la muchacha constituia un buen partido, de lo mejor que
podia encontrarse en el valle. El amor no contaba. A veces, incluso surgia con el
tiempo, pero €l adivinaba que no iba a ser asi en aquel caso.

El fraile repitio la frase. La tension podia respirarse. El silencio pesaba igual que
plomo. El apdstol Santiago, a horcajadas de su blanco caballo, blandia una espada en
la cimera del retablo. Juan alz6 la cabeza y exclamé con voz tonante.

—Si, quiero.

Martin aguardaba a que la ceremonia terminase comodamente instalado frente al
portico. Catalina se hallaba en un discreto segundo plano, apostada junto al asno a la
sombra de unos arboles. Ambos jovenes habian preferido abstenerse de entrar en la
iglesia a sabiendas de que la presencia de un par de agotes hubiera despertado todo
tipo de recelos entre los congregados. Ni era domingo ni fiesta de guardar, con lo cual
no estaban obligados a asistir a los oficios. Ademas, para hacerlo, los miembros de su
familia acostumbraban a llegarse hasta el convento que habia junto al puente de
madera y piedra que, mas que unir, separaba los terrenos de Bozate de los de Arizcun.
Alli la animosidad para con los de su raza era menor que en otras partes.

Habia pasado el rato charlando animadamente con su hermana. Veia a la chica
emocionada, deseosa de contemplar con sus propios ojos a todos aquellos invitados
llegados de tan lejos; gente importante, ataviada con regias vestimentas; hombres y
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mujeres distinguidos que en poco se parecian a los seres mezquinos que se cruzaban
con ella jornada tras jornada. Comprendia su estado de animo. El observar, aunque
fuera de manera furtiva, a aquella inusitada multitud, la convertiria por unos dias en
la moza mas envidiada de Bozate. Sonrié pensando en las descripciones con las que
obsequiaria a cuantos quisieran escucharla. Tenia una imaginacion desaforada que, a
menudo, la convertia en blanco de las chanzas de sus convecinos. A él no le hubiera
gustado que fuese de otra forma. L.a amaba por ser como era.

De improviso, la barahinda de conversaciones producida por quienes
abandonaban el edificio religioso le arranc6 de sus cavilaciones. La ceremonia habia
terminado: Juan de Arralde e Isabel de Yrigoyen ya eran marido y mujer. Las
campanas repicaban por ellos. Martin empufio el txistu y se acerco.

Los asistentes se desperdigaron formando un abanico en torno a la puerta del
templo. Se congregaban en pequenos corrillos en los que comentaban a media voz los
pormenores y anécdotas de la celebracion; los adustos ademanes de los notables, las
condescendientes monsergas del cura, el semblante rigido del novio y las calmas
maneras de la novia. Al poco, comenzaron a asomar las personalidades venidas de
otras tierras. Habia algunos comerciantes establecidos en el lejano Caribe o en las ain
mas remotas Filipinas, pero la mayoria eran baztaneses asentados en Madrid,
segundones que, agrupados en la Real Congregacion de San Fermin de los Navarros,
habian alcanzado posiciones relevantes en la Corte: antes, con los Austrias; ahora,
una vez decidida a su favor la guerra por la sucesion, tomada a sangre y fuego
Barcelona y firmada la paz en Utrecht, con la recién avenida dinastia de los
Borbones. Aquellos prebostes iban escoltados por los familiares de ambos recién
casados, que habian mandado confeccionar para la ocasion elegantes atavios y lucian
sus mas amplias sonrisas, encantados de dejarse ver en aquella compafia. Por ultimo,
flanqueados por sus orgullosos progenitores, entre vitores y flores, efectuaron su
aparicion Juan e Isabel. Parecian relajados. Todo estaba saliendo a pedir de boca.

Martin llevo la boquilla del txistu hasta los labios y comenzd a soplar. El sonido
melodioso de la flauta vibré en el aire tibio de aquella primavera, inusualmente
benigna, como si se tratara del trinar de un ruisefior. Convocados por las alegres
notas, varios varones formaron una hilera frente al nuevo matrimonio y pasaron, uno
tras otro, ante la pareja, descubriéndose en sefial de respeto y deseandoles, con un
aunitz urtez, que su felicidad durase muchos afios. Una vez concluido el desfile, la
musica cambio y se hizo mas alegre. Los hombres ejecutaron diestramente una
mutildantza, aquel baile que habian danzado sus mayores antes que ellos, en honor a
Juan e Isabel, quienes observaron sus evoluciones con la cabeza alta y el semblante
satisfecho.

Entonces, justo al final de la segunda pieza, Martin alz6 la testa y abrio de par en
par los parpados hasta ese instante entornados. Se sinti0 desfallecer. Su mirada

www.lectulandia.com - Pagina 16



acababa de toparse con la cara de un angel. Situada en las inmediaciones de los recién
desposados, rodeada de mujeres mas viejas que ella, estaba la criatura mas hermosa
que hubiera visto nunca. Se trataba de una muchacha delgada y menuda, apenas una
nifia, que le observaba de soslayo. Su faz era ovalada y su cutis de nacar. Tenia unos
ojos marrones y profundos, llenos de vida, que refulgian bajo el radiante sol del
mediodia. Su cabello se adivinaba castafio y liso bajo el tocado de algodon que le
cubria incluso el cuello.

El joven creyd que sus piernas resultarian incapaces de mantenerle en pie. Se le
secO la boca. Se le nublo la vista. Su corazén comenz6 a galopar como si fuera un
potro desbocado. Por un momento eterno, fugaz, inolvidable, sus pupilas se
encontraron con las de aquella moza que, al verse descubierta, bajo la vista, azorada,
y se escondid tras los corpachones de las matronas que la circundaban. La sangre
bull6 en las venas de Martin. El aire escapo de sus pulmones. El txistu sond del
mismo modo en que maullan los gatos cuando se les pisa el rabo. Todas las caras se
volvieron hacia él.

A partir de ese instante, la jornada perdio todo el interés que hubiera podido tener
para el muchacho que, pese a ello, continu6 tocando de la mejor manera en que fue
capaz. Los dedos de su mano izquierda se movian a gran velocidad tapando y
destapando los cuatro orificios del instrumento, mientras que, con la derecha, percutia
ritmicamente el tamboril valiéndose de una baqueta. Mas su cabeza, su corazon, su
ser entero, se encontraban en un lugar remoto, lejos de aquel gentio bullicioso que
comia y bebia desenfrenadamente, sin prestar excesiva atencién a la musica. La
fiesta, de proporciones pantagruélicas, que seguia a la ceremonia, se celebraba,
gracias al espléndido tiempo reinante, en un prado aledafio al recientemente renovado
palacio de los Yrigoyen. Los criados habian llevado a cabo su trabajo a conciencia y
las enormes mesas estaban bien surtidas tanto de viandas como de bebida. Puede que
los arribados de la Corte, entre ellos varios parientes e hijos del padre de la novia, que
habian aportado el capital necesario para reverdecer los antiguos laureles del linaje,
no se sintiesen en exceso impresionados por aquel banquete interminable, pero para
los nativos, sobre todo para los mas humildes, aquellos eran manjares que no podian
permitirse degustar sino en las grandes ocasiones. Habia cordero, vaca, buey, pollo,
embutidos, patatas, frutas y hortalizas, pasteles, dulces y confituras de diferentes
clases... Para libar, los padres de ambos novios habian hecho traer desde el sur de la
provincia varias carretas cargadas con odres de vino tinto y claro, y, desde la vecina
Francia, olorosos licores, que, sin duda, harian las delicias de los paladares mas
exigentes. Tampoco faltaba la chispeante sidra del pais. La servidumbre iba y venia
sin descanso, llenando hasta rebosar copas y vasos. Los platos en ningiin momento
carecian de alimentos.

Martin apenas probd nada de lo que le llevé una doncella cuyo rostro se crispaba
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cada vez que se veia en la obligacion de aproximarse a él. Estaba inquieto, confuso,
excitado. La mayoria de las mujeres se habia retirado al interior de la enorme casona
cuya fachada observaba él con disimulo, tratando de encontrar tras las ventanas el
diafano rostro de la joven que le habia cautivado. Le resultaba imposible olvidarla. Su
cuerpo, su mirada, su sonrisa, acudian a su mente cada vez que entornaba los
parpados. No podia evitarlo. Se habia enamorado igual que un tonto.

La tarde constituy6 un tormento interminable para el chico, que creia atisbar la
blanca faz de la muchacha en cada movimiento de los visillos y se perdia en febriles
elucubraciones concernientes a ella. Jamas habia experimentado nada parecido a lo
que noto al verla: fuego en las venas, plomo en los miembros, tempestades en el
alma. Si aquel sentimiento que inflamaba su pecho era el amor, deseaba quemarse por
los cuatro costados en su llama. Al volverse sorprendié a su hermana Catalina, que se
habia quedado en un sitio apartado, contemplandole fijamente con el cefio fruncido.

Martin realizo todo el camino de vuelta a casa sumido en un mutismo
ensimismado que resultaba extrafio en €l. Era un muchacho de natural alegre, risuefio
y optimista, pese a que el hecho de nacer agote en aquellos parajes constituia una
condena que ofrecia escasos resquicios a la dicha. El sol se habia puesto tras los
montes y el frescor de la noche iba dejandose notar. Se escuché el ulular de una
lechuza. En lo mas hondo de su ser se mantenia, imborrable, el recuerdo de la joven
con quien habia cruzado la mirada tras la boda. No podia dejar de pensar en ella un
solo instante. Su rostro sereno y ovalado, sus ojos de miel, sus labios de frambuesa,
los brunos cabellos que se adivinaban bajo el tocado... Era el ser mas hermoso que
hubiera visto nunca. Su entereza se habia resquebrajado con estrépito. En su interior
se abria un agujero.

Catalina marchaba silenciosa a lomos del pollino. Observaba de soslayo el
semblante ensombrecido de su hermano. Era una moza callada e inteligente que habia
adivinado desde el primer momento la causa de aquella subita afliccién. No obstante,
se guardé de comentar nada al respecto. Estaba estrechamente unida a Martin y lo
ultimo que querria seria causarle dafio alguno.

Para distraerse, para evitar pensar en lo que estaba ocurriendo, repaso
mentalmente los numerosos detalles de la boda que habia almacenado en su memoria:
el elegante vestido que lucia la novia, los extrafios atuendos de los forasteros, los
deliciosos manjares degustados, los canticos, las danzas... Al dia siguiente se los
repetiria una y mil veces a sus amigas, a su madre, a sus tias y primas... Aquello les
proporcionaria tema de conversacion durante una larga temporada y haria mas
llevaderas las tareas en que se ocupaban las mujeres del barrio: tejer, lavar, planchar,
cocinar, ademas de criar a los hijos y mirar por la buena marcha de la casa.

Cuando los tejados de Bozate se perfilaron a lo lejos, Catalina mir6 a su hermano
emocionadamente y le habl6 con un tono repleto de carifio.
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—Mejor sera que olvides a esa chica, Martin. Ella es Inés, la flor de Arralde, y tu
no eres sino un agote sin fortuna.
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a luz lechosa de la aurora encontr6 a Inés despierta junto a la
ventana de su alcoba. El rostro de la joven se veia palido y
ojeroso; ni aquella noche ni ninguna de las anteriores habia sido
capaz de conciliar el suefio. Nada mas entornaba los parpados se
introducia en su inconsciencia la figura, esbelta y huidiza, del
muchacho que tocaba el txistu en la boda de su hermano. Desde
el mismo momento en que se encontraran sus miradas, a la salida del templo, su
corazoén habia perdido el ritmo, sus pulmones el aliento, su alma el sosiego necesario
para retornar a la tranquilidad. Le resultaba complicado dejar de pensar en €él por un
momento. Aquel buen mozo la habia cautivado sin remedio.

Los agapes realizados tras la ceremonia habian concluido finalmente. Habian sido
cuatro dias de comilonas desaforadas, de licor y de manjares, de derroche y de
canticos, que sin duda darian de que hablar por mucho tiempo a todos los habitantes
del valle, tanto a cuantos habian tomado parte en ellos como a quienes no habian
tenido la fortuna de hacerlo. Durante las dos primeras jornadas los festejos habian
tenido lugar en el palacio de los Yrigoyen, mas la tercera mafiana, después de rezar el
angelus, los invitados abandonaron Elizondo para dirigirse, en gozoso cortejo, hacia
la casa de Arralde, solar del linaje del novio en donde, ademas, residiria el nuevo
matrimonio. Si Teodoro no habia reparado en gastos a la hora de agasajar a los
asistentes a los esponsales de su hija, el habitualmente hurafio L.ope, aunque menos
sobrado de recursos que su consuegro, no parecia dispuesto a quedarse atras y, a lo
largo de un par de dias memorables, su predio de Arizcun, y por extension el pueblo
entero, se convirtieron en la sede de una francachela de proporciones colosales en la
que no faltaron ni los yantares, ni el vino, ni la danza, que era algo mas que un simple
pasatiempo para los baztaneses. A pesar de que la lluvia habia deslucido un tanto la
ultima tarde, todos se encontraban satisfechos. Los convidados, incluso los de mayor
riqueza y rango, no escatimaban halagos para con ambas familias. Ninguno olvidaria
facilmente aquella celebracion. El honor de los ancianos patriarcas estaba a buen
recaudo.

Inés habia aguardado con impaciencia a que el jolgorio terminara. Preferia el
silencio al bullicio, la soledad a aquellas aglomeraciones de comadres ruidosas, de
varones borrachos cuyas voces enronquecidas no cesaban de proferir frases soeces
que ofendian los oidos de las criadas obligadas a atenderles. Era una muchacha
callada y sensible que no gustaba de relacionarse en demasia con sus semejantes, que
se ensimismaba en un universo propio, pleno de ensofiaciones y de fantasia que, de
algin modo, la hacia sentirse muy lejos de alli, vivir otras vidas distintas a la suya.
Decian que, ademas de en el fisico, también en eso se parecia a su madre, muerta
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poco después de nacer ella.

Durante los ultimos dias habia vagado por los pasillos de la casa como si fuera un
alma en pena. No conseguia concentrarse en lo que hacia. El obligado trato con las
mujeres que, convidadas junto con sus maridos a la boda, estaban alojadas en la
vivienda, se habia tornado un auténtico martirio. No se le hacia facil soportar aquella
cohorte de alcahuetas parlanchinas que ni por un momento cesaban de cuchichear a
sus espaldas, que exigian, que ordenaban, que iban y venian por las dependencias del
palacio con los altivos ademanes de una reina. Aquella reiterada falta de solicitud
para con las huéspedes, aquel atolondramiento crénico en que se hallaba sumida,
provocaron que tanto su padre como su hermano se dirigiesen a ella para recriminarle
su actitud. La chica bajé la cabeza, sumisa, y tratd6 de poner su mejor cara ante
aquella reprimenda. Lo cierto era que no lo hacia por malicia. Algo estaba cambiando
en su interior.

Tras los visillos, la claridad del alba iba ganandoles la partida a las ultimas
sombras de la noche. Trotaban los caballos en los prados. En las laderas pacian las
ovejas. Los postreros jirones de una bruma que habia sido espesa se enredaban entre
las copas de los robles. Apoy6 la cabeza en el cristal. Estaba himedo y frio. Dolia. A
lo lejos, mas alla de la vaguada por la que discurria el rio, se adivinaban los tejados
de Bozate, el lugar cuyo nombre ni tan siquiera osaba pronunciar.

Entorno los ojos y recordo con nitidez, cual si estuviera sucediendo nuevamente,
lo que habia acontecido hacia pocos dias, tras el enlace entre su hermano e Isabel. La
ceremonia habia sido larga y aburrida. El cura se habia explayado con profusiéon
aprovechando el desusado numero de personas relevantes que componian la
audiencia y no se habia recatado a la hora de reclamar dineros con los que embellecer
y restaurar los viejos templos, o con los que edificar nuevas iglesias a lo largo y
ancho del valle entero. La gente se veia impaciente, deseosa de que la misa terminara
para que diesen comienzo los festejos. Ella estaba contenta. Quiza el matrimonio le
sentara bien a Juan. Tal vez limara las aristas de su tosco caracter, sus asperos
modales, su genio intempestivo, sus repentinas iras. Ademas, confiaba en que la
presencia de Isabel trajera un soplo de aire fresco a la l6brega mansion en que
moraba. Habian pasado varios afios desde que la ultima de sus primas se casara y, a
partir de aquel momento, su vida habia discurrido con mas pena que gloria, marcada
por la tristeza y el silencio, por un hermetismo empecinado que, a menudo, se le
antojaba atroz y tornaba la atmosfera irrespirable. Su cufiada era poco mayor que ella
y parecia una mujer agradable. Estaba convencida de que llegarian a ser buenas
amigas. Ademas, no tardarian en venir los nifios, pequefios sobrinos a los que mimar,
chiquillos juguetones con quienes compartir alegrias y sonrisas, con quienes sofiar
despierta a la espera de que su padre le dijese que habia llegado para ella la hora de
tomar marido.
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En eso pensaba aquel radiante mediodia de los esponsales mientras, apostada
detras de sus parientes, contemplaba cémo los hombres del valle danzaban en honor a
los recién casados. L.a musica subia y bajaba en el ambiente cargado de alborozo. Las
primeras golondrinas revoloteaban inquietas en el cielo. Entonces, quiza por una
burla del destino, o porque estaba escrito en algun lugar que asi ocurriera, gir6 la
cabeza hacia la izquierda y su mirada se encontré con las pupilas brillantes del joven
txistulari. De repente, sus piernas flaquearon, su pecho empez6 a arder, su corazon se
puso a galopar con las punteras fuera del estribo. Aquel mozo le parecio el ser mas
apuesto que hubiera contemplado nunca. Bajo los ojos avergonzada ante tales
pensamientos, que consideraba impropios de ella.

Desde ese instante la existencia habia cambiado completamente para Inés. Las
emociones que la embargaban no poseian ni cabeza ni pies. Eran intensas,
contradictorias, amargas y dulces a la vez. Intula que debia cerrar a cal y canto las
puertas de su alma, que lo mejor era erigir murallas, tapar resquicios, colocar
cerraduras y candados en torno a si; mas resultaba imposible ponerle diques al
tempestuoso mar de sus sentimientos. Se trataba de una batalla perdida de antemano.

Se consolo diciendo que aquello no era sino una locura pasajera, un capricho de
las antojadizas lamias que moraban en lo mas hondo del bosque, un extrafo
encantamiento que se iria llevado por el viento, igual que habia venido. La vida era
como era, no como uno deseaba que fuese. Habia algunas cosas que ni tan siquiera
podian concebirse en aquel valle de mil verdes distintos que se aferraba ferozmente a
sus tradiciones y a su historia. Ella no tardaria en casarse. Un buen dia, mas temprano
que tarde, su padre y su hermano le indicarian que debia tomar por marido al varén
que hubieran elegido para ella, y no podria decir que no. Siempre habia sido asi. Las
muchachas de su clase se desposaban con indianos que les doblaban en edad,
pertenecientes a menudo a su propia familia, que regresaban al terrufio enriquecidos
después de hacer las Américas; o con hijos del pais que habian prosperado en las
finanzas en Madrid, o en el comercio en Cadiz o en Sevilla; o, en el mejor de los
casos, con miembros de otros linajes relevantes de la zona. En eso consistia su
destino y jamas osaria rebelarse contra €l. Estaba educada para acatar sin rechistar la
voluntad de sus mayores.

La imagen del airoso txistulari volvié a colarse subrepticiamente en sus
pensamientos. Hizo memoria. Aquella no era la primera vez que reparaba en él. De
nifia, antes de que Lope la enviara a Pamplona para ser educada por las monjas, creia
haberle visto en diversas ocasiones, a la salida de la iglesia. También recordaba que,
en una oportunidad, se habian encontrado en el propio palacio de Arralde. El
acompafiaba a un hombre, quiza su padre, que habia venido a efectuar algtn arreglo.
Ya entonces habian intercambiado una sonrisa, justo antes de que una criada le
expulsara a empellones de la estancia. Inés no habia conseguido olvidar aquella cara.
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Se aparté de la ventana y, reclinandose sobre el lecho, comenz6 a sollozar en
silencio. Habia algo mas; una certeza en la que procuraba en vano no pensar, un
presentimiento que la mortificaba, haciendo mas intenso el desasosiego que afligia su
alma: una voz en su interior le avisaba de que aquel muchacho era un agote.

Un escalofrio le recorrié de arriba abajo. El saberse prendada de un miembro de
la raza maldita la llenaba auin mas profundamente de amargura. Poco sabia de
aquellas gentes que, aunque moraban cerca de ellos, al otro lado del rio, todos
evitaban como si fueran apestados. Las habladurias contaban que se trataba de seres
pérfidos y mentirosos, que eran arteros, taimados, que desplegaban mil y una
triquifiuelas con tal de conseguir sus siempre turbios objetivos. También se decia que
no eran verdaderos creyentes y que en las noches de luna llena caian presos de un
hechizo inexplicable y vagaban desnudos por los prados, cometiendo todo tipo de
tropelias y actos impudicos. Habia quien aseguraba que despedian un olor hediondo,
que sus orejas tenian los lobulos pegados, que no producian mucosidades, que sus
pies descalzos infectaban la tierra que pisaban, que el contacto con ellos acarreaba
enfermedades incurables y locura... Algunos juraban por lo mdas sagrado que
ocultaban un rabo bajo sus vestimentas.

Inés habia crecido oyendo esas historias, respirando el mismo desprecio para con
ellos que el resto de sus vecinos, hurtando la mirada y la palabra a aquellos
individuos de cuya inferioridad no cabia duda alguna. Eso la hacia sentirse todavia
mas desorientada. El semblante de aquel joven no denotaba ningun rastro de maldad.
Su rostro era armonioso; sus ojos, limpidos como el cielo de verano. Quiza entre los
agotes hubiera alguno bueno. Puede que él fuera diferente a los otros bozatarras.

El sonido de la puerta al abrirse arrancé a la muchacha de aquellas
elucubraciones. Se gir6. De pie bajo el marco estaba Fermina, la sirvienta que la
habia criado desde la muerte de su madre. Era una mujer entrada en afios, en carnes,
en supersticiones, que llevaba en la casa desde nifia. Inés la contempl6 con renovado
interés.

—Deseo preguntarte una cosa... —musitd0 al cabo de un rato—. ;Por qué
despreciamos a los agotes?

La anciana arqued las cejas, confundida. Ella volvié a tomar la palabra.

—Quiero decir que algo habran hecho para merecer nuestro desdén, para que les
odiemos de ese modo...

Fermina pareci6é pensar una respuesta. Su tono fue tajante.

—En cierta ocasion, la Virgen Maria les pregunto por el camino de Errazu, y ellos
le sefialaron el de Maya. La engafiaron.

Martin hizo un alto en la faena para beber un trago de agua fresca. Hacia calor y
el sudor se deslizaba a chorretones por su frente. Pese a su juventud, el muchacho
comenzaba a descollar como carpintero. Habia aprendido aquel oficio de manos de su
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padre, quien, a su vez, habia sido adiestrado por el suyo, fallecido algunos afios antes.
La mayoria de los varones de Bozate se ocupaba en labores parecidas. Eran canteros,
molineros, tejedores... Debido a que les estaba prohibido poseer terrenos o ganados,
utilizar pastizales y bosques comunales, no tenian otra opcion que dedicarse a
aquellos menesteres y ganarse el sustento merced a la destreza de sus manos. No
resultaba extrafio que los vecinos del valle dejaran de lado su secular menosprecio y
les encomendasen la confeccion de sus muebles y aperos, de sus telas, de los
magnificos escudos con que engalanaban las fachadas de sus casas. En el Baztan, lo
mismo que en casi todas partes, también podia mas el dinero que el orgullo. Todos
sabian que les pagaban bastante menos de lo que hubieran dado a cualquier otro por
una faena similar, pero los agotes carecian de otra fuente de ingresos y se resignaban
a su suerte, aceptandola como algo inevitable, como un designio divino contra el que
nada cabia hacer.

Durante las ultimas semanas, el joven se habia refugiado en el martillo y en la
lima, en el cepillo, en la gubia, en la sierra y en el formon, tratando asi de mantener la
cabeza ocupada, pero el recuerdo de Inés le atormentaba noche y dia, rondaba con
insistencia en torno a su cerebro, sin que pudiera espantarlo de ningin modo. Estaba
inquieto e irascible. Casi no hablaba y apenas probaba la comida. Por mucho que lo
intentara no conseguia apartar de su cabeza la imagen de aquella bella criatura.

Martin sabia que su hermana tenia toda la razon. Debia olvidar lo antes posible a
aquella chica. En caso contrario, no solo conseguiria romperse el corazon, sino que,
ademas, terminaria por causar graves complicaciones, tanto a si mismo como a
quienes mas queria.

Sali6 al exterior del cobertizo y poso la vista en la lejania. Las edificaciones de
Arizcun se dibujaban al otro lado del rio plagado de truchas, de las arboledas que
creclan en su orilla, de los prados poblados de ovejas. En la construccion mas grande
habitaba su amada. Suspiré con pesadumbre. Una joven de tan ilustre linaje jamas se
fijaria en alguien de su posicion, en un apestado, en un don nadie que no podia
ofrecer sino su amor y su trabajo, un corazon repleto de carifio y unas manos callosas
que la lastimarian en caso de acariciarla. Incluso aunque no hubiera sido un bozatarra
las posibilidades de que la familia de Inés viera con buenos ojos una relacién de
aquella indole eran completamente nulas. Ella se hallaba destinada a otros
quehaceres, a unos brazos distintos a los suyos. Trat6 de convencerse de que la
mirada que habia cazado al vuelo el dia de la boda habia sido producto de la
casualidad, de que no iba dirigida a él, sino a otra persona; mas algo en el fondo de su
ser le hacia aferrarse a la hipotesis contraria de la misma manera en que uno se agarra
a un clavo ardiendo.

Recordd aquella sonrisa con que una vez le obsequiara la moza en su palacio. No
eran mas que unos nifios y €l habia ido a ayudar a su padre a realizar un trabajo que
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nunca cobrarian. Sofié durante muchas noches con aquel rostro inmaculado. No
consiguio6 la paz en largos meses. Luego, ella abandono el pueblo y no la volvié a ver
hasta la boda. Inés habia regresado convertida en una auténtica mujer, en una moza
serena y rutilante que le habia robado el corazon.

Martin maldijo su suerte en voz muy baja. Agote. Tal era la palabra que los
habitantes del valle utilizaban como si fuera un insulto insuperable, el vocablo que le
espetaban a quien querian ofender, haciendo gala de un tono prefiado de odio que
congelaba la sangre de las venas.

Pensé en el sino malhadado de su gente. ;Cual era su pecado? ;Qué terrible
afrenta le habian infligido sus antepasados al Altisimo para que este hiciera recaer
sobre ellos tamafio castigo? Ignoraba el delito que habia acarreado tan severa
condena, pero, sin duda, tenia que haber sido muy grave. El Sefior, en su colera
infinita, habia incluso borrado de la memoria de su pueblo las huellas de su propio
origen. Los agotes desconocian quiénes eran, de donde provenian, qué hacian en
aquellos parajes apartados. Carecian de patria, de historia, de destino... Ni tan
siquiera poseian el consuelo de un muro contra el que lamentarse por su suerte. Se
asemejaban a un arbol sin raices que, en cuanto se secara, seria devorado por el
tiempo y el olvido sin que quedase ni el mas minimo vestigio de su existencia.

Martin sinti6 que un profundo vacio se iba apoderando de su alma. Trat6 de hacer
balance. En mayor o menor medida, los de su raza estaban diseminados por todo el
extremo occidental de la cordillera pirenaica, tanto en la vertiente nortefia como en la
meridional; en Aragon y en Navarra, en la Gascufia y el Bearn, en la onduladas tierras
labortanas y en la escarpada Soule... mas en ningun sitio habia tantos, ni tan
discriminados, como en Bozate. No se sabia con certeza ni cuando ni por qué habian
arribado sus antepasados a aquellas latitudes. En algunos lugares les llamaban cagots,
en otros gaffos o gezitanos, en bastantes chrestiens, lazarinos o mesillos, y en
diversas comarcas eran conocidos como cafards, cassots o gahets. Lo Unico que
tenian en comun aquellos nombres era que se pronunciaban con idéntico desdén, que
constituian un estigma, una barrera imposible de saltar. Los agotes vivian sin
mezclarse con el resto de los pobladores de la zona. En todos y cada uno de los
parajes en donde habian recalado se les trataba de forma parecida: segregacion,
desprecio, rechazo, exclusion, safia... aquellos eran los vocablos que mejor definian
la desdichada existencia de los varios millares de mujeres y hombres cuyo tnico
delito consistia en haber venido al mundo —nadie elige su cuna— en el seno de
aquella estirpe réproba.

Tampoco estaba clara su procedencia. Algunos aseguraban con vehemencia que
se trataba de godos que se habian afincado en aquellas montafias huyendo de los
arabes que conquistaron la peninsula. Otros, defendian con idéntico ahinco justo lo
contrario: que eran sarracenos salidos con bien del descalabro de Poitiers. También
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habia quien afirmaba que sus ancestros provenian de Occitania y que no eran sino
herejes cataros o albigenses que habian conseguido escapar de las matanzas y
persecuciones perpetradas por los reyes franceses contra los de su secta. La versiéon
de que antafio habian sido leprosos expulsados de sus hogares poseia no poca
aceptacion entre determinada audiencia.

Martin fruncié el cefio con desgana. Casi nada sabia del pasado, pero no le
costaba adivinar que el porvenir se presentaba tan oscuro como el presente en que
vivian. La existencia no era facil en el Baztan, pero resultaba atin mucho mas dura en
el barrio proscrito de Bozate. En la aldea escaseaba la comida, ya que tan s6lo podian
cultivar un minimo huerto y criar pequefios animales domésticos dentro de las
mismas casas que habitaban. Alli residian hacinados, expuestos a todo tipo de
enfermedades y epidemias que la falta de higiene propiciaba. Cuando una familia
aumentaba, cuando habia una boda o un bautizo, se erigia un tabique para hacer dos
piezas de lo que habia sido una, o se alzaba un pequefio cubiculo anexo a la morada,
en donde se acomodaban los recién llegados. Era cierto que ya no debian portar un
distintivo que delatara su condicion a simple vista. Durante siglos, sus congéneres
fueron obligados a lucir un ribete de color rojo en los ropajes, o a llevar cosido a la
espalda un trozo de tela con forma de pata de gallo. Tampoco su relacién carnal con
quien no fuera de su casta se castigaba ahora con la muerte, mas continuaban siendo
unos proscritos. Nadie se acercaba a sus casas. Todos les sefialaban con el alargado
dedo de la inquina, de la animadversion, del fanatismo. Las gentes les evitaban cual si
estuvieran apestados. Cuando un navarro deseaba probar la limpieza de su sangre,
debia acreditar que no descendia ni de judio, ni de moro, ni de agote.

Sintié que sus pufios se crispaban, que sus mandibulas temblaban con rabia
contenida, que en su interior la sangre hervia. Tenia un natural altivo e indomable que
hacia que aquella situacion no le resultara sencilla de sobrellevar. Veia a los suyos
vivir humillados jornada tras jornada, afio tras afio, generacion tras generacion, sin
hacer nada por poner coto a las tropelias que les prodigaban los perlutas mas hostiles.
Callaban. Agachaban la cabeza avergonzados. Esquivaban las miradas ajenas cual si
fueran culpables de algiin crimen. A veces, los mas valientes o los mas hartos
interponian un pleito que indefectiblemente devenia en agua de borrajas. Los
magistrados solian darles la razon, pero aquellas sentencias jamas eran llevadas a la
practica y se quedaban en buenas palabras que, a la postre, nunca servian para cosa
alguna.

El cerebro de Martin bullia preso de una avalancha de pensamientos
contrapuestos. Escaseaba la esperanza. Las sensaciones le golpeaban igual que
pufietazos. Resultaba evidente que de ningun modo podria cambiar aquel estado de
cosas; habia muchos y muy poderosos intereses que procurarian por todos los medios
que el oprobio continuase hasta el dia del Juicio Final. El muchacho reflexioné con
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calma y lleg6 a la conclusion de que unicamente le quedaban dos salidas: la primera
consistia en acatar algo que se le antojaba inaceptable y continuar sufriendo en
silencio aquella infamia; la segunda, en emigrar.

No era la primera vez que acariciaba aquella idea. El mundo no terminaba en las
montafias que circundaban el valle. Pudiera ser que, en realidad, comenzase mas alla
del Saioa, del Gorramendi, del Auza, del Alcurrunz... A lo mejor en otros pagos, en
tierras lejanas al Baztan, nadie hubiera oido nunca hablar de los agotes. Tal vez a
quienes alli habitaban les diese lo mismo que lo fueran. Quiza existieran paises en
donde los hombres vivian en armonia unos con otros, sin importarles el lugar de
nacimiento, el color del cabello o de la piel, los prejuicios creados por el
desconocimiento y la ignorancia.

Su hermana Catalina tenia razén, volvié a repetirse Martin: tenia que olvidar a
Inés de Arralde. Era necesario que desterrase de sus pensamientos a aquella hermosa
criatura; mas no parecia empresa facil, pues se hallaba completamente prendado de
ella. Su corazén latia enfebrecido, preso de un arrebato ardiente y ciego que habia
echado raices en lo mas hondo de su ser. Estaba descubriendo que el amor resultaba
al mismo tiempo vela y ancla; que era viento y era lastre, felicidad y sufrimiento, rosa
y espina... e intuy6 que, entre los distintos tipos posibles de carifio, aquel que a él le
invadia —un sentimiento secreto, prohibido, desgarrado, sin esperanza— era el mas
fuerte de todos. Y quien caia preso de aquella fiebre se encontraba dispuesto a
cualquier cosa con tal de estar junto al ser querido.
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II1

odavia humeaban los rescoldos de la hoguera cuando Inés
abandono el palacio de Arralde rumbo a la iglesia de Arizcun.
Era casi mediodia. Junto a ella, erguidos y a buen paso,
rezumando dignidad, caminaban su padre, su hermano, y la
esposa de este, Isabel. Todos iban ataviados con costosos
ropajes. Tanto Lope, cuya salud, quiza por mor de los excesos
realizados durante los esponsales de su hijo, habia empeorado ostensiblemente a lo
largo de las ultimas semanas, como Juan, vestian pafio oscuro de Segovia, casaca con
botones plateados, chupa, polainas y calzas; los zapatos eran acharolados y se
hallaban provistos de lustrosas hebillas repujadas. Las dos cufiadas, en cambio, lucian
una preciosa blusa con ribetes, jubon, falda hasta los tobillos, sobresaya, chal y
calzado de tacon bajo. Ambos hombres tenian la testa coronada por vistosos
sombreros de tres picos, en tanto que Isabel se tocaba con un pafiuelo sin macula
cuyas puntas colgaban hacia atras. Inés, al ser soltera, llevaba la cabeza descubierta,
con el cabello recogido en una larga trenza que le caia por la espalda hasta rozar casi
la cintura.

La localidad celebraba con pompa sus fiestas patronales en honor a San Juan
Bautista. La noche mas corta del afio acababa de pasar con su carga de ritos
ancestrales. Aquella costumbre de encender grandes fogatas cuando el sol estaba a
punto de ocultarse tenia un origen remoto. Era una tradicion que hundia sus raices en
la noche de los tiempos y que, en cierto modo, conectaba a quienes la perpetuaban
con sus antepasados, proclamando el triunfo de la luz sobre las tinieblas, de la
esperanza sobre la desesperacion, de la vida sobre la muerte. Las gentes colocaban en
la puerta de sus casas el eguzki lore, la flor del cardo con forma solar cuya presencia
preservaba de los malos espiritus, de los seres de la noche, de los rayos y del mal de
ojo. También adornaban balcones y ventanas con ramas de fresno o de espino albar, o
alfombraban los umbrales con ciertas flores que luego conservaban y tornaban en
infusién a lo largo del afio; hacerlo protegia contra diversas enfermedades. Los
campesinos ponian manojos de hierba encendida sobre los utiles de labranza para
favorecer las cosechas, o saltaban sobre las fogatas, o pasaban tres veces por la
hendidura de un roble. La misma Inés se habia levantado antes del alba a fin de
caminar descalza sobre la hierba empapada de rocio; aquello aseguraba un 6ptimo
estado fisico por los siguientes doce meses.

Los habitantes de Arizcun aguardaban ansiosos la llegada de aquel dia durante el
resto del afio. Todos los hijos del pueblo, incluso los que vivian en los barrios mas
alejados, en los caserios mas inaccesibles, en las bordas del monte, acudian al centro
en aquella jornada, plena de gozo y de ajetreo. Quienes atesoraban un mayor
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patrimonio se cubrian con vistosos atuendos y depositaban pingiies sumas de dinero
en los cepillos de madera que pasaban los acdlitos a media misa. Los que no tenian
sino lo justo para comer iban tan pulcros y aseados como los ricos, pese a que sus
vestimentas en nada pudieran compararse a las de aquellos. Las ovejas ya estaban
esquiladas y, en los siguientes dias, los rebafios serian conducidos a los pastos mas
altos. Por unas horas se olvidaban las disputas y los pleitos. Era el momento de ver y
de ser visto, de intercambiar sucedidos y anécdotas, de cruzar chanzas y canticos con
los amigos que residian en otras poblaciones. A veces, gentes que habian conseguido
medrar en tierras extranjeras recalaban en la localidad y convidaban a beber a los
conocidos entre sonrisas, lisonjas y aspavientos.

Una vez terminada la misa mayor reinarian el bullicio y la alegria. Correria la
sidra. Sonarian los versos y la musica. En la plaza se cortarian troncos y se alzarian
pesadas piedras, mientras que, en el costado de la iglesia, los zagales mas diestros se
medirian en refiidos partidos de pelota. L.as mujeres criticarian esto y lo otro, y los
ancianos rejuvenecerian por unas horas, recordando los tiempos venturosos en los
que ellos tomaban parte en el trajin festivo. Entre tanto, los muchachos charlarian
interesadamente con las esquivas mozas y acaso surgiera algun romance. Después,
llegaria el turno de la danza, que era lo que los lugarefios en mayor estima tenian.

Los de Arralde se pasearon despreocupadamente por la principal calle de la
localidad. Tanto el viejo Lope, que efectuaba esfuerzos sobrehumanos para no
desmayar, como su hijo Juan, recibian con satisfaccion las felicitaciones a cuenta de
la boda y de los festejos que habian seguido a esta. Ambos hombres veian asi
halagada su enorme vanidad y se hinchaban, engreidos, lo mismo que uno de aquellos
pavos llegados hacia poco desde las Indias. Isabel, por su parte, devolvia con gesto
amable los cordiales saludos que le dirigian las mujeres del pueblo. Inés caminaba
junto a su cufiada, con la mirada atenta y el semblante ensombrecido. En su corazon
anidaban por igual la esperanza y la amargura. Ansiaba y temia al mismo tiempo
encontrarse con el joven agote de quien, a pesar suyo, se hallaba secretamente
enamorada. Era improbable que viniera, pero ¢quién podia saberlo? Justo cuando
creyo atisbarle entre el gentio repicaron las campanas convocando a los fieles a la
misa.

Martin respiré fuerte antes de dar el paso. Era consciente de que lo que se
proponia hacer habria de acarrearle numerosos problemas. No obstante, estaba
decidido; el amor que sentia le dotaba de alas y le impedia actuar de otra manera. A
lo largo de las ultimas semanas su corazon habia librado un duro pulso en contra de
su cabeza, y habia resultado triunfador. La suerte estaba echada. Su animo no le
traicionaria a ultima hora.

Se encaminO sin titubeo hacia la iglesia. Se habia emboscado entre la
muchedumbre a la espera de que todos los habitantes de Arizcun estuvieran en el
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interior del templo. No deseaba soportar ni una sola vez mas la humillaciéon que
significaba acceder al recinto sagrado a través de la portezuela que los de su raza se
veian forzados a utilizar. Pese a que, atendiendo a las reiteradas protestas de los de
Bozate, el Papa Leon X habia publicado tiempo atras una bula por la cual se obligaba
a los clérigos del Baztan a no discriminar a los vecinos de dicho barrio, la mayoria de
estos religiosos habian hecho caso omiso del mandato pontificio y continuaban con el
mismo trato vejatorio que desde siempre habian dispensado a los agotes.

El muchacho atraves6 el umbral con los furtivos ademanes que empleaba cuando
pescaba truchas en los arroyos en los que se les prohibia estar. Su corazén percutia
igual que un mazo. Un nudo atenazaba su garganta. Era la primera vez que tenia el
valor de plantar cara a las injustas normas que imperaban en el valle. Se sentia
excitado. Fuerte.

En un primer momento, nadie parecio percatarse de su irrupcion. Camino,
sigiloso, hasta el aguabenditera labrada en la pared y se santiguo con el liquido que
habia en ella. Los bozatarras se veian obligados a utilizar una concha diferente, asi
como otra pila bautismal; se les achacaba que, de usar el mismo recipiente, podian
contaminar a las gentes de bien. Ademas, a la hora de comulgar, siempre lo hacian los
ultimos, y el pan se les administraba del revés. Hasta para algo tan sacro era patente
el menosprecio con el que se les trataba en aquel pueblo.

Echo una mirada al interior de la repleta nave. Cada cual ocupaba su lugar en ella,
ateniéndose meticulosamente a los mandatos que el tiempo y la costumbre habian
establecido hacia mucho. Delante, junto a la reja contigua al altar mayor, se ponian
los nifios, en hilera; los de Arizcun a un lado y los de Bozate, mas delgados y
andrajosos, al otro, sin mezclarse. En el centro, bajo la béveda de cielorraso, estaban
las mujeres, cada una en su reclinatorio; rezaban en voz baja y acariciaban con
devocion las cuentas del rosario. Las de su barrio se agrupaban en las ultimas filas, en
la zona mas oscura, no fueran a mancillar las sepulturas que jalonaban el suelo.
Arriba, en el coro, se ubicaban los varones. Los agotes tan sdlo tenian permitido
ocupar la parte trasera de dicha estancia y estaban separados de los arizcundarras
mediante un cordon que iba de un extremo a otro de ella.

En aquel preciso instante, justo cuando se disponia a ascender las escaleras que
conducian hasta la parte superior, don Anselmo, el cura, descubrié a Martin erguido
en medio del umbral. No le cupo la mas minima duda ni de por donde habia entrado,
ni de en qué pila se habia persignado. Su rostro avejentado se puso livido. Enmudecio
su boca en pleno sermén y su mirada colérica fulminé al joven cual si este hubiera
cometido el mayor de los sacrilegios. Las caras se volvieron al mismo tiempo. La voz
ronca del clérigo se elevo hacia la ctipula a modo de bramido. El muchacho quedo
paralizado. Tres hombretones descendieron del coro y, a empellones, sacaron al mozo
de la iglesia y le obligaron a entrar en ella por la puerta lateral. Los feligreses
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asintieron complacidos y el parroco prosiguié con el oficio como si nada hubiera
sucedido. Antes de terminar la misa, censuraria con dureza aquel atrevimiento.

Cuando subi6 las escaleras, escoltado por aquel amenazador trio, Martin creyo
ver el rostro de Inés girado disimuladamente hacia él. Acertd a captar una leve
sonrisa en su boca. Se sintio el ser mas feliz del universo.

Concluida la misa, la muchedumbre abandoné la iglesia haciendo gala de una
exagerada parsimonia. En los alrededores de la plaza, a la sombra de los arboles
frondosos, de los aleros de las casas, comenzaban a formarse los primeros corrillos:
comadres encorvadas que criticaban con indignacion la osadia de aquel
desvergonzado agote, ancianos que intercambiaban opiniones acerca de la siega, del
clima o del ganado, mujeres risuefias que hablaban de sus cosas a media voz... Las
jovenes casadas llevaban pafiuelo blanco, mientras que las solteras iban con la cabeza
descubierta, el cabello sedoso y bien peinado, recogido en prietas trenzas mediante
lazos de colores. Tanto unas como otras hacian gala de una medida coqueteria y
portaban faldas lilas o encarnadas, sobresaya, medias y zapatos con tacén y hebillas,
pafioleta o chal. De sus orejas colgaban pendientes nacarados y muchas exhibian en
torno al cuello un pequefio crucifijo de plata. En las tabernas, entre trago y trago, los
mozos empezaban a cruzar desafios a tal o cual prueba de destreza o de fuerza.
Algunos gritaban sin recato tratando de llamar la atencion, en tanto que otros daban
saltos o forzaban poses inverosimiles con la mirada puesta en las muchachas que
fingian ignorarles. Se respiraba un ambiente relajado. Aquel afio habia habido suerte
con el tiempo.

Martin salio del templo acompafiado por las miradas iracundas de buena parte de
la feligresia. Alzo la testuz, retador, y se demor6 en las inmediaciones del pértico
haciendo oidos sordos a los reproches que zumbaban en el aire lo mismo que
abejorros. Fue de aqui para alla, con los sentidos alerta, hasta que su pecho se
encogi6é igual que un fuelle cuando avisté a la mujer que amaba abandonando la
iglesia junto a sus familiares. Esboz6 un torpe gesto de saludo. Los labios de Inés se
distendieron cual si una mariposa se hubiera posado sobre ellos. Aquello le llené de
gozo. No estaba loco. No sofiaba. No se trataba tan s6lo de quiméricas figuraciones
suyas. Aquella hermosa moza sentia algo por €l. Lo habia vislumbrado en sus ojos de
melaza.

Con el corazén henchido de felicidad, corrié en busca de sus amigos, a quienes
encontrd cuando ya se disponian a regresar al barrio. Uno de ellos le recrimind con
frases cortantes lo que habia hecho, aunque €l no le prest6 atencion ninguna. Traté de
convencerles para que se quedaran, pero fue en vano: la mayoria de los bozatarras
preferian pasar en Arizcun el menor tiempo posible. No se les permitia tomar parte en
el baile, ni se les atendia en la posada. Tampoco les admitian en los juegos o en los
versos. Ademas, los lugarefios se dedicaban a humillarles en voz alta y a entonar
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cantinelas despectivas para con ellos. Todo aquello les empujaba a poner pies en
polvorosa cuanto antes. En su terreno se sentian mas tranquilos.

Martin desistié de hallar compafiia y deambul6 por el pueblo abarrotado, tan solo
como si fuera un apestado. Su mirada, inasequible al desaliento, iba de aqui para alla
tratando de ver nuevamente a la chica que le habia robado el sosiego, pero a Inés
parecia habérsela tragado la tierra. Algunos le observaban con el odio endureciendo
sus facciones, aunque los mas optaban por comportarse cual si fuera invisible. Contra
el muro de la iglesia, dos jovenes disputaban un partido de pelota, rodeados por la
expectacion del personal. Pese a que los baztaneses eran menos dados a apostar que
los habitantes de otras comarcas aledafias, casi siempre surgian aqui y alla
improvisados envites entre quienes tenian la sangre mas caliente; pequefias sumas de
dinero, algin que otro animal, aperos, herramientas, bebida, comida o ropa... Martin
se entretuvo contemplando desde lejos la disputa. Sabia que, en cuanto esta finalizara,
comenzaria el baile.

Una vez terminados los juegos, la gente empez6 a congregarse en torno a la plaza.
La danza significaba para los habitantes de aquel valle mucho mas que un mero
pasatiempo; constituia un acto social de enorme relevancia, con etiquetas y reglas
perfectamente establecidas que todos se cuidaban de cumplir a rajatabla. Alli, las
mujeres se dejaban adular por unos hombres que competian por ver quién era capaz
de ejecutar los pasos mas vistosos, de dar mayores saltos, de tener la figura mas
airosa o de levantar la pierna mas arriba. Cada cual mostraba ante los otros lo que
podia hacer y, a menudo, eso valia para ser alabado, para recibir una palmada o un
convite, para que una moza se decidiera por uno u otro pretendiente. En un momento
dado, el txistulari y el atabalero comenzaron a tocar su alegre melodia. Ninguno de
ellos era agote, aquello hubiera herido en lo mas hondo el orgullo de los
arizcundarras, que jamas lo hubieran aceptado. Todos cuantos tenian la intencion de
participar en el festejo tomaron posiciones en el centro del solar.

El parroco y los notables se colocaron en un lugar privilegiado. Flanqueandoles,
se desplego el resto del publico, ansioso por contemplar aquel ritual que se repetia
cada afio. El mayordomo, elegantemente ataviado, pidi0 permiso a las autoridades
para comenzar el acto; en la mano portaba una vara con la que dirigiria las
evoluciones de los participantes. Cuando don Anselmo, que parecia haber olvidado el
incidente de la misa, dio su consentimiento, los varones se pusieron a ejecutar una
danza en la que no participaban las mujeres. Una vez termind dicha pieza, las jovenes
que asi lo desearon se abrieron paso hasta el interior de la explanada.

Inés contemplaba el baile junto con su cufiada y sus primas. Habia hecho buenas
migas con Isabel quien, tal y como habia sospechado desde un principio, era una
persona dulce y de buen caracter que la trataba con carifio, haciéndola participe de
sus desvelos y alegrias, de sus temores y gozos, de sus decepciones, de sus dudas.
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Desde el primer momento ambas mujeres habian establecido una especie de tacita
complicidad que les ayudaba a afrontar la tediosa existencia en el caseron de Arralde.

El cortejo evolucionaba quedamente siguiendo el ritmo pausado del atabal: ellas
formaban una hilera al lado izquierdo de la plaza en tanto que ellos lo hacian al
derecho. Habia un callado intercambio de sonrisas, de miradas, de gestos y de
complicidades. Muy pronto, las chicas se despojarian de los pafiuelos y los sujetarian
en la mano a la espera de que alguien los tomara por el extremo contrario. Una vez
hecho esto, los mozos ejecutarian sus cabriolas, viriles pero castas, ante la ufana
elegida. Inés contemplaba el espectaculo con el semblante languido y el animo
encogido. Otros pensamientos ocupaban su mente.

—¢No vas a salir? —pregunt6 de improviso Isabel. La esposa de Juan parecia,
por vez primera desde que lleg6 a Arizcun, alegre y animada. Quiza aquel cambio
fuera a causa del ambiente festivo que reinaba en el pueblo, o por el comienzo del
verano, o bien debido a cualquier otra razén desconocida, pero lo cierto era que su
humor contrastaba aquel dia con el que habitualmente la sumia en una especie de
melancélico ensimismamiento que acentuaba aun mas la palidez extrema de su tez.
La chica se volvi6 hacia su cufiada. Cuando estaba a punto de contestar que no, vio
como el joven de quien se habia enamorado deambulaba con la mirada atenta entre el
gentio.

Inés no fue capaz de resistir el impulso que la invadié de improviso y, con una
mueca a modo de sonrisa, cual si una fuerza superior dirigiera sus actos, se desplaz6
hasta el centro de la plaza, en donde, tras quitarse la pafioleta que llevaba en torno al
cuello, se uni6 a la formaciéon que ya bailaba. Sus acompafiantes la miraron
sorprendidas. Lope y Juan fruncieron el cefio con desagrado.

Entonces, justo en el momento en que el txistulari imprimié a la melodia un
compas mas acelerado y cada muchacho eligié6 a la fémina con la que deseaba
emparejarse, ocurrié algo que ninguno de los presentes hubiera podido imaginar que
sucediera: el pelirrojo agote que habia protagonizado el incidente de la iglesia se
escabull6 entre la muchedumbre y, sin que nadie alcanzara a interceptarle, se coloco
junto a la hija de la casa de Arralde. Asio la punta del pafiuelo y comenzé a danzar
delante de ella.

Martin habia aguardado aquel instante sin tan siquiera saber si iba a arribar.
Resultaba harto improbable que Inés tomase parte en el baile. La veia a lo lejos,
hermosa cual la princesa de una fabula, rodeada de otras mujeres de su familia entre
las cuales reconocio a la novia en cuya boda habia tocado hacia poco mas de un mes.
No obstante, algo en lo mas profundo de su ser le empujaba a perseverar en aquel
propasito. Decian que la fortuna sonrie a los valientes y él, ademas de serlo, y mucho,
se hallaba completamente prendado de la chica.

El escandalo que se organizo tuvo caracteres mayusculos. De entre la multitud
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comenzaron a alzarse voces acaloradas que, en un abrir y cerrar de ojos, se
convirtieron en un clamor furibundo en contra del intruso que continuaba danzando
con Inés. Juan, lleno de ira, de indignacion, hizo amago de intervenir, pero su padre le
detuvo en el ultimo momento. El mayordomo que dirigia el baile gir6 su cabeza hacia
donde se encontraban el parroco y las autoridades y, tras captar un ademan de
beneplacito en la faz de don Anselmo, se encar6é con Martin, conminandole de malos
modos a abandonar la formacion. El joven hizo caso omiso de la orden.

La musica call6. Varios de los mozos que tomaban parte en el festejo
abandonaron su puesto y, llegandose hasta el entrometido, que no mostro intencién de
retirarse, le sacaron entre insultos y empujones del corro en que se habia colado sin
permiso. La gente aplaudio, complacida. Aquel agote vil, aquel perro sarnoso, habia
osado perpetrar algo imperdonable, primero en la iglesia y luego, ante la practica
totalidad del vecindario, en la plaza. Merecia un castigo que le recordase quién era,
qué le estaba vetado hacer. Los muchachos mas fornidos le condujeron hasta el pilon
en donde abrevaba el ganado y le arrojaron al agua sin miramientos. Casi todos los
presentes rompieron a reir con regocijo celebrando aquel bafo. Luego, los mozos
cogieron a Martin por la pechera vy, tras sacarle de la fuente, le llevaron en volandas
hasta las afueras del pueblo, escoltados por un coro de bufas que escarnecian mucho
mas que cualquier golpe.

Mientras acontecia todo esto, Isabel de Yrigoyen se apresurd a acercarse a su
cufiada, que temblaba aturdida, como si no alcanzara a comprender lo que pasaba. Su
rostro estaba demudado. Las lagrimas brillaban igual que perlas en sus ojos. La
esposa de Juan se irguioé con una actitud entre desafiante y protectora, pasé su brazo
en torno a los hombros de la joven y se encamind, junto con ella, hacia el oscuro
caseron de los Arralde.
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IV

1 dia siguiente, después de la comida, la vieja Fermina le espet6 a
Inés que su hermano deseaba mantener una conversacion con
ella aquella misma tarde. La muchacha bajo la cabeza y esbozo
un mudo ademan de asentimiento. Lo cierto era que aquel
requerimiento no la cogia de sorpresa. Habia estado
B aguardandolo durante toda la jornada.

La vispera, tras el episodio de la plaza, la confundida chica se habia refugiado
entre los brazos de Isabel y alli, al calor de aquel pecho comprensivo, a la vera de
aquella mujer dulce a la que comenzaba a apreciar como a una hermana, dio rienda
suelta a un llanto largamente reprimido. Al principio, recité de corrido una retahila de
excusas inconexas: que si no sabia, que si no queria, que si no comprendia qué
pasaba... pero, al cabo de un rato, quiza ofuscada por las lagrimas que surcaban cual
arroyos sus blancas mejillas, abrié de par en par las puertas de su alma y le confes6 a
su interlocutora los turbadores sentimientos que la embargaban de un tiempo a esa
parte. Enmudeciéo la consorte de Juan al escuchar una noticia que en absoluto
esperaba. Inés alzo despacio la mirada y se encontr6 con que el semblante de su
cufiada se habia tornado livido. La enamorada moza clavo sus pupilas en los azules
ojos de Isabel y aguardé unas palabras que le proporcionaran un consuelo, una
cuaderna a la que aferrarse en medio de aquella tempestad.

—No sé bien qué decirte —musit6 finalmente la mayor de ambas mujeres—. La
verdad es que no imaginaba ir a escuchar algo asi de tus labios. Es un agote. Eso lo
condiciona todo. Mejor sera que no se lo cuentes a nadie. Debes apartarle de tu
cabeza lo antes posible.

La voz de Inés vibro, henchida de emocién.

—¢:Podria mi corazon olvidarse de latir? ;Podria yo olvidarme de respirar, de
sentir, de sofiar? Mirame y dime la verdad; serias ti capaz de hacerlo?

Isabel se hallaba desconcertada. Por unos momentos parecio hurgar en lo mas
hondo de su ser buscando una respuesta. Cuando emergio de aquel ensimismamiento
pasajero, su tono sono suave, resignado y nostalgico a partes iguales.

—No soy mucho mayor que tu, pero créeme si te digo que sé de lo que hablo. Los
suefios no son mas que eso: meros suefios, la nada mas absoluta. La vida se encarga
de marchitarlos poco a poco; a veces, incluso los convierte en pesadillas. Yo también
amé, creo que aun sigo haciéndolo, pero no pudo ser: las cosas son como son, no
como a nosotras nos gustaria que fuesen. Somos mujeres y, en estas tierras, en este
valle, eso nos aboca a un destino irremediable. Cada uno nace con un cometido que
esta obligado a acatar quiera o no. El vastago mayor, o el mas capaz, hereda la
totalidad del patrimonio: la casa, las tierras y las rentas; mientras que los demas hijos
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emigran a lejanas latitudes con la intencién de amasar una fortuna, parte de la cual
revertira de nuevo a la familia. Eso es lo que han hecho mis hermanos y, antes que
ellos, los hermanos de mi padre y los del padre de mi padre... asi se ha levantado
nuevamente un solar que se venia abajo. En cuanto a nosotras, se nos asigna una dote
y, en el mejor de los casos, se busca un heredero de buena posicién con el que
desposarnos. No podemos quejamos. L.as mozas mas humildes ni tan siquiera tienen
esa suerte y a menudo se casan con decrépitos indianos podridos de dinero y de
lascivia, o con parientes que no poseen Sino un ruinoso caserio con unas pocas
cabezas de ganado. Asi ha sido siempre y asi continuara siendo por los siglos de los
siglos. No tenemos otra opcion. Venimos al mundo para eso. La unica alternativa es
abrazar los habitos e ingresar en un convento de por vida, pero no creo que te agrade
ese tipo de existencia.

Inés permanecio en silencio durante largo tiempo. La cruda platica de su cufiada
le habia llegado a lo mas hondo y resonaba en su mente lo mismo que el tafier de un
campana llamando a muerto. Adivinaba que a su interlocutora le asistia la razén, que
no mentia ni exageraba ni inventaba. No obstante, algo en lo mas profundo de su ser
se rebelaba contra lo que acababa de escuchar. Cada dia vela a las ovejas paciendo
mansamente en las praderas, a las vacas caminando agrupadas rumbo a la cuadra del
amo, a los puercos hozando en el lodazal de la pocilga. No le gustaban aquellos
animales. Preferia el galopar de los caballos en el monte, el berrear de los ciervos en
el bosque, el vuelo majestuoso de las aguilas. Trato de dar con la palabras que mejor
expresaran los sentimientos que inflamaban su alma.

—Te equivocas querida Isabel. Todos nacemos para amar y para ser amados. Eso,
y no otra cosa, deberia constituir nuestro quehacer en este mundo: ser nosotros
mismos, buscar la felicidad, aferrarnos a ella una vez la encontramos.

Juan de Arralde estaba recostado en un escafio de madera y de cuero, dando la
espalda al ventanuco en forma de aspillera de su gabinete. Un candelabro de seis
brazos humeaba a su izquierda. Sobre la mesa de roble, junto a las plumas, el tintero
y el cofrecillo nacarado en donde guardaba los ttiles de escritura, descansaban
diversos legajos que acababa de releer con complacencia.

Los destellos del sol agonizante inundaban con claridad ambarina la amplia
estancia. E1 hombre se sentia satisfecho. Habia esperado con impaciencia la llegada
de aquella carta, cuyo contenido no podia menos que distender su normalmente
adusto semblante. Eran buenas noticias.

Se incorpor0 y camin6 con paso quedo, haciendo crujir el suelo. Los lomos de
unos libros reverberaban a la luz del ocaso. Se gir6 hacia el estante y les dedicé una
mirada no exenta de extrafieza. El no era hombre de letras. Preferia la accién a las
palabras, los hechos a los dichos, el movimiento a la quietud. No obstante, en
aquellos momentos precisaba de calma para recapacitar acerca de la coyuntura en que
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se hallaba. Corri6 los pesados cortinajes y la habitacion se convirtié en un nicho que
olia a rancio. Fuera, habia anochecido por completo. Reinaba en el campo un silencio
tranquilo, quebrado unicamente por el canto de las cigarras y los grillos, por el ulular
de las lechuzas, por los aullidos de los canes en celo. Continu6 andando de pared a
pared, con las manos unidas en la espalda. Las llamas de las velas proyectaban su
sombra contra los muros encalados.

Uno tras otro, los pensamientos que le atormentaban comenzaron a desfilar por su
cerebro. Puede que algunos necios no desearan darse cuenta de ello, pero la situacion
estaba cambiando con una gran celeridad. Nada era ya como habia sido siempre. No
se trataba solo de su vida que, debido al reciente matrimonio, diferia notablemente de
la de hacia escasos meses. Algo mucho mas complejo amenazaba con alterar para
siempre el orden de las cosas, con terminar con aquel mundo que amaba y conocia,
que le habian ensefiado a honrar y a defender. Y para él, el universo entero cabia
dentro de las fronteras del Baztan.

El tiempo estaba transformando inexorablemente la faz del viejo valle. Las reglas
por las que se habia regido desde antiguo la comarca perdian validez sin remision.
Cada vez contaba menos pertenecer a un linaje temido y respetado durante muchas
generaciones. Los litigios promovidos por los vecinos de a pie habian mermado
considerablemente el poder y la influencia de los palacianos, aquellos hombres a
quienes los reyes de Navarra, a cambio de su lealtad o de su arrojo en la batalla,
habian otorgado antafio diversos privilegios. De todos cuantos habian poseido apenas
les quedaban ya el de estar exentos de pagar tributos y el de sentarse en sitio
preeminente durante las Juntas. Aquellos vecinos mentecatos, valiéndose de la
hidalguia colectiva que poseian todos los nacidos en la comarca, les habian despojado
poco a poco del control de los molinos, del de las tierras que no podian trabajar, de
los cargos y honores vitalicios y de las alcaldias que se transmitian de padres a
hijos... Por otra parte, las remesas de dinero enviadas tanto desde Madrid y
Andalucia como desde Ultramar estaban aupando a familias que jamas habian tenido
enjundia alguna hasta posiciones que en ningun modo les correspondian. Bastaba con
ver la manera en que se remozaban antiguos caserones a punto de venirse abajo, el
modo en que algunos advenedizos petulantes se construian palacetes de gusto dudoso
que nada tenian que ver con los tradicionales edificios del pais. Los Goyeneche, los
Iturralde, los Inda; también los Iriarte, los Ustariz o los Ordoqui... gentes
practicamente salidas de la nada que cada vez gozaban de mejor reputacion, de mayor
renombre, de mas poder y mas predicamento entre los baztaneses. Y todo debido a
que alguno de los suyos habia amasado una fortuna en tierra extrafia. No resultaba
sorprendente que muchos de los de su clase hubiesen optado por emparentarse con la
nobleza castellana y hubieran abandonado el valle, arrendando caserios y tierras,
decididos a no volver jamas.
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Juan camino hasta la alacena y se sirvio una copa de licor. Estaba resentido con el
mundo entero. Su pecho ardia por los cuatro costados preso de una amargura
inenarrable, de un rencor infinito hacia todo cuanto acontecia alrededor. Bebié un
largo trago que le calento el pecho. Su padre agonizaba sin remedio. Moriria antes de
que acabase el invierno. El viejo Lope le habia hecho jurar que no dejaria que su
estirpe declinara, que conseguiria sacarla adelante, hacerla ain mas grandiosa, en el
enloquecido torbellino de los tiempos venideros. Era el de los Arralde un linaje de
hombres valerosos a quienes jamas les habia temblado el pulso a la hora de
enfrentarse a las adversidades. Sus antepasados habian sido varones esforzados,
individuos de coraje bien probado que habian elevado el apellido hasta lugares
sefieros, primero, en la guerra contra el moro; después, defendiendo el Viejo Reino
contra los poderosos vecinos que trataban de engullirlo a toda costa. Finalmente, al
consumarse la conquista de Navarra por parte de Castilla, hubo algunos de los suyos
entre los que nunca se rindieron, entre los que presentaron la ultima y desesperada
resistencia al invasor en el cercano castillo de Maya. Aquella actuacién en favor de la
independencia habia propiciado su declive, agudizado aun mas por la enemistad de
los sucesivos virreyes instalados en Pamplona por los invasores. A la mayoria de
quienes se opusieron a aquel desaguisado les habia ocurrido algo parecido.

El no estaba dispuesto a ser menos que aquellos antecesores suyos cuyas bizarras
gestas habia escuchado una y otra vez de labios de su progenitor. En los ultimos afios
habia trazado ambiciosos proyectos que no dejaria de cumplir en su momento. Su
boda con Isabel constituia el punto de partida, el primer peldafio de aquella escalinata
que habria de llevarle a reverdecer los agostados laureles de su estirpe. Los Yrigoyen,
ademas de ser una familia respetada en todo el valle, habian tenido la fortuna de que
buen numero de los suyos hubiese hecho carrera en el comercio, en el ejército, en la
Iglesia. Siempre habian poseido el don de ponerse del lado ganador. No eran pocos
quienes les recriminaban todavia el haber tomado partido por los beamonteses,
adeptos a Castilla, durante las guerras intestinas que precedieron a la caida del Reino,
dos centurias atras. En tiempos mas recientes, el astuto Teodoro, intuyendo lo que se
avecinaba, habia colocado en las casillas adecuadas sus peones y era poco probable
que el cambio dinastico que encarnaba el rey Felipe le originase algun perjuicio. Juan
se hallaba decidido a valerse de la influyente parentela de su esposa, una mujer a la
que en absoluto amaba, pero que le daria muchos hijos, vastagos sanos y esforzados
que se esparcirian por el mundo y perpetuarian el apellido hasta el fin de los tiempos.
Ademas, tenia otra baza con la que jugar, una carta escondida bajo la manga que le
reportaria el triunfo en la partida. Y aquella misiva que reposaba sobre la mesa tenia
mucho que ver con todo aquello. Era la piedra angular de sus propositos. La respuesta
a sus devotas oraciones.

De pronto, unos golpes resonaron en la puerta. Su corazon latié mas rapidamente.
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Sonrio6 al adivinar quién llamaba. Inés entro en la estancia con la cabeza gacha. Cerro
y se quedo de pie en mitad del gabinete, sumida en su incertidumbre. Su hermano
tomo asiento y prendio la pipa con desmesurada parsimonia. La luz del candelabro
dotaba de mayor profundidad a sus facciones. A la chica le pareci6 imponente. Sinti6
panico. Frio. Juan desbarato el silencio con su voz grave.

—~Queria hablar contigo...

—FEso me ha dicho Fermina. Usted dira.

—En primer, lugar, deseo referirme a lo que paso ayer.

Inés clavo la mirada en el suelo.

—No entiendo como pudiste hacer tamafia estupidez. Has llenado de oprobio esta
casa. Has avergonzado a nuestro padre. Nos has humillado a todos ante nuestros
convecinos.

—No sé qué me ocurrio. Ignoraba lo que hacia. Le pido mil perdones.

El continué hablando cual si no hubiera escuchado aquellas tltimas palabras.

—Estoy seguro de que no volvera a repetirse. De todos modos, te he concertado
una entrevista con sor Anastasia, la superiora del convento. Ella sabra aconsejarte.

—¢Eso es todo? —musito la muchacha aceptando servilmente el mandato.

—Ese sucio agote va a arrepentirse muy pronto de haberte ultrajado —murmuro
él con un susurro enigmatico.

El corazon de la joven sufrié un sobresalto y comenz6 a latir con rapidez. Alzé la
vista, pero su interlocutor parecia estar pensando en otra cosa. Se sentia turbada.
¢Qué habia querido insinuar su hermano? Tuvo miedo por su amado. El aire se hacia
pez en su pecho y la oscuridad se tornaba amenazante. Dio media vuelta, deseosa de
abandonar el gabinete cuanto antes. Justo cuando iba a traspasar el umbral, la voz de
Juan detuvo en seco su carrera.

—AMh, Inés, se me olvidaba comentarte algo.

—¢Qué es? —preguntd la chica, tratando de ocultar su desconcierto.

Las palabras del hombre resonaron igual que el chasquido de un latigo:

—Te he encontrado un marido. Te casaras el verano que viene.

Martin avanzaba a trompicones por la embarrada senda que conducia hasta
Bozate. La noche era oscura y tempestuosa. El viento bramaba entre los arboles. La
lluvia cala sin descanso y en el cielo no habia rastro de luna ni de estrellas. El agote,
embozado en una tosca capa que le cubria todo el cuerpo, caminaba casi a ciegas
sobre el resbaladizo lodazal ayudandose de una makila, el baston de madera de
nispero que los naturales del pais usaban a menudo, y que lo mismo les servia de
apoyo a la hora de desplazarse por terrenos escabrosos que de arma en las trifulcas.
Junto a él correteaba su perro, el inquieto compafiero en cuyo instinto confiaba el
joven para orientarse en mitad del temporal.

Se habia hecho muy tarde. El hombre que le habia llamado para hacer un encargo
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habia sido tan profuso dando explicaciones sobre lo que queria, como cicatero
llegado el momento de ofrecer una cantidad por el arcon que deseaba que el chico
construyese. El sujeto, un orondo ganadero de Maya que estaba prosperando
ultimamente, se manejaba a las mil maravillas en el complicado arte del tira y afloja,
y el regateo se habia prolongado mas de lo habitual. Una vez concretada, la cuantia a
pagar por el mueble se tornaba inalterable; la palabra empefiada era sagrada en
aquellos parajes. El trato estaba cerrado. No obstante, aquel avaro gafian no habia
efectuado amago alguno de estrechar la mano del muchacho, cosa acostumbrada
cuando de dar por hecho un negocio se trataba. Martin, pese a estar habituado a tales
desprecios, no pasé por alto aquel detalle y maldijo para sus adentros al corpulento
tratante que medraba gracias al comercio de la lana con Francia.

El mozo capeaba el temporal ensimismado en sus pensamientos mas secretos. En
el zurron, cuidadosamente envueltos en un trapo, se hallaban los ducados que el
cliente le habia adelantado a cuenta de su labor. Deberia con ellos adquirir el castafio
que utilizaria para confeccionar la kutxa, uno de aquellos hermosos cofres finamente
tallados que nunca faltaban en una casa, por humilde que esta fuera, y que lo mismo
servian para guardar vestidos o menaje que para almacenar alimentos y vituallas de
diversa indole. A los de su raza les estaba prohibido talar en los terrenos comunales,
con lo que tan sélo le quedaban dos alternativas para proveerse de la materia prima:
la primera era pedirles permiso a los sefiores de Ursua y cortar uno de sus arboles; la
segunda, adquirir todo lo necesario bien en la comarca o bien fuera de ella. Ambas
resultaban igualmente gravosas. Teniendo en cuenta lo que recibiria por la labor, no le
quedarian apenas beneficios. Aquel tipo se aprovechaba de su condicion para pagarle
menos de la mitad de lo que cobraria cualquier otro por lo mismo. Tentado habia
estado de negarse, mas la casa en que habitaban precisaba de urgentes reparaciones y
su familia carecia del dinero con que hacerlas. Sentimientos contrapuestos bullian en
el cerebro del muchacho. Su padre siempre le habia ensefiado a portarse rectamente, a
ser honrado y trabajador, a no mentir. No obstante, una idea iba tomando forma en su
cabeza: ¢y si conseguia de otro modo la madera? No era justo que los bozatarras no
pudieran disponer de lo que daban los montes igual que lo hacian los demas.
Llevaban siglos alli. Pertenecian a aquella tierra tanto como cualquier otro. Aunque la
mayoria de los de su casta aceptaban, resignados, aquellas ancestrales vejaciones, €él
sentia que en el fondo de su ser algo se rebelaba contra ellas. ;Cuando se acabaria
todo aquello? ;Cuando comenzarian las gentes del Baztan a juzgar al projimo por sus
acciones en vez de por su sangre? Maldijo en voz alta su destino. Para cuando arribo
a la mitad del trayecto ya se habia decidido. En cuanto la luna estuviera en cuarto
menguante, se dirigiria a un bosquecillo de castafios que crecia entre Errazu y
Arizcun y echaria abajo el arbol adecuado.

De pronto, el perro comenzd a grufiir nerviosamente. Era un animal inteligente y
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fiel, docil con los de dentro y hosco con los de fuera y que, pese a su reducido
tamafio, no dudaba en hacer frente a las alimafias que merodeaban por las
inmediaciones de la vivienda. Martin dio por sentada la presencia de algtn ciervo o
jabali y puso alerta sus sentidos.

Entonces, mientras los ladridos del can se alzaban en el aire humedecido de la
noche, distingui6 varias sombras surgiendo de la espesura. No tuvo la menor duda: no
se trataba de bestias, sino de seres humanos. Adivind que venian a por él.

El aguacero continuaba cayendo con fuerza. Martin traté de evaluar la situacion.
No tenia miedo y su cabeza funcionaba con lucidez. Calcul6 cuatro sujetos
embozados en oscuras vestimentas. Dos de ellos le cortaban el paso, mientras que
otros tantos impedian que retrocediese hacia Maya. Todos iban provistos de makilas,
alguna de las cuales intuy6é terminada en una punta metalica o un estilete. Asi6 la
suya con ambas manos y la alz6 frente a su cara mientras intentaba buscar una salida.
Los intrusos comenzaron a formar un circulo en torno a él. El perro grufiia. En el
resbaladizo descampado por el que discurria aquel sendero no tenia ninguna
posibilidad de salir bien parado. Tan sélo quedaba el bosquecillo que se adivinaba en
la penumbra.

—iVamos! —Ile grit6 al animal al tiempo que echaba a correr hacia los arboles. El
can desoyo la orden de su amo y se arrojé con furia contra los intrusos. Se escuché un
ruido sordo seguido de un aullido; luego se hizo silencio. Un golpe frené en seco la
carrera del joven.

Martin consiguio no perder el equilibrio y descargo su bastén sobre el cuerpo del
primer individuo que os6 aproximarse a él. Soné un gemido. Tras la sorpresa inicial,
los agresores estrecharon todavia mas el cerco, aunque guardaron una prudente
distancia entre ellos y el rival. Aquel mozo era fuerte y decidido, sabia defenderse.
Les iba a resultar mas dificil de lo previsto cumplir el encargo.

A partir de ese momento, una pugna callada y sérdida comenzd a desarrollarse
bajo el chaparron. Estaba muy oscuro y los cuerpos no eran sino sombras que se
recortaban en la negrura aun mas intensa de la noche. Se escucharon jadeos, pisadas,
grufiidos. Las makilas silbaron en el aire.

Los atacantes acometian una y otra vez desde distintas direcciones, en tanto que
el muchacho se giraba igual que un rayo, utilizando su arma con pericia para bloquear
las embestidas. Hubo algun que otro golpe de escasa importancia pero casi todo eran
tanteos a la espera de un embate decisivo, amagos para tratar de provocar un error
que precipitase el desenlace. Al cabo de varios minutos de toma y daca, uno de los
hombres intent6é aprovecharse del cansancio del chico y se acerco6 rapidamente por un
flanco. Martin le asest6 un mandoble en la cabeza. Crujieron los huesos y el tipo cay6
al suelo como si fuera un fardo, sin tan siquiera gritar. Eso provocd que sus
compafieros se encorajinasen y arremetieran al unisono contra el solitario joven, que
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blandi6 su cachaba repartiendo golpes a diestro y siniestro. No obstante, uno de los
desconocidos consiguié alcanzar con su arma la espalda del rival, que quedd sin
resuello. Entonces, todos a una, los individuos que le habian asaltado comenzaron a
descargar sus bastones contra el mozo.

Martin se derrumbé sobre la tierra enlodazada. Los impactos se sucedian uno tras
otro sin apenas intervalo. Se hizo un ovillo tratando de proteger las partes mas
sensibles de su anatomia. Escuchaba las voces distorsionadas de sus agresores,
vislumbraba sus siluetas moviéndose velozmente en la negrura, sentia las patadas, los
bastonazos que le propinaban sin descanso. Oy6 decir que estaba muerto, pero no
acert6 a discernir si se referian a él o al tipo a quien habia pegado en la cabeza. Por
fin, uno de los hombres se agachd y le puso la mano sobre el pecho. La apart6 en
seguida. Escupio.

—Vamonos —dijo—. Dejemos aqui a este agote repugnante.

En un abrir y cerrar de ojos, los atacantes desaparecieron en la noche, llevandose
en volandas al compafiero caido. Martin quedo tirado en el barro. El aire no llegaba a
sus pulmones y le dolia todo el cuerpo. Pero lo que mayor sufrimiento le causaba, lo
que le hacia sentirse peor, no eran los golpes, sino los sentimientos encontrados que
desgarraban su alma. El viento ululaba entre los robles. Diluviaba como si fuera una
condena.

Y entonces, mientras las gotas de lluvia se mezclaban con su sangre y la
empujaban hacia el suelo enlodazado, el joven rompi6 a llorar y derramd, sin mesura,
amargas lagrimas de dolor, de rabia, de impotencia.
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uando Martin abrio los ojos pensé que habia muerto y se hallaba
en el cielo. Frente a él, reclinada junto a la cabecera de la cama,
estaba Inés de Arralde, hermosa y languida, igual que una
azucena.

El muchacho habia tardado cinco dias en volver en si. La
paliza recibida habia estado a punto de costarle la vida, y si atin
no estaba sepultado, se lo debia tanto a su robusto fisico como a que, por suerte o por
milagro, ninguno de los bastonazos habia afectado a las partes mas vitales de su
cuerpo. No obstante, el dafio causado por los golpes se mantendria durante largo
tiempo y quiza jamas consiguiera recuperar por completo la salud. Tenia rotos varios
huesos, y su piel se veia recubierta por una infinidad de moraduras que le otorgaban
un aspecto calamitoso. En el interior de su organismo habia diversas partes afectadas.
Su rostro estaba hinchado. Vomitaba bilis y su orina presentaba un marcado color

rojizo.

Martin continuaba vivo gracias al perro que, de un modo u otro, sacando fuerzas
de donde apenas las tenia, habia conseguido arrastrarse hasta Bozate. Catalina, que
cosia junto a su madre a la luz de la lumbre, escuchd los gemidos lastimeros del fiel
can. Al abrir la puerta, la moza encontré al animal agonizando sobre el suelo,
empapado en un liquido viscoso que manaba de una herida por la que le asomaban las
tripas. Nada habian podido hacer por evitar su muerte.

Nicolas, el padre del chico, reaccioné con presteza. Sobreponiéndose a la
inquietud que le embargaba, reunid a sus parientes y allegados y organizé con ellos
una batida con el proposito de localizar a su hijo. El grupo, haciendo caso omiso del
temporal que arreciaba por momentos, tir6 por el sendero que conducia a Maya.
Portaban antorchas encendidas y gritaban a plena voz, aguardando una respuesta. De
pronto, cuando ya habian recorrido la mitad del trayecto, la luna asomé de improviso
entre aquel mar de nubes y los atentos ojos del carpintero vislumbraron en la
oscuridad el cuerpo derrumbado de Martin. Estaba totalmente cubierto de sangre y de
barro. Su pulso era débil y apenas respiraba.

Transportaron al joven en volandas hasta el barrio y lo tendieron con cuidado
sobre el jergdn relleno de hojas de maiz sobre el que solia dormir. Temblaba de fiebre
y de frio. Sufria espasmos. Su madre contuvo a duras penas las lagrimas y le limpio
la cara con mano firme y amorosa. Algunas personas se arremolinaron en torno a la
vivienda, pero no consiguieron entrar y se contentaron con elevar sus indignados
comentarios en el aire humedecido de la noche.

Nicolas le encomend6 a su hermano que cogiera una mula y se llegara hasta
Arizcun en busca de un médico. Cuando regresd, el hombre rezumaba agua e
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impotencia a partes iguales: el galeno se habia negado a acompafiarle a Bozate
pretextando inexistentes compromisos. Martin se iba. No habia tiempo que perder. En
la aldea habitaba una anciana con fama de hechicera. Casi todos procuraban evitarla,
pues se decia de ella que echaba el mal de ojo; mas sabian también los lugarefios de
su pericia para cerrar las llagas, para unir huesos y sanar enfermedades. Llevaron a la
curandera hasta la casa y los curiosos se apartaron para dejarle el paso libre. Se
comentaba que sus antepasados no habian sido agotes, sino brujos huidos del proceso
abierto por el famoso inquisidor Pierre de Lancre en la cercana localidad de Sara, al
otro lado de la frontera, diligencia que habia llevado a la hoguera a varios centenares
de personas. La mujer se santigu6 al ver al joven y, sin decir palabra, abandon¢ la
estancia y se encaminé hacia su morada, de donde retorné portando un saquito que
contenia diversas hierbas y ungiientos. Luego, orden6 a todos que la dejasen a solas
con el herido.

Sali6 poco antes de que cantara el gallo. Parecia aun mas vieja, consumida.

—Vivira —proclamo en un susurro mientras se dejaba caer en una silla.

Después de la entrevista con su hermano, Inés se recluy6 en sus aposentos
durante varios dias. La muchacha no abandonaba aquella pieza sino para lo mas
indispensable e, incluso cuando lo hacia, evitaba en lo posible cualquier compaifiia,
hasta la mas gratificante de Isabel. Habia perdido el color. Apenas comia ni bebia y
su semblante reflejaba tristeza y abandono. Parecia una flor marchitandose con la
llegada del otofio.

El encuentro mantenido con la madre superiora no le reporté ninguin consuelo;
muy al contrario, contribuyé a sumirla ain mdas profundamente en la turbadora
desazon que la invadia. Un atardecer, el mismo dia en que finalizaba el mes de junio,
la joven se dirigié hacia el monasterio de Nuestra Sefiora de los Angeles, distante
escasos pasos de su casa. Llevaba un pafiuelo cubriéndole la cabeza y una bolsita de
cuero en la que tintineaban las monedas que su padre y su hermano donaban a la
orden. El convento, de reciente construccién, tenia la fachada hecha a base de una
piedra rosacea que abundaba en el valle, y su entrada estaba orlada con dos lustrosas
columnas y un capitel. Por todo el Baztan proliferaba en los ultimos tiempos un tipo
semejante de edificaciones, tanto civiles como sacras, erigidas merced a los dineros
llegados de otros pagos. La moza tomo aire. Llamo a la puerta y una novicia a la que
conocia desde nifia le franqueé el paso y la acompafié hasta un habitaculo en donde le
indic6 que esperase.

Sor Anastasia era una mujer delgada y alta, de piel tersa y cutis ceruleo, cuyo
tono solemne, repleto de pausas e inflexiones, resultaba agradable de escuchar. La
religiosa comenzé su platica con una serie de vaguedades hasta que hizo referencia
ala Virgen. Resalté la mansedumbre de Maria, su espiritu de sacrificio, su entrega y
su generosidad a la hora de acatar los designios del Sefior. Ella era el espejo en el que
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debian contemplarse por siempre las muchachas. Su ejemplo marcaba el camino por
el que estaban llamadas a transitar las buenas catolicas, quienes, si bien no podian
aspirar a engendrar un nuevo Mesias, si que tenian la sagrada encomienda de dar a
luz retofios que aumentaran la grey de Jesucristo. Aquel y no otro era su cometido en
este valle de lagrimas: traer almas al mundo, a mayor gloria de Dios y de la Santa
Madre Iglesia.

Inés no tardé en perder cualquier interés que hubiera podido tener por aquella
charla. Parecia obvio que, bien su hermano o bien otra persona, habian puesto a su
interlocutora al tanto de lo acaecido ultimamente. Ella era creyente devota y jamas, ni
durante los periodos mas duros de su instruccion en Pamplona, habia albergado dudas
respecto a la religion; pero, de pronto, tenia la impresion de atisbar un doble fondo
tras el rostro hieratico de aquella monja. Sus palabras se le antojaron amafiadas; su
expresion, completamente hueca.

Cuando regreso a casa ya casi habia anochecido del todo. Saludé con carifio a
Isabel y pretexté una excusa para poder estar sola. Se despojo del pafiuelo que llevaba
a la cabeza, atraveso el umbral sin hacer ruido y ascendié con paso leve los peldafios
que conducian hasta el piso en donde se ubicaba su alcoba. Al arribar a la segunda
planta, cruzo junto a la puerta, inusualmente entreabierta, del gabinete de su hermano.
Juan tenia una visita con la que discutia en voz alta. No le costé reconocer a aquel
individuo de aspecto patibulario que gozaba de una oscura reputacion en la zona. La
muchacha interrumpio su caminar. No pudo evitar oir lo que decian.

—Hicimos lo que usted nos orden6 —manifestaba el forastero con timbre
apesadumbrado—. No podiamos imaginar que ese mocoso iba a comportarse del
modo en que lo hizo. Se revolvia igual que un jabali furioso. Alcanzé a Aguerre en
plena cabeza y le dejo en el suelo.

Arralde no ocult6 su contrariedad. Sus tacones repiquetearon sobre la madera.

—Maldita sea —exclam6 con enfado—. Ese bastardo me va a convertir en el
hazmerreir de la comarca. Y él, ;como quedo el agote?

La chica se estremeci¢ al adivinar de quién hablaban. Contuvo el aliento y aguzo
aun mas el oido.

—Actuamos conforme a lo acordado. Una cosa es una paliza y otra, muy
diferente, un crimen; eso se castiga con el cadalso. No queriamos matarle, sino darle
un escarmiento que no olvidara nunca, aunque, quién sabe, quiza se nos fuera la
mano... Todo sucedi6 de forma muy confusa. Estaba oscuro. Llovia a cantaros. No
pudimos obrar de otra manera.

—Esta bien, aqui tienes lo convenido. Creo que lo mejor es que desaparezcais del
valle durante algunos dias. Yo me ocuparé de cuanto sea menester. Perded cuidado.
La familia de Aguerre no quedara desamparada.

Inés tuvo el tiempo justo de quitarse de en medio antes de que el sujeto
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abandonara el gabinete. Cuando llegd a su habitacion, prendié una vela, tranco la
puerta, y se arrojo a llorar sobre la cama.

Pas6 la noche en blanco, dando vueltas y mas vueltas sobre el colchén de lana.
Las lagrimas humedecian sus mejillas de nacar. Se sentia inquieta y asustada. Triste
como jamas lo habia estado.

Pensé en su hermano, aunque, tal vez, debiera comenzar a tratarle de
hermanastro. Ella y Juan, que casi la doblaba en edad, compartian el mismo padre,
pero su madre era distinta. El ahora anciano sefior de Arralde se habia desposado dos
veces a lo largo de su vida. De la primera union, con una joven perteneciente a una de
las mejores familias de las Cinco Villas del Bidasoa, habian nacido dos varones:
Miguel, el primogénito, y Juan. Algun tiempo mas tarde, unas fiebres virulentas
habian asolado el pais y se habian llevado, entre otros muchos, tanto a la esposa de
Lope como al mayor de sus retofios. Al cabo de varios anos, quiza hastiado de morar
en soledad, el patriarca busc6 compafiera allende la frontera y se cas6 con una
hermosa muchacha de la costa labortana. Fruto de aquel enlace vino al mundo Inés.

La chica pens6 en su madre con una melancolia rayana en la angustia. Hubiera
dado cualquier cosa por llegar a conocerla, pero no habia podido hacerlo, pues la
mujer, apenas una nifia, fue incapaz de superar las complicaciones surgidas tras el
parto y fallecié poco después de dar a luz. Trat6 de imaginar su aspecto. Decian que
se parecia mucho a ella. ;Por qué se habia casado con Lope? ;Le habria amado de
verdad o simplemente actu6 conforme a los mandatos de los suyos? Nunca sabria la
respuesta.

La situacién estaba complicandose de modo preocupante. L.o que habia empezado
como una simple jugarreta del destino habia arraigado en su interior con fuerza
inusitada, lo mismo que uno de esos arboles que crecen en lo mas aspero del risco y
que, quién sabe de qué manera, se las apafian para resistir frios y calores, incendios y
nevadas, tempestades y sequias, sin mermar un apice en su salvaje belleza. Queria a
aquel agote cuyo nombre si tan siquiera conocia. Pero, y él, ssabria de su secreto
amor?, ;sentiria algo por ella? Se hallaba intimamente convencida de que si, el que la
sacara a bailar ante todo el pueblo tenia, por fuerza, que ser prueba de ello, pero tal
vez lo suyo no fueran sino castillos en el aire.

Por otra parte, estaba su hermano. Su padre, el cefiudo hombretén a quien siempre
habia temido y respetado, se encontraba postrado en un lecho del que no se
levantaria. Resultaba evidente que no le quedaba mucho tiempo. Cuando €l muriera,
Juan heredaria el solar y la autoridad de Lope, y dispondria de ellos a su antojo. No
habia vuelto a hacer mencion alguna acerca de su casamiento. ;Seria cierto que ya le
habia buscado un marido? No solia bromear. Era hombre parco en palabras. Cuando
tomaba una decision, esta se tornaba inamovible.

Finalmente, ya al filo de la aurora, el suefio y el cansancio terminaron por
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vencerla. Sofié con su madre. Se trataba de una mujer hermosa y palida, a la que se
asemejaba enormemente, que se sentd en la cabecera de la cama y le acaricio el
cabello. Parecia conocer los sentimientos que albergaba su torturado corazon. Estuvo
largo rato junto a ella, susurrando palabras que no logr6 entender. Antes de
difuminarse en la inconsciencia, sonrié con dulzura animandola a seguir los dictados
de su alma. Cuando despert6, Inés creyo sentir ain la humedad del beso que ella
habia depositado en su mejilla.

Martin, aturdido y tembloroso, con la vista nublada y el conocimiento recién
recuperado, no podia dar crédito a lo que sus ojos se empefiaban en mostrarle. Tal vez
hubiera muerto, quiza estuviera delirando, puede que aquello no fuera sino un gozoso
espejismo, previo al Obito, que desapareceria en un instante. Movi6o la cabeza y
reconocio el escueto mobiliario, construido en parte por él mismo; los tabiques
desconchados, el suelo de tierra, el frondoso nogal que se alzaba al otro lado de la
ventana... no cabia la mas minima duda: aquella era su habitacion, la reducida
estancia en donde habia dormido, al lado de su hermana, casi todas las noches de su
vida. No obstante, habia algo distinto, algo que provocaba que todo lo demas,
incluido el mismo hecho de estar vivo, pasara a un segundo término: alli, a escasa
distancia de su rostro, reclinada junto a €l, colocandole un pafio humedecido sobre la
frente, estaba Inés de Arralde. Cruz6 una mirada con la chica, cuyo semblante se
iluminé con una expresion de alivio. No pudo resistir el impulso que le invadio
subitamente. Alz6 el cuello en un movimiento tan veloz como inesperado y la besé en
los labios. Ella dejo escapar un grito amortiguado. Volvié el rostro, azorada, y sonri6
con alegria.

La muchacha se puso en pie y, sin decir palabra, caminé hasta la puerta y salio
afuera. Al cabo de un instante, Catalina hizo su aparicién en el dormitorio. Se la veia
feliz de encontrar despierto a Martin, quien la interrogd con la mirada.

—Saldras de esta. Te dieron una buena tunda, pero eres hueso duro de roer.

El trat6 de incorporarse, mas le resulté imposible hacerlo; le dolia todo el cuerpo.
Su voz se asemejo a un susurro cavernoso que su hermana apenas escucho.

—¢Qué hace aqui?

—Ha venido para interesarse por tu suerte. Seguro que esta completamente loca.
Una perluta aqui, en Bozate. Ver para creer...

—Quiero que nos dejes a solas.

Catalina se encogio de hombros. Se la adivinaba complacida.

—A nuestros padres no les hace ninguna gracia que nos visite. Dicen que sélo nos
acarreara problemas. Ya ves como te han dejado por su culpa... y no les falta razon.

—ILlamala.

—A mi me gusta. Parece una buena persona. Supongo que te quiere.

Catalina esboz6 un mohin risuefio y abandon¢ la pieza con donaire. Inés paso al
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interior. Se la veia callada y cabizbaja, cual si no estuviera del todo segura de desear
encontrarse alli, a solas con aquel apuesto agote que la contemplaba con una luz
enamorada refulgiendo en las pupilas.

—No deberias estar aqui —dijo Martin con suavidad. Cada silaba pronunciada le
causaba un dafio lacerante, lo mismo que si alguien le asestase una pufialada en pleno
pecho. Ella hurt6 la mirada—. No creo que a los tuyos les agrade.

—Mi padre y mi hermano no saben que he venido.

—Mejor asi. Conozco lo que opinan de nosotros —el tono del mozo vibré con
cierta angustia—. Y tu, Jtambién piensas que estamos malditos, que somos
apestados?

—¢Acaso estaria aqui de creer eso?

El neg6 con la cabeza.

—Tu eres distinta, lo supe desde el primer momento en que te vi..., desde aquel
dia en el palacio de Arralde... Eramos unos nifios, mas nunca pude olvidarme de tu
risa...

Inés se ruborizo ostensiblemente. Los nervios la traicionaban.

—Debo irme. Se hace tarde.

—iAguarda! —Ila chica obedecio—. ;Por qué has venido entonces? ;Qué es lo
que te ha traido hasta Bozate?

Ella clavo la vista en el suelo. No se sentia con fuerzas para aguantar la mirada
transparente de Martin. Intuy6é que podia leer sus pensamientos.

—Es obligacion de todo buen cristiano socorrer a los enfermos... ademas, sé que
esto ha sido por mi causa: no debi darte pie en el baile.

El sonri6 enternecido. Su corazén parecia a punto de estallar a causa de la dicha.
Le hizo un gesto a Inés para que se acercara. Cuando estuvo a su alcance, Martin la
tomo de la mano. Ella no intento retirarla.

—¢Sabes? De buena gana recibiria palizas mil veces peores que esta por tenerte a
mi lado un solo instante; por que posaras tu mirada en mis pupilas; por recibir una
caricia tuya, una sonrisa, un simple gesto... Me dejaria matar si de ese modo
derramases una lagrima por mi. Te amo con toda mi alma. Te quise desde el mismo
momento en que te vi.

La muchacha se separ6 bruscamente del herido. Se sentia turbada y confusa. Se
quedaba sin aire, sin fuerzas, sin aliento. Se puso en pie y abandond aquella
habitacion antes de que su interlocutor pudiera retenerla.

Inés llego al caseron de Arralde resollando igual que el fuelle de un herrero.
Habia ascendido a la carrera el prolongado repecho que mediaba entre el puentecillo
que atravesaba el rio Baztan, en las inmediaciones de Bozate, y la localidad de
Arizcun. En su interior se entremezclaban la desazon y la alegria. En sus labios,
quemaba aun el beso de Martin. Cuando cruzé el umbral se dio de bruces con su
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hermano, que acababa de regresar de un viaje que le habia mantenido fuera varios
dias.

—¢De donde vienes a esta hora? —inquirié Juan con gesto torvo.

—La madre Anastasia mand6é que me distrajera —improvisé la chica—. Me
aconsejo visitar a los enfermos.

El hombre parecié darse por satisfecho al escuchar aquella explicacion. Ella
enfil6 escaleras arriba rumbo a sus aposentos. Se disponia a introducirse en ellos
cuando una voz masculina resono, tonante, a sus espaldas.

—iInés! La préxima semana conoceras a tu futuro esposo.
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V1

1 hombre con el que Juan pretendia casar a su hermana se
llamaba Vicente de Mihura e Ybarra. Habia nacido en la muy
noble y muy leal ciudad de Sevilla, donde continuaba residiendo,
y era el tnico retofio masculino del copropietario de una de las
mas reputadas compafiias entre cuantas estaban facultadas para
comerciar con las colonias americanas, principalmente Cuba,
México y Puerto Rico, lugares todos en los que poseian agentes y almacenes. Tenia
una apariencia enjuta y atildada. Acababa de cumplir treinta y un afios.

No podia decirse que el heredero de Arralde hubiera elegido mal a quien queria
convertir en su cufiado. Pese a que el candidato habia venido al mundo en la capital
andaluza, su familia era originaria del norte de Navarra, concretamente, de la
ultramontana Urdax, localidad proxima a la frontera que contaba tanto con un
importante monasterio premonstratense como con unas cuevas en las que antafio
parecia haberse practicado la hechiceria. Su abuelo habia abandonado el terrufio a
mediados de la anterior centuria y, merced a un improbo trabajo y a una no menos
grande habilidad a la hora de establecer sus relaciones, logro amasar, partiendo de la
nada, una considerable fortuna que su hijo habia sido capaz de mantener pese a los
sobresaltos producidos por el rapido declive del Imperio, por la calamitosa situacion
de la Hacienda Real, por los gobiernos corruptos e incapaces, por la guerra intestina
que habia concluido con el asentamiento de la nueva dinastia borbdnica en el trono de
Madrid. De Vicente, ultimo eslabén de la cadena, se decia que era manirroto y
casquivano, amigo en demasia del licor y de los placeres que procuraba el antinatural
contacto con el sexo masculino, asunto por el cual, amén de ser blanco de todo tipo
de burlas e inquinas, se habia visto obligado a afrontar diversos duelos de los que,
saltaba a la vista, habia salido victorioso o cuando menos indemne. También se
comentaba que estaba mucho mas interesado en la vida licenciosa que en los
negocios y que, en cuanto falleciera su progenitor, la compafiia haria aguas
irremisiblemente. Pero nada de eso importaba en exceso al ambicioso Juan que, frio y
calculador, esperanzado, s6lo pensaba en lo que contar con tan ilustre parentela
habria de valerle en el futuro. Lo que en realidad le interesaba al hermano de Inés era
que, de dar crédito a los rumores que llegaban desde el sur, el padre de Vicente habia
conminado a su hijo a que sentara la cabeza y contrajese matrimonio con alguna
joven baztanesa cuya familia tuviera tan limpia la sangre como intachable la
reputacion, so pena de quedarse sin herencia.

Llegdé Mihura al Baztan a bordo de un vistoso carruaje de su propiedad. Iba
profusamente magquillado y se tocaba con una larga peluca blanquecina, algo jamas
visto en la comarca. Le acompafiaban un auriga, dos criados y un hermoso doncel de
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rasgos anifiados con quien parecian unirle otro tipo de lazos ademas de los de la mera
servidumbre. También viajaban con €l un buen nimero de valijas repletas de ropa y
de accesorios. Provenia de Amsterdam y de Paris, lugares en donde habia adquirido
infinidad de articulos que, segin dijo mas tarde, no podian encontrarse en la
Peninsula. Vicente pasé un par de dias en Elizondo, cursé una visita de cumplido a la
localidad de la que era oriunda su familia y se desplaz6 hasta Bayona bajo el pretexto
de cerrar cierto trato con un acaudalado comerciante francés. Después recal6 en
Arizcun. Los de Arralde le aguardaban impacientes y le colmaron con todo tipo de
atenciones.

Lo primero que hizo el forastero, ducho como nadie en el arte de la seduccion y la
lisonja, fue visitar al postrado Lope, a quien entreg6 diversos presentes que fueron
muy del agrado del anciano, que saco fuerzas de flaqueza y abandon6 su alcoba
dispuesto a compartir cena con el huésped.

Tras el copioso yantar, Juan, que no se recato a la hora de oficiar como jefe de la
casa, le orden6 a Fermina que fuese a avisar a su hermana.

Al cabo de unos minutos, Inés hizo su entrada en el comedor. Se la veia callada y
melancélica, del mismo modo en que habia estado durante las ultimas semanas. Su
padre hizo las presentaciones pertinentes y el invitado contempl6 durante largo rato a
la joven, que bajo la vista, avergonzada. El rostro del sevillano no dejo traslucir cual
era el resultado de aquel primer examen y siguid6 comentando con todo lujo de
detalles los pormenores de su viaje por Francia. Juan le mando a la chica que sirviera
café y la conversacién cambid y gir6 en torno a la impresion que le habia causado al
visitante la tierra de sus antepasados. Mihura se prodigo en loas para con el valle.
Contrapuso el verdor de sus prados, la frondosidad de sus montafias, la franqueza de
sus gentes, con la luminosidad de la moruna Andalucia, con la campifia interminable
que circundaba su ciudad natal, con el caracter abierto y jubiloso de quienes la
habitaban... al final, en un alarde sin par de diplomacia, ambos territorios, pese a su
radical diferencia, quedaban igualados en cuanto a atractivos y excelencias.

Acto seguido, mientras la chica vertia en finas tazas de porcelana el humeante y
oscuro liquido cuyo consumo, introducido por los otomanos que invadieron los
Balcanes, comenzaba a hacerse popular entre las clases mas pudientes del Viejo
Continente, Vicente dio rienda suelta a su natural facundia: repasé su reciente
estancia en Paris y en los Paises Bajos; hablo de la desmesura del palacio de
Versalles, de sus afamadas fiestas que, pese al fallecimiento del Rey Sol no habian
perdido un apice de su brillo, de las novedosas musicas que habia escuchado en los
salones de la aristocracia; desgloso las grandezas de Sevilla, su pasado glorioso, su
presente dinamico, su futuro, prometedor aunque el nuevo monarca hubiera ordenado
trasladar a Cadiz la Casa de Contratacion; se explayd a la hora de describir las
callejuelas empedradas del barrio de Santa Cruz, el ancho y majestuoso Guadalquivir,
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la imponente Giralda y la Torre del Oro... Entre frase y frase, no cesaba de observar a
la muchacha, que callaba, apocada, en un segundo plano. Cuando esta terminé de
colmar las copas con un licor que el forastero habia traido consigo desde la
mismisima capital gala, Lope le indico que ya era hora de que se retirase. Ellos tenian
que tratar de cosas importantes.

Inés se asomo a la ventana de su alcoba. La brisa calida de julio acariciaba sus
mejillas y jugueteaba con su cabello largo y bruno. Penso en el hombre que charlaba
abajo con su padre y su hermano. ¢La aceptaria por esposa? ¢Llegaria a un acuerdo
con los suyos? No era ni demasiado feo ni demasiado viejo. No obstante, ademas de
que el aspecto de Vicente, con su pelo postizo, su tono engolado, sus modales de
petimetre, no le habia gustado en absoluto, la moza creia haber captado en el fondo
de sus ojos oscuros una luz inquietante cuyo significado no acertaba a explicarse,
pero que le causaba una instintiva repulsion. Nada tenia que ver esa mirada turbia,
plena de opacidad y de dobleces, con aquella otra, rebosante de carifio, que iluminaba
el rostro magullado de Martin mientras, postrado en el lecho, el joven le confesaba lo
sincero de su amor.

Ya era noche cerrada. Alguien cantaba en la lejania. L.a chica aguzo la vista y
tratd de ubicar Bozate en la negrura. Recorddé su furtiva estancia en el barrio
proscrito. No le agradaba lo que habia visto: las construcciones hacinadas y
paupérrimas, las gentes que hurtaban la mirada al reparar en la presencia de un
extrafo, la sensacion de mansedumbre y de resignacion que se respiraba en el aire
cargado de olores y sonidos. Entorno con fuerza los parpados y dese6 que el viento
transportara sus pensamientos hasta la casa de Martin. Queria de todo corazén a aquel
muchacho. Antes de hablar con €l no habia podido evitar sentirse atraida por su
donaire, pero, ahora que sabia cémo pensaba, que conocia la infinita ternura que
albergaba en su interior, se afianzaba en ella aquel agridulce sentimiento. Si hubieran
venido al mundo en otro sitio, quiza todo habria podido ser distinto..., pero estaban
en Arizcun, y ella era una Arralde, mientras que él... Mejor no darle mas vueltas.
Guardaria aquel amor en el cofre mas brufiido de su alma y lo acariciaria durante el
resto de su vida, de una existencia que estaba condenada a transitar sin el apuesto
agote, a sobrellevar sin su calor, sin sus caricias, sin sus besos. Quiza en Sevilla
consiguiera, no ya olvidarle, sino al menos hacer soportable su ausencia. Tal vez el
tiempo y la distancia curasen aquel profundo mal que la afligia, que hacia de ella una
mufieca sin voluntad propia. Supo que echaria de menos las praderas esmeraldas del
Baztan, sus hermosas montafias, pero también intuy6 que, lo que por encima de todo
extrafiaria, seria la sonrisa luminosa de Martin, sus ojos vivarachos, su presencia
junto a ella en la sucesion de noches solitarias que pasaria al lado de su esposo.

Vicente de Mihura e Ybarra abandon6 Arizcun tras despedirse de una Inés que
durante aquellos dias habia fingido estar indispuesta para no permanecer en su
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presencia sino lo imprescindible. El sevillano parti6 del pueblo muy de mafiana, a
bordo de su vistoso carruaje; acompafiandole, su séquito al completo. Lo primero que
hizo, antes de iniciar su marcha, fue presentar sus respetos a Lope, que efectué un
esfuerzo sobrehumano para salir a la puerta y exhibirse ante los ojos de los lugarefios
que no perdian detalle de cuanto acontecia. Acto seguido, cruzé unas palabras con
Juan y, tras una reverencia exagerada, posé sus labios maquillados sobre el dorso de
la mano de la chica, con una delicadeza mas propia de una dama que de un varon.
Justo antes de partir, el bien formado mancebo que le acompafiaba obsequi6 a la hija
de Arralde con una mirada en la que se entremezclaban el despecho y la piedad. El
conductor chasque6 la fusta y los dos pares de magnificos equinos andaluces que
tiraban del coche se pusieron en marcha con un brioso trote. Tenian por delante un
largo viaje.

Esa misma jornada, tras el rezo del angelus, Fermina le hizo saber a Inés que su
padre deseaba mantener una entrevista con ella. Acudié solicita la moza a los
aposentos de Lope, que se hallaba fatigado a causa de los excesos realizados por la
mafiana, y llamo a la puerta con los nudillos. Aguardo unos instantes antes de pasar.

La alcoba del anciano estaba practicamente a oscuras. Olia a rancio, a cera
consumida, a claustro. S6lo en contadas ocasiones habia visitado aquella estancia,
que se le antojo asfixiante. No pudo evitar pensar en su madre. Cuando sus pupilas se
acostumbraron a la penumbra, la chica distinguié a su progenitor recostado sobre
unos almohadones, en la cabecera de aquella enorme cama con dosel. De pie junto a
él estaba Juan, quien le indic6 que se sentara.

—Usted dira, senor —musité la muchacha.

Lope de Arralde empez6 a hablar con una voz entrecortada por la tos y los jadeos.
Se notaba que cada frase constituia un tormento para él.

—FEscucha, hija mia. Pon atencion a mis palabras, puesto que lo que hoy tengo
que decirte es de suma importancia para ti, para todos nosotros, para esta familia y
esta casa que también es la tuya. Supongo que adivinas para qué te he hecho venir.
Eres mujer despierta y en absoluto careces de entendimiento. No esta lejano el dia en
el que yo vaya a reunirme con nuestros antepasados, y es mi intencion, antes de que
el Sefior me llame a su presencia, dejar bien arreglados los asuntos terrenales. No
podria marcharme en paz de otra manera. Me refiero a tu boda... No creas que me ha
resultado sencillo decidir. He sopesado las ventajas y los perjuicios, los provechos y
los inconvenientes y, tras no poco dudar, he llegado a la conclusion de que Vicente de
Mihura e Ybarra, el distinguido caballero a quien has conocido recientemente, es el
hombre adecuado para ti, el varon con el que deberas unirte en santo matrimonio.

Inés, pese a presentir que iba a escuchar algo asi, sinti6 como su corazon se
volteaba, como el aire escapaba de su pecho y su animo caia igual que una paloma
atravesada por un dardo. Clavd la vista en los zapatos y comenz6 a llorar por dentro.
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—So0lo restaba que él diera su aprobacion —prosigui6 Lope cada vez mas
dificultosamente—. Y vaya si la ha dado. La impresion que le has causado ha sido
inmejorable. Estaba seguro de que seria asi. Eres tan hermosa como lo era tu difunta
madre. Ahora me encuentro muy cansado. Tu hermano, que ha sido quien ha llevado
todo este asunto, terminara de informarte de cuanto sea preciso. Ha mirado por tu
porvenir. Debes estarle agradecida.

Juan se incorpor6 y comenzé a caminar en torno al lecho de su padre. De forma
sucinta, le notificé a la muchacha aquellos planes que tanto afectarian a su futuro.

La boda tendria lugar en primavera o en verano, en la iglesia de la Santa Cruz de
Sevilla. La fecha exacta estaba atn por concretar, pero no seria antes de la Semana de
Pascua, ya que la festividad previa de la Semana Santa gozaba de gran predicamento
en aquella ciudad y era menester celebrarla de manera adecuada al rango que los
Mihura e Ybarra poseian. El padre del novio no habia exigido dote alguna, le era
suficiente con la pureza de su sangre, mas los hijos de Arralde no dejarian que uno de
ellos se fuera con las manos vacias, cual si de una menesterosa se tratara, e Inés
portaria dineros y joyas, ademas de cuantioso menaje y fina vestimenta. La familia al
completo viajaria hacia el sur para asistir al casamiento. En la capital andaluza serian
alojados en un palacete propiedad de los padres del novio y asistidos por un servicio
acorde a la transcendencia del hecho. Inés y su marido residirian en una regia casa
cercana al rio. Alli habrian de venir al mundo sus retofios, unos hijos sanos y robustos
que, pese al tiempo y a la distancia, al paisaje y al clima, deberian sentirse siempre
baztaneses. L.a muchacha cruzé una fugaz mirada con su hermano. Intuia que éI habia
planeado aquello en su propio provecho. Sabia de su orgullo irrefrenable, de su
ambicién enfermiza, de las ganas que tenia de demostrar ante todo el valle su valia.
Adivinaba en la expresion de Juan que este habia hecho un pingiie trato con aquel
casamiento, que la habia vendido a buen precio, que, en cierto modo, ella seria la
catapulta que habria de auparle hacia lo alto. Le despreci6 con toda su alma.

La voz de Lope sono igual que un gemido en la 16brega habitacion.

—Hija mia, presiento que nunca viajaré a Sevilla, que ya no estaré aqui el dia de
tu boda. No obstante, moriré satisfecho. Estoy seguro de que no defraudaras a este
linaje, de que sabras ser digna de la sangre que corre por tus venas. Ahora, iros,
dejadme a solas con mi dolor y mis recuerdos.

Inés y su hermano salieron juntos de la estancia. En cuanto la puerta se cerro, él
se gir6 hacia la muchacha, que sostuvo la mirada en clara serial de desafio. Juan
sonrio sin un apice de humor. Su semblante reflejaba un ademan de triunfo. Sus
palabras encerraban un mensaje que a la chica no le result6 dificil descifrar.

—Ya has oido a nuestro padre. Debes estarme agradecida.

—Estése bien seguro de que nunca olvidaré lo que hace por mi —replic6 la moza
con tono gélido.
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—Por cierto, querida hermana, te aconsejo que pongas fin a las visitas que
prodigas ultimamente a los enfermos, no vaya a ser que, en vez de reconfortarles,
provoques un empeoramiento en su salud.

—La madre Anastasia me recomendd que obrara asi —respondio nerviosamente
la joven. Adivinaba que su interlocutor conocia los pormenores de aquella insensata
escapada, que sabia adonde habia ido. Juan hablé con voz de daga. Sus pupilas
refulgieron a la luz de las velas.

—:Sabes, nifia? En ocasiones, las cosas se complican sin que se intuya bien ni el
como ni el porqué. Ocurren percances imprevisibles y los heridos mueren
repentinamente. De seguir asi, quiza muy pronto debas visitar un sepulcro.

Inés no contestd. Un escalofrio recorrio su columna vertebral. Su hermano fruncio
el cerio y se alejo, despacio, por el corredor.
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VII

artin sano de sus heridas con una rapidez mucho mayor de la que
hubiera cabido esperarse dada la gravedad de su estado. No se
trataba solo de que poseyera un fisico robusto o de los desvelos
incesantes de sus allegados, tampoco del efecto de los potingues
administrados por la anciana curandera; lo que en realidad le
habia ayudado a recuperarse en tan breve plazo de tiempo, lo que
le insuflaba deseos infinitos de vivir, de luchar, de abandonar lo antes posible el lecho
en que yacia, no era otra cosa que la obsesion por volver a encontrase con Inés. La
echaba de menos. La queria. Precisaba de ella mas que del aire o la comida.

No habia vuelto a ver a la muchacha desde el dia en que recobrara la consciencia,
hacia casi un mes. Tampoco habia recibido noticias suyas. Era como si se la hubiese
tragado la tierra, como si no hubiera existido sino en sus suefios. No obstante, estaba
bien seguro de que todo aquello no habia sido un espejismo producto de la fiebre: atin
le quemaba en lo mas hondo aquel beso en los labios.

En sus interminables horas de vigilia, se habia dedicado a rememorar una y otra
vez el gozoso momento en que la viera reclinada junto a él. Recordaba al detalle cada
matiz de su rostro sin par, la musica perfecta de su voz, su perfume mil veces mas
intenso que el de las flores del campo. No se llamaba a engafio. No estaba perdiendo
la cabeza. No era ni un loco ni un iluso. Habia contemplado el amor reflejandose cual
sol radiante de verano en las pupilas de la chica. Lo habia adivinado en el palpitar
acelerado de su pecho, en la sonrisa amplia de su boca, en el tono aliviado de su
verbo: ella también le queria, en sus corazones ardia idéntica pasién. Ahora que
aquella magnifica certeza iluminaba su existencia del mismo modo que una estrella
alumbra el cielo de la noche, que la dotaba de un sentido, de un rumbo, de un
principio y de un final, se hallaba decidido a plantar cara al valle entero, a las leyes
del Reino, al rencoroso Dios de las alturas y al oscuro Sefior de los infiernos. Pesara a
quien pesara, Inés no dejaria de ser suya. Habian nacido para estar juntos.

Un domingo al mediodia, en cuanto se encontr6 con fuerzas suficientes, el mozo
caminO hasta Arizcun apoyandose en el hombro de su hermana. El aire estaba calmo.
Las campanas repicaban espantando con su tafier solemne a las palomas. Cuando se
abrieron las puertas de la iglesia, los fieles que salian observaron con asombro a aquel
intruso que tanto daba que hablar ultimamente. Después de que casi todos hubieran
abandonado el templo, Inés aparecio en compaiiia de Juan y de Isabel. El joven agote
cruz6 una rapida mirada con su amada. Lo que ley6 en sus ojos no fue carifio, sino
miedo.

Escasas jornadas posteriores a la de aquel episodio dominical, los desarrapados
nifios de Bozate recorrieron el barrio en barahunda. Sus voces proclamaban a los
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cuatro vientos un aviso: se avecinaba gente de armas por el camino de Ordoqui. Los
intrusos no tardaron demasiado en arribar. El corregidor en persona marchaba a la
cabeza de un destacamento formado por ocho alguaciles, pertrechados con espadas y
arcabuces. Junto a ellos, erguido e impasible, lo mismo que una estatua, iba un
comisionado del ayuntamiento del Baztan; el alcalde del valle, proclamado cada tres
afios por una Junta General elegida por los vecinos, se ocupaba también de
administrar justicia en la jurisdiccién. El grupo irrumpio en la aldea con bruscos
ademanes. Aquellos hombres, que parecian saber muy bien adénde iban, dejaron de
lado las demas casas y se detuvieron ante la puerta de la del padre de Martin,
requiriendo a voz en grito la presencia del muchacho. Este, confundido e indignado a
partes iguales, les pregunt6 para qué le buscaban. Se hallaba recubierto de viruta y de
polvo, pues ya habia comenzado a trabajar en la carpinteria. Numerosos habitantes
del lugar empezaron a arremolinarse, curiosos, en torno a los recién llegados.

El magistrado, sin apearse del caballo, extrajo un documento de la alforja y lo
desenrollé con medida parsimonia. Sus palabras resonaron cual clarines.

—Tendras que acompafiarnos. Se te acusa del asesinato de Bautista de Aguerre.

Se alz6 un murmullo gélido en el aire. Dos de los alguaciles se abalanzaron
bruscamente sobre el mozo que, pese a no hacer amago de resistirse, fue reducido con
una contundencia digna de mejor causa. La hermana de Martin se echd a llorar, en
tanto que su madre rompia a chillar y se encaminaba hacia el corregidor tratando de
impedir que maniataran a su hijo. La mujer fue contenida sin miramientos. Los
presentes se contemplaron los unos a los otros e intercambiaron pareceres a media
voz. Estaban habituados a ser ddciles, a bajar la cabeza y a no significarse. Habia sido
asi durante siglos. Se escuch6 alguna que otra frase de protesta, pero el tajante sonido
de un disparo zanjo aquella cuestion. Nicolds abrazé a su esposa. Los forasteros se
llevaron a empellones al chico.

La noticia del arresto de Martin le lleg6 a Inés por mediacién de su cufiada. El sol
comenzaba a declinar cuando Isabel aproveché la salida de su esposo para
encontrarse a solas con la chica, que pasaba el tiempo bordando un pafiuelo en el
interior de su alcoba. Esta ley6 en su semblante descompuesto que algo malo sucedia.
La mujer de su hermano no anduvo con rodeos.

—Le han apresado —dijo. Inés no necesit6 preguntar a quién se referia.

—¢Como ha sido?

Isabel clavo en el suelo su mirada y empezo a relatar cuanto sabia. Todo Arizcun
comentaba, con insdlita mixtura de regocijo y escandalo, que el desvergonzado agote
que protagonizara el altercado del dia de San Juan era, ademas, el asesino de Bautista
de Aguerre, el vecino de la localidad que habia aparecido muerto a causa de un
violento golpe en la cabeza, hacia escasamente un mes. El movil del delito no habia
sido otro que el robo de una cantidad de dinero que acababa de hallarse oculto en
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casa de la familia de Martin. Tanto el montante total como la cantidad y los valores
de las piezas encontradas coincidian exactamente con lo denunciado por los allegados
del difunto. Por si esto fuera poco, el acusado presentaba evidentes sefiales de una
refiida trifulca a bastonazos. Las pesquisas llevadas a cabo, con sumo tino y
discrecion, por el sefior corregidor, dejaban bien patente la culpabilidad del cautivo:
tres honorables baztaneses aseguraban haberle visto merodeando aquella jornada en
las inmediaciones del lugar del suceso; ademas, eran varios los testigos que daban fe
de como habian asistido a la llegada del mozo a Bozate, gravemente quebrantado,
justo la misma noche en que habia sido hallado el cadaver de Aguerre. No cabia la
menor duda: el agote era el autor de aquel horrendo crimen y habria de pagarlo con la
vida.

Inés escondi6 la cara tras sus manos. Consiguido a duras penas contener las
lagrimas.

—:Crees que eso que cuentan es verdad? —le pregunto de pronto a su cufiada.

Esta se encogio de hombros y esquivé la mirada angustiada de su interlocutora.

—Parece haber sobradas pruebas... ¢Estas tu segura de su inocencia?

La joven de Arralde se mordio la lengua para no confesarle a Isabel lo que sabia.
Intuy6 que la suerte de su amado dependia, en gran medida, de lo que ella hiciera.

La cena transcurrié en medio de un ambiente emponzofiado. Un silencio tenso,
tan sélo roto por las frases predecibles de la criada que servia las viandas, campaba a
sus anchas en la estancia, tenuemente iluminada por los candelabros. Inés crey6
captar, de cuando en cuando, la mirada de Juan clavandose en su cara. Su mente no
paraba. Apenas habia probado bocado. Pensaba como debia obrar en aquel brete.

En cuanto hubo terminado de comer, la muchacha abandoné el refectorio y se
dirigié escaleras arriba rumbo a sus aposentos. Cruzé despacio ante la alcoba de su
padre. El anciano Lope agonizaba, era evidente que le quedaba poco tiempo. Se
metio en la habitacion y aguardé con el oido atento al menor ruido. Juan no se
demoraria. Cada noche, antes de acostarse, acostumbraba a pasar un par de horas
recluido en su gabinete. Alli recapacitaba, tomaba decisiones, escribia mandatos y
cartas, repasaba las cuentas, celebraba entrevistas, organizaba la intendencia y todo
cuanto atafiia al Optimo mantenimiento de la hacienda.

Al cabo de un rato, tal y como habia previsto, los pies de su hermano hicieron
crujir los peldafios de madera. El heredero de Arralde era un hombre metodico que no
descuidaba sus habitos bajo ninguna circunstancia. Inés abandon¢ la habitacion y se
planté frente a la puerta tras la cual, con plena seguridad, se habia urdido la trama que
colocaba a Martin entre la espada y la pared. Tomo aire, toco con los nudillos y entro
sin aguardar una respuesta. Juan se ubicaba tras la mesa, encorvado sobre unos
legajos blanquecinos. No parecié asombrarse por aquella subita irrupcion. Observo a
la chica con expresion neutra, dejo los papeles y hablo con tono engolado.
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—Qué grata sorpresa... Toma asiento... ;Querras explicarme a qué se debe esta
visita?

—Lo sabe de sobra —proclamé ella, desoyendo la invitacion de su interlocutor.

El forz6 una pose de extrafieza.

—Te equivocas, querida hermana, no sé a qué te refieres; si haces el favor de
refrescarme la memoria...

—Usted lo ha preparado todo, hasta el ultimo detalle de esta conjura vil. Desea
separarnos para siempre. No le basta con haberle vencido. Lo que realmente quiere es
verle muerto.

—Supongo que te refieres a ese asesino... —interpel6 Juan como si aquello no le
atafiera lo mas minimo.

—No le llame asi. Sabe que él no lo hizo.

—Nada importa lo que yo pueda pensar... Me sobrestimas, jovencita, exageras
tanto mi poder como mi voluntad para maquinar oscuras maniobras en las que nada
tengo que ganar. No soy yo, sino la justicia, quien debe dilucidar si ese hombre es
culpable o inocente y obrar en consecuencia.

Inés respir6 profundamente antes de descargar el golpe. Habia llegado el
momento de jugarse el todo por el todo. Hizo acopio de coraje, apret6 bien los dientes
y se dispuso a tutear a su hermano por primera vez en la vida.

—Yo estaba aqui la noche en que ese rufian te cont6 lo que le habian hecho a
Martin. Oi todo lo que dijo a través de la puerta entreabierta. Es verdad que €l acabo
con Aguerre, pero fue en defensa propia. Tu ordenaste que le dieran un buen
escarmiento porque sentias que te habia humillado publicamente. Tuya es, en ultima
instancia, la culpa de esa muerte. Quiza al corregidor le interese escuchar lo que paso.

El semblante de Juan se crisp6 por un instante. En absoluto esperaba afrontar algo
como aquello. Sus pufios se cerraron, sus ojos refulgieron, temblé la comisura de sus
labios. Observé con el cerio fruncido a la joven que, lejos de apartar la mirada, se
irgui6 con desafiante entereza. El aire se hizo fuego. El silencio se torné espada de
Damocles. Al cabo de unos segundos, la expresion del hombre retorné a la
normalidad. Parecia haber recobrado el dominio de la situacién. No obstante, su tono
destilaba rencor, despecho, celos malamente disimulados.

—c:Piensas realmente que alguien creeria las patrafias de una chiquilla
enamorada? Es tu palabra desquiciada, tu palabra mentirosa, tu palabra hechizada,
contra el testimonio, jurado sobre lo mas sagrado, de un buen nimero de baztaneses
de sangre limpia y reputada trayectoria. Estas loca, hermana mia, igual que lo estaba
tu madre, que se las arreglo para embrujar a mi padre con sus mafias. En mala hora no
ardieron en la pira todos los de su casta. Piénsalo bien no vaya a ser que elijas el
camino equivocado. Desciendes de brujas condenadas, ¢no lo sabias? No tienes
ninguna posibilidad de salirte con la tuya. No puede el manso cordero asustar al
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indémito le6n. No es capaz la paloma de insuflar panico al halcén. ;Quién daria
crédito a tus embustes? Tu agote ira a galeras, o acabara en el cadalso. Estate bien
segura de ello.

Inés comprendié que su interlocutor tenia razon. Nadie la creeria. Ningun
magistrado tomaria en cuenta sus alegaciones. La ley no era sindnima de justicia, y
menos en aquel valle encerrado en sus estrechos lindes. Debia hacer algo si queria
salvar a Martin, y debia hacerlo ya. De pronto, intuyé que tan solo tenia una
posibilidad de influir en el animo de su hermano. Le mir6 fijamente a los ojos.

—Si no alcanzamos un acuerdo satisfactorio para ambos, jamas me casaré con
Mihura. Antes abrazaré los habitos.

El rostro de Juan se puso serio. Observo a la muchacha, como tratando de evaluar
su disposicion a cumplir esa amenaza.

—:Tanto le amas? —pregunté finalmente, con una sombra de decepcion
enturbiando sus pupilas.

A pesar de lo avanzado del verano, reinaba un frio intenso en la mazmorra en que
se hallaba recluido Martin. El mozo tenia dolorido todo el cuerpo. Durante el trayecto
desde Bozate hasta Elizondo, los alguaciles se habian dedicado a matar el tedio
propinandole continuamente patadas y empellones, poniéndole zancadillas,
derribandole mediante aviesos puntapiés tras las rodillas. También habian sido
reiteradas tanto las chanzas como las amenazas y los comentarios ofensivos para con
su persona. Habia cubierto las apenas dos leguas que mediaban entre uno y otro sitio
sin emitir un solo sonido de protesta, sabia que de nada valdrian sus quejas. Al
atardecer, penetro en la localidad con el cuello y las manos uncidas con un cepo. Los
nifios que correteaban en torno a la comitiva se mofaban al verle de esa guisa. Los
adultos le increpaban y escupian a su paso. El irguié orgullosamente la cabeza.

Llevaba ya tres dias a base de pan y agua, aunque, a veces, ni tan siquiera le
procuraban aquel basico sustento. Tenia sed y hambre. El cepo le mortificaba
haciéndole sentir fuertes calambres, y ya sus mufiecas y sus hombros comenzaban a
mostrar preocupantes tonalidades carmesies. El carcelero, un tipo recio y malcarado,
con el cabello negro y la tez cetrina, ademas de golpearle cada vez que le venia en
gana, apenas le dirigia la palabra si no era para hacer algun prondstico hilarante sobre
lo que le aguardaba. No obstante, el muchacho se mantenia sereno y confiado. Tenia
la conciencia tranquila y no dudaba de que, llegado el caso, seria capaz de defenderse
y salir con bien de aquel aprieto. Todo se aclararfa pronto. El se habia limitado a
hacer frente a aquellos cuatro desalmados que deseaban asaltarle. El juez discerniria
claramente que no habia obrado con alevosia, que no era un asesino.

Nada sabia de lo que acontecia al otro lado de aquellos muros que rezumaban
desesperanza y humedad. No le estaba permitido recibir visita alguna y nadie se habia
dignado atn a referirle los pormenores de su caso. No ignoraba que su condicion de

www.lectulandia.com - Pagina 60



agote obraba en menoscabo de sus intereses; hasta siete de los de su raza resultaban
precisos para igualar la palabra de un solo baztanés ante una audiencia. Ademas, el
alcalde siempre se inclinaria en su contra sélo por ser quien era. Pese a ello, la
cuestion parecia evidente: numerosas personas le habian visto llegar maltrecho al
barrio a hombros de sus familiares. El encarnaba a la victima, y no al verdugo, en
aquel juego truculento.

Era noche cerrada cuando escuch6 un sonido del otro lado del tabique. Supuso
que seria el celador trayendo algin condumio. Anhel6 una manta con la que
protegerse del frio. La puerta se abri6 con un quejido herrumbroso. La voz del
guardian resono en la oscuridad.

—Levantate. Tienes compafiia.

Obedecié extrafiado por aquella subita irrupcion. Como en un suefio 0 en una
pesadilla, una sombra menuda y huidiza se deslizé furtivamente al interior del
calabozo; cubria su cuerpo con una larga capa cuya caperuza ocultaba el rostro de
miradas indiscretas. La puerta se cerrdo con golpe seco y las sombras volvieron a
aduenarse del lugar. Adivin6 quién era el misterioso visitante.

—iMartin! —susurro Inés abrazandose a su torso.

El preso no salia de su asombro. ;Qué hacia ella alli? ;Como habia entrado? No
obstante, aquel no era momento de preguntas. LLas manos de la chica acariciaban
amorosamente su espalda magullada. Sus labios besaban una y otra vez su boca
reseca, sus mejillas, sus parpados, su frente... Su corazon descerrajé el cepo y se
fundié con el de Inés.

—Te amo —murmur6—. Te amaré siempre.

La hija de Arralde separo su cuerpo del tronco del muchacho y le mir6. Se la veia
segura de sus actos. Parecia mucho mayor de lo que era.

—FEscuchame —musité en su oido con urgencia—. Presta atencion a mis
palabras. Nos queda poco tiempo.

Martin intuy6 la gravedad del momento en aquel rostro que apenas vislumbraba.

—Debes huir. He arreglado las cosas para que puedas hacerlo sin percances.

—No me fugaré —exclamoé él con firmeza—. Soy inocente. Demostraré ante
todos lo ocurrido.

Ella le observd con apremio y comenzo a relatarle los pormenores de aquella
conjura que le abocaba irremisiblemente a un mal final. A medida que Inés hablaba,
el mozo iba entendiendo la grave situacion en que se hallaba. Habia sido victima de
un engafo bien urdido. Incluso aquel tratante de ganado de Maya que le habia
encargado el arcon se encontraba en él desde un principio.

—Asi son las cosas —finaliz6 la chica—. Repito que tienes que escapar de aqui.
Ahora mismo. Esta noche, antes de que amanezca. La puerta estara abierta. Vete lejos
y no vuelvas jamas al valle. Te mataran.
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Martin contempl6 solemnemente a su bienhechora. Habl6 con voz grave.

—Te necesito, Inés. Te quiero mas que a nada en el mundo, mas que a mi propia
vida. No me iré de aqui sin ti.

—Has de hacerlo. No tienes otra opcion.

—Vayamonos juntos. Busquemos un lugar en donde podamos ser felices, en
donde a nadie le importe quiénes somos.

—Sabes que no puede ser.

—No hay imposibles para los que se aman como lo hacemos nosotros.

Ella inclino la cabeza.

—Voy a casarme.

—iNo! —exclamo él, sorprendido.

—He dado mi palabra.

Las frases de Martin vibraron plenas de pasion.

—Esctuchame, Inés, no puedes hacer eso. Tu y yo nos queremos, nos
necesitamos. Hemos nacido para vivir unidos. Nada somos el uno sin el otro.

—Te amo con toda mi alma y por eso actio del modo en que lo hago. Tengo
buenas razones para ello. Este verano contraeré matrimonio en la ciudad de Sevilla.
Jamas regresaré al Baztan.

—iINo dejaré que te cases si no es conmigo!

—Soy una hija de Arralde. Tengo que obedecer a mi familia, mantener el honor
de mi casa. Esa es mi obligacién. Mi porvenir estaba escrito antes de que naciera.

Martin ley6 en el rostro de la chica que aquella era una decision irrevocable, que
nada podia hacer por que cambiara de criterio. Intuyo lo que habia detras de todo
aquello. Inés sonri6 con tristeza. Su tez reflejaba los rayos de la luna que se filtraban
a través de las rejas. Las pupilas brillaron como teas. Se acerco al muchacho y se
fundio con él en un calido abrazo. Su voz apenas fue un susurro contenido.

—Te quiero, vida mia, te quiero y siempre te querré, pero el destino nos ha
condenado a vivir separados; ese es el castigo a nuestro atrevimiento. Mi piel sera
carne muerta sin tus besos; mis ojos, cristales ciegos si no te ven. Mis dias estaran
vacios, pero mis noches floreceran colmadas por unos suefios llenos de ti. Me
desposaré con el hombre que mi hermano ha elegido para mi, mas él nunca me
tendra. No poseera ni mi alma ni mi cuerpo. Nada recibira de mi excepto frio —la
moza hizo un alto en su platica y continu6 con un tono distinto—. Escucha, carifio,
no eches en saco roto mis palabras. Antes de que me vaya, nos tendremos el uno al
otro, una sola vez. Mi padre morira pronto, lo presiento. Después de que eso ocurra,
la primera noche de luna nueva, yo me las arreglaré para ir a la iglesia a rezarle en su
tumba. Juan no sera capaz de negarmelo. Tu estaras alli, oculto en las inmediaciones
del pdrtico. Buscaremos un escondrijo y nos amaremos hasta que llegue el alba.
Luego, nos separaremos para siempre. Asi yo estaré en ti y tu estaras en mi. Por toda
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la eternidad. Presta atencion. Este es mi plan.

Inés acercé sus labios a la oreja de Martin que, emocionado, al borde de la
congoja, asintio en silencio a cuanto decia ella. Finalmente, la chica alz6 el tono de su
VOZ.

—Ahora, debes huir. Mi hermano ha sobornado al carcelero, que no pondra trabas
a tu fuga. Aguarda escondido en la montafia hasta el dia en que nos volvamos a
encontrar. Yo esperaré anhelante ese momento. No falles. No tendremos otra ocasion
para estar juntos.

La muchacha contemplé por ultima vez al hombre que tanto amaba y, tras
ponerse la capucha, sali6 del calabozo con idéntico sigilo a como habia entrado.
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VIII

n aquel tiempo, la muerte llegaba al Baztan rodeada de
presagios. Unas veces, era una gallina la que, al cantar de cierta
forma, vaticinaba la inminente defuncién; otras, los cuervos, que
daban vueltas en torno al tejado de una casa, o un suelo de
madera o algin mueble, que crujian sin motivo en medio de la
noche. Casi todos los vecinos creian a pies juntillas que, en el
caso de que quien muy pronto habria de pasar a mejor vida fuese alguien respetado y
de buen corazén, un pajaro que se posaba en el alféizar de su ventana oficiaba de
inefable mensajero de la parca. También era de dominio publico que si las esquilas
dejaban un eco sostenido al repicar, o la campana del reloj y la de la consagracion
tafiian al unisono, no tardaria en producirse un 6bito en las inmediaciones.

Mediaba el mes de octubre y los bosques que jalonaban el paisaje pirenaico
comenzaban a lucir bronce en las hojas. Las primeras palomas no tardarian en llegar.
En los collados por donde estas cruzaban la cordillera, no pocos lugarefos
aguardaban impacientes el momento de atraparlas. El método utilizado era a la vez
sencillo y complicado: varios ojeadores se apostaban en lo alto de unas torretas,
estratégicamente situadas en la ladera del monte, y, cuando avistaban una bandada
propicia, arrojaban paletas de madera que las aves confundian con halcones; el
instinto las empujaba a descender en picado para ponerse a salvo de aquellos
seculares enemigos. Cuando estas torcaces creian pasado el peligro y comenzaban a
remontar el vuelo, otro artilugio similar las obligaba a descender de nuevo a toda
prisa. De aquel modo, las palomas alcanzaban la cima a ras de suelo y se topaban con
una marafia de redes extendidas entre los arboles. Asi, gracias a aquel ingenioso ardid
repetido generacion tras generacion, millares de ejemplares eran capturados cada
temporada, proporcionando tanto alimento como ingresos suplementarios a no pocas
familias.

Esas, ademas de la recogida del maiz —planta que, introducida hacia escasas
décadas, habia sustituido al mijo y estaba transformando radicalmente la agricultura
del valle—, constituian las principales preocupaciones de los baztaneses la mafiana
en que Inés camin6 rumbo a la iglesia con el propdsito de rezar por la salvacion del
alma de su padre. Soplaba viento sur y las hojas resecas de los robles formaban
remolinos a ras de suelo. Andaba la joven cabizbaja, ensimismada en los
contradictorios pensamientos que la zaherian en los ultimos tiempos. El viejo Lope
agonizaba sin remedio. Noche tras noche, desde la soledad infinita de su alcoba, la
muchacha escuchaba sus gemidos resonando en el aire enrarecido de la casa.
Entonces, el frio se apoderaba de su alma, las lagrimas resbalaban por su rostro, y se
tapaba los oidos con las manos, implorandole al Sefior que se llevara a su progenitor
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lo antes posible.

Pensaba que nadie debia morir de aquella forma; menos atin el duefio de Arralde,
que habia sido un varén digno y esforzado, no sabia si bueno o malo, pues jamas le
habia permitido conocerle de verdad, asomarse al abismo insondable de su alma,
amarle del mismo modo en que le honraba. Tan s6lo ahora, durante aquellas postreras
semanas cercanas al final, mientras velaba su suefio entrecortado y aliviaba sus
multiples pesares, Inés habia empezado a atisbar algo distinto detras de la coraza que
le habia rodeado, que se habia interpuesto entre ellos dos separandoles
irremediablemente, desde siempre, para toda la eternidad.

A veces, Lope deliraba, se estremecia a causa de la fiebre y pronunciaba palabras
inconexas que, por lo general, hacian alusion a batallas y a muertes, a sangre y a
violencia, a tradiciones, a honor. Mas, en los ultimos dias, su animo habia variado vy,
de cuando en cuando, sonreia desde lo mas lejano de su inconsciencia al notar que su
hija le hablaba con voz dulce o apoyaba la palma de la mano en su frente marchita.
Entonces, ella le contemplaba fijamente y ya no le parecia el hombre altivo e
iracundo que habia conocido, sino un anciano desvalido que trataba de saldar cuentas
con la existencia antes de partir.

Aquella mafnana, cuando la luz rojiza del albor comenzaba a penetrar por la
ventana, el patriarca de la casa de Arralde, sangre limpia, reputacion intacta, orgullo
de los antepasados, se incorpor6 gritando lo mismo que un poseso el nombre de la
madre de Inés. La muchacha estaba alli, sentada en un escabel frente a su progenitor
quien, al reconocerla, la observé con una mirada angustiosa en cuyo fondo titilaban el
miedo, la tristeza, la lucidez subitamente recobrada. En ese instante, la joven
comprendi6 lo mucho que aquel hombre habia amado a su segunda esposa, 1o mucho
que hubiera deseado pasar por el mundo de un modo diferente a como lo habia hecho.

Aquello habia sucedido poco antes, esa misma jornada, hacia escasas horas. El
pueblo olia a lefia y a bofiga, a rutina de otofio. Se cortaban los helechos, se
recolectaban castafias y bellotas, y se ultimaban los preparativos para elaborar la
sidra. En un par de semanas comenzaria la matanza del cerdo. Mir6 hacia el cielo.
Estaba cubierto de oscuros nubarrones. Lloveria en cuanto se calmara el aire.

Al pasar frente al convento, una voz clamé su nombre. Se volvi6 despacio. Parada
ante la puerta se hallaba sor Anastasia. Nada habia sabido de ella desde la entrevista
mantenida a instancias de su hermano. La mujer esboz6 un hueco amago de sonrisa y
se acerco a paso ligero, el habito sacudido por el viento. Inés se incliné con cortesia.

—Buenos dias, querida nifia, ;puede saberse adonde vas tan presurosa?

—A la iglesia, reverenda madre.

La religiosa suavizo su semblante.

—FEso esta muy bien, hija mia. Sabes que también en nuestro convento hay una
capilla, pequefia pero acogedora, en la que no dudo te encontraras a gusto. Luego, si
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asi lo quieres, podemos estar juntas, comer algunas de las pastas que confeccionamos
y platicar tranquilamente sobre lo humano y lo divino. Te hallas en una edad en la
que es frecuente desorientarse.

—Si no le importa, reverenda madre, creo que mi anciano padre preferira que le
rece a San Juan. Es su fiel devoto. Nuestra familia siempre le ha venerado con
fruicién. Después, me gustaria regresar a su lado, velarle, consolarle. Tiempo habra,
mas adelante, de visitar su oratorio.

—¢Tan mal esta?

La moza baj6 la vista al recordar la solemne llegada del viatico. El sacerdote iba
escoltado por los acélitos, asi como por varios vecinos que habian escuchado la
campana y portaban cirios encendidos. En la habitacién del enfermo se habia
dispuesto un pequefio altar, cubierto por un pafio de lino blanco sobre el que ardian
dos candelabros que sostenian velas bendecidas. Tampoco faltaba el crucifijo que
habia acompafiado a varias generaciones de los de Arralde en aquella triste hora. Inés,
que estaba presente cuando su padre fue ungido con los santos 6leos, fue incapaz de
contener el llanto.

—Ya le han administrado los ultimos sacramentos. Es hombre vigoroso, pero no
puede durar mucho. No me cabe la menor duda de que el Altisimo tendra piedad de él
y le llamara enseguida a su presencia.

La monja esboz6 un gesto compungido. Acto seguido, sin ningun tipo de
preambulo, levanto la cabeza y cambi6 por completo el rumbo de la conversacion.

—He oido que vas a casarte.

—Ha oido bien, madre.

—También me han comentado que marcharas lejos.

Inés adivin6 que su interlocutora, que consideraba excelentes las relaciones que la
muchacha mantenia con su hermano, estaba perfectamente enterada de lo que
acontecia, aunque dudaba de que Juan le hubiera hablado del pacto a que habian
llegado a cambio de la libertad de Martin. Se sintié dolida por aquella pantomima.
Decidi6 seguirle el juego.

—FEs obligacion de toda buena hija cumplir con lo que sus mayores han dispuesto
para ella. No ignoro que lo hacen por mi bien. Y por el bien de nuestra casa.

Sor Anastasia la observé desconcertada. No lograba dilucidar si la chica hablaba
en serio o no. La beatifica sonrisa que se dibujaba en sus labios lo mismo podia ser
una silente carcajada que un gesto de sincero acatamiento. Ella sintid6 una gran
satisfaccion al intuir los pensamientos de la religiosa. Afiadi6 con un tono
exageradamente candoroso.

—No obstante, venerada madre, esté donde esté, nunca me olvidaré de mi tierra,
ni de mi pueblo, ni de su humilde convento... A todos ellos tendré bien presentes,
tanto en mis oraciones como en mis dadivas.
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Justo en aquel momento, repicaron las campanas de la iglesia. Casi al unisono, el
reloj marco la hora. El viento trajo el cacareo de un gallo, y una bandada de cuervos
levant6 el vuelo entre graznidos. Inés se estremecio. Tuvo la certeza de que su padre
moriria aquella misma noche.

Martin vivia igual que una raposa o un zorro, furtivo y vigilante, todos los
sentidos alerta, a la espera del momento de poder reencontrarse con su amada. El
mozo pasaba los dias oculto entre los bosques que se diseminaban en los parajes mas
elevados. Dormia a salto de mata, en covachas y quebradas, al abrigo de frondosos
robles que le guarecian de la lluvia y del rocio, del viento que soplaba con safia
algunas noches. No obstante, el frio y la humedad se habian instalado en su piel y en
su mirada, en sus huesos y en su alma. Subsistia merced a los frutos silvestres que
recolectaba justo al romper el alba, a las setas y hongos que conocia como nadie, a las
castaflas y nueces que abundaban a esas alturas del otofio. También pescaba truchas
en los remansos y, de tanto en tanto, atrapaba algun animal menudo con sus trampas;
los bozatarras, que tenian prohibido cazar en los terrenos comunales, solian ser muy
diestros en el uso del lazo y del anzuelo. Unas veces se apostaba a un lado de la
muga. Otras, cuando escuchaba sonidos sospechosos o presentia algun peligro, en la
parte contraria, a salvo de miradas indiscretas. La frontera era una linea difusa y facil
de cruzar, y no eran escasos quienes se dedicaban a contrabandear entre ambos
reinos, obteniendo con ello pingiies beneficios. El los habia avistado algunas noches
desde su escondrijo en la espesura; marchaban en completo silencio, agrupados o en
hilera, con pesados sacos apoyados en la espalda, o con fardos repletos de mercancia
en la cabeza, o conduciendo ganado con gran sigilo. Quiza alguno de ellos también
hubiese reparado en su presencia. Era imposible saberlo.

Martin repas6é lo acontecido ultimamente. Parecian haber transcurrido varios
meses desde el dia de la boda de Juan, aunque, en realidad, apenas habian pasado
unas pocas semanas; el tiempo se dilataba y encogia a su libre albedrio, cual si las
reglas de la naturaleza nada tuvieran que hacer en ese trance. La noche en que escap6
del calabozo las cosas sucedieron tal y como Inés habia augurado. Al poco de
marcharse la muchacha, el guardian entro6 en la celda y, con un brillo de acero en las
pupilas, sacé un manojo de llaves y le quito al reo el cepo que tanto le mortificaba.
Luego, el hombre le indic6 que debia agredirle para hacer mas verosimil la fuga. El
mozo no se lo pensé dos veces y, recordando los sufrimientos padecidos, le golpe6 en
la testa haciendo acopio de toda la fuerza de que fue capaz, y le dejé tendido en el
suelo, sobre un charco de sangre. Acto seguido, abandono sin dilacion la mazmorra.
Anduvo el agote con cautela por las desiertas calles de Elizondo. La noche era tibia y
estrellada. La luna lucia, complice, en el cielo. Volaba una estrella fugaz. Se sinti6
libre; feliz y desgraciado al mismo tiempo. Su cabeza bullia. Su alma se asemejaba a
un témpano de hielo.
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Lo primero que hizo fue dirigirse hacia Bozate, poniendo buen cuidado en evitar
las sendas mas transitadas. Lleg6 a la casa familiar poco después de las doce.
Ninguno de los perros del barrio emitio ladrido alguno: le conocian bien; no le
traicionarian, como quiza hicieran algunos de sus amos. Abri6 la puerta con cautela y
despert6 a sus padres y a su hermana, a quienes, en pocas palabras, puso al corriente
de lo que habia acaecido. Sélo se guardé de desvelar lo concerniente a la intervencién
de Inés en todo aquello, asi que explic6 de manera confusa que habia huido de la
carcel por sus propios medios, y que del mismo modo habria de valerse en adelante.
Su madre llor6 y traté de convencerle para que se quedase y demostrara su inocencia.
Nicolas, mas realista que su esposa, mejor conocedor de lo que significaba ser agote
en aquellas tierras, aprobé con talante sombrio el comportamiento de su hijo en
cuanto este relato la conjura que se cernia a su alrededor.

La despedida fue triste. Poco antes de la aurora, cuando los rayos del sol naciente
silueteaban las formas conicas del Auza, Martin se fundi6é en un abrazo emocionado
con sus progenitores. Hubo lagrimas, palabras graves, gestos serios. Ya a punto de
partir, llamo aparte a su hermana Catalina y le susurro algo que hizo que el rostro de
la joven se tornase livido, orgulloso, conmovido. Luego, se ech6 al hombro un hatillo
en el que habia diversos utiles, algo de ropa y un poco de dinero, y caminé rumbo a la
frontera sin volverse para mirar atras.

Fue Fermina, la criada que le habia servido fielmente desde nifia, quien encontré
sin vida el cuerpo de Lope. El anciano, menguado y consumido, apenas una sombra
del imponente hombreton que habia sido, yacia en el lecho con el semblante sereno y
los ojos muy abiertos, clavados, ya sin verlo, en el techo de roble de la estancia. La
mujer no llor6, tiempo habria para lamentaciones. Lo primero que hizo fue
abalanzarse sobre la ventana mas préxima y abrirla de par en par a fin de que saliese
el alma del difunto; sabia de casos en los que, por omitir esta basica formalidad, el
anima del muerto habia quedado encerrada para siempre entre los tabiques del lugar
en donde le habia sorprendido la parca. Lo segundo, fue cubrir los espejos de la
estancia. Lo tercero, avisar a los moradores de la casa.

Inés no necesitd escuchar una sola palabra para adivinar lo que acababa de
ocurrir. Habia tenido la premonicion de que su padre no veria la aurora y paso la
noche entera rezando por la remision de sus pecados. También habia rogado por si
misma, pidiendo perddon anticipado por lo que iba a hacer cuando llegara la luna
nueva, dentro de una semana.

Entr6 en la alcoba. Su hermano no habia llegado todavia. Olia a decrepitud, a
requeson, a muerte. Se acerco al cuerpo exangiie de su progenitor y le mir6 a la cara.
Sus ojos, aun abiertos, reflejaban la fria luz de una mafiana que iba tomando forma al
otro lado del cristal. Sintié un escalofrio recorriendo su espalda; era como si el finado
la observara con gesto de reproche, como si supiese lo que pensaba hacer y la
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maldijera por ello. La chica se santiguo nerviosamente. Con la mano temblorosa y el
alma encogida, entorno los parpados del cadaver.

Juan arrib6 instantes después. Se persigné y cruzé con su hermana un ademan
solemne. Se le veia realmente afectado por el fallecimiento de Lope, igual que si le
hubiera caido un gran peso encima de los hombros. Ahora no era el sujeto ambicioso,
capaz de cualquier cosa por medrar, sino tan sélo un hijo que acababa de perder a su
padre. No tardaron en hacer su aparicion Fermina y el resto de la servidumbre.
También llegd Isabel. Las mujeres lloraron desconsoladamente, en tanto que los
hombres se lamentaron en silencio. El nuevo sefior de Arralde recobr6 el dominio de
si mismo y comenz0 a impartir 6rdenes con voz seca. Mando a los criados de mayor
edad que dispusieran todo lo necesario para celebrar el velatorio y despaché a los dos
mas jovenes para que difundieran la triste nueva, tanto en Arizcun como allende los
limites del pueblo. Acto seguido, €l mismo abandono el palacio con el proposito de
realizar de su propia mano cuantas diligencias resultaran precisas.

Fermina tomo las riendas con pulso firme, y el antiguo caserén de la familia se
vio sacudido por una febril actividad que no cesé hasta bien entrada la tarde. La
anciana tenia sobrada experiencia en aquel tipo de menesteres, no en vano habia visto
morir en ese mismo solar tanto al padre del difunto como a sus dos esposas y a su
hijo primogénito. Acompariada por Inés e Isabel, y asistida por varias mujeres de la
vecindad, procedié al amortajamiento del cadaver con unas vestiduras que, segun
exigia la tradicion, habian sido bendecidas un dia de Jueves Santo. Acto seguido,
encargd a dos sirvientas que cubrieran con pafios negros todos los muebles de la
alcoba, que habria de convertirse durante aquella noche en la capilla ardiente en
donde se colocaria el cuerpo del sefior. Ella misma se ocupd de encender cuatro
cirios, dos a los pies y dos a la cabeza del finado, asi como de disponer un recipiente
con agua bendita y una ramita de laurel, de manera que quienes viniesen a manifestar
su condolencia pudieran trazar sobre el rostro de Lope una cruz con dicha planta
previamente humedecida en el sagrado liquido.

Inés salio al huerto que se extendia en la parte posterior del edificio. Alli, ademas
de todo tipo de verduras y hortalizas, de cuyo cuidado se ocupaba la servidumbre,
habia diversas colmenas. La muchacha, con el semblante languido, vestida ya de luto,
se dirigio hacia ellas y, tal como exigia la costumbre, comunico a las abejas la muerte
del amo. Aquellos insectos habian fabricado la cera que, arrollada en la argizaiola, el
peculiar instrumento funerario de madera ornamentada que se colocaba sobre las
sepulturas, se encenderia muy pronto en memoria del duefio de Arralde.

La joven sabia que le aguardaba una jornada interminable, plena de llantos y de
lagrimas, de gemidos y gritos, de pesar. Sonaria la repetitiva letania de los rezos.
Correrian la comida y el licor mientras, uno a uno, todos los vecinos de Arizcun, asi
como otros muchos llegados de diferentes puntos del Baztan, pasaban por el palacio
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para mostrar el dolor que les causaba la pérdida de Lope. Imagin6 a Juan sentado
junto a ella, hieratico, embozado en negro, estrechando manos y aguantando
palmadas en la espalda, imperturbable igual que una estatua. Se vio a si misma con la
expresion demudada y las pupilas brillantes, soportando sin desfallecer las palabras
de pésame, las frases de animo, las calidas muestras de solidaridad que le profesarian
quienes, poco tiempo atras, se habian ocupado con especial ahinco en criticarla por el
espectaculo que habia dado en la plaza al aceptar la mano de Martin, el agote, el
apestado con cuyos besos sofiaba cada noche, el hombre a quien amaba con tal
intensidad que estaba decidida a profanar la tumba y la memoria de su padre, que ya
reposaba cerca de ella, tendido sobre el lecho en su mortaja, con una apariencia tan
digna, tan adusta, cual la que habia tenido en vida. En la iglesia, las campanas
repicaron a muerto. Inés perdio6 el conocimiento.

El mismo viento seco que barria las hojas de los arboles se encargo de llevar hasta
Bozate el solemne sonar de las esquilas. Los tres tafiidos que vibraron en el aire
significaban que el muerto era un varon; en caso de haberse tratado de una mujer, dos
golpes hubieran sido la contrasefia emitida. En el barrio comenzaron al momento las
cabalas para dilucidar la identidad del fallecido. Tan sélo una persona, la inquieta
Catalina, rehuso unirse a los corrillos y decidio investigar por cuenta propia. Se
protegio los hombros con un chal, inventé un futil pretexto y se encaminé a buen
paso rumbo a Arizcun.

No tuvo necesidad de llegar hasta el centro del pueblo para constatar la certeza de
su corazonada. El palacio de Arralde era de las primeras edificaciones que uno se
topaba al subir por el sendero que conducia a la localidad. Escuché el rumor apagado
de los rezos, vio a los vecinos entrando y saliendo por la puerta. El escudo ajedrezado
estaba cubierto por un gran pafio negro. No cabia la mas minima duda: el difunto no
era otro que Lope de Arralde, el padre de la amada de Martin.

Penso en su hermano, oculto en la montafa, viviendo a salto de mata para no ser
descubierto. A veces, le dejaba comida en un lugar convenido, pero, aunque las
vituallas desaparecian puntualmente, sefial de que seguia alli, el muchacho no se
habia dejado ver.

Recordo el encargo que el joven le habia hecho justo antes de abandonar Bozate,
la noche de su fuga: debia avisarle sin dilacion en cuanto el sefior de Arralde pasara a
mejor vida. Mas ya era tarde y la noche caeria en poco tiempo. Aguardaria a la
llegada del alba para ascender hasta el paso de Izpegui; una vez alli, grabaria en el
tronco de un roble diversas marcas que Martin sabria interpretar. Ardia en deseos de
estrecharle entre sus brazos. Le amaba con todo su corazon y estaba dispuesta a
ayudarle en lo que fuera. Tenia muchas cosas que contarle: como la mafiana siguiente
a su huida habian llegado los hombres del corregidor preguntando por €él; como, al
responder que desconocian su paradero, aquellos desalmados se habian afanado en un
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registro que habia causado numerosos desperfectos, lo mismo en la casa que en el
taller... También le diria que, al cruzarse con Inés en los aledafios de la iglesia, ambas
mozas habian intercambiado un gesto de mutuo reconocimiento que expresaba lo que
sentian mejor que mil palabras.

Todo eso y mucho mas deseaba Catalina narrarle a su hermano, pero tendria que
esperar hasta tenerle frente a ella; un par de dias, por lo menos.

Llovia sin descanso mientras el cortejo flinebre recorria con paso quedo el
trayecto que mediaba entre el palacio de Arralde y la iglesia de Arizcun. Abria la
comitiva el alcalde del valle, que empufiaba, con gesto grave y andares basculantes,
la vara de nispero que daba fe de su autoridad. Tras él, tratando inutilmente de no
pisar los charcos, caminaba don Anselmo, el parroco, revestido de sobrepelliz y
estola negra. Le escoltaban dos clérigos mas: uno llevaba la cruz procesional, y el
otro, el agua bendita. Una cohorte de monaguillos, portadores de velas encendidas,
precedia al ataud, una pesada caja de roble en cuyo interior reposaba el cuerpo sin
vida de Lope, sefior del solar de Arralde, notable del Baztan, hombre de honor que
supo no desmerecer la fama de sus antepasados, apreciado por muchos, temido por no
pocos, fallecido en la paz de Dios después de haber recibido los ultimos sacramentos
y de haber vivido conforme a los preceptos de la Santa Madre Iglesia. Cuatro de sus
amigos mas intimos transportaban al muerto en direccion a la parroquia consagrada a
San Juan Bautista, lugar en donde se ubicaba la sepultura familiar. Todos estaban
empapados.

En pos del cadaver marchaba la compungida parentela. La acaudillaba Juan,
vestido de negro de los pies a la cabeza, rodeado de tios y de tias, de cufiados, de
primos, de seres orgullosos por cuyas venas corria su misma sangre, un plasma
limpio, jamas contaminado por mezclas con judios ni con moros; menos aun con
agotes.

Inés trastabillaba en medio del clan, flanqueada por su cufiada Isabel y por sor
Anastasia, que habian reclamado para si tanto el consuelo como la escolta de la
huérfana. Se sentia mal, vacia, rota. Le faltaban los brios. Su cutis se habia vuelto
cera.

Los lamentos desgarrados de las plafiideras rompian el silencio solemne de la
tarde. Habia mucha gente. Casi todos los arizcundarras habian hecho caso omiso del
chaparron para acompafiar al difunto en aquel ultimo viaje. Ademas, también se habia
acercado hasta la localidad un gran numero de personas provenientes de todo el valle,
e incluso de fuera de él: Lope era bien conocido en la comarca. La multitud, que se
habia congregado a toque de campana ante la casa mortuoria, caminaba ahora
formando dos grupos en la parte posterior de la comitiva: primero marchaban los
varones; después, las mujeres. La mayoria de los presentes, que llevaban cirios,
hacheros y velas que a veces se apagaban a causa de la lluvia, entonaban
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solemnemente, alternando sus voces con las del clero, el salmo miserere. Habia ojos
brillantes, gemidos emocionados, llantos.

Atado a una argolla, junto al pértico, pastaba el buey que Juan habia donado a la
iglesia. El animal, cuyas galas se veian deslucidas por el agua, tenia vistosos adornos
de colores, y de cada uno de sus cuernos prendian sendos roscos de pan blanco. El
fallecido no habia sido un individuo cualquiera, por lo que recibia un sepelio de
primerisima clase, acorde a su rango en la sociedad en cuyo seno habia venido al
mundo. La mayoria de los funerales poseian tintes mas humildes, aunque en ninguno
faltasen las consabidas dadivas.

La compafia se detuvo un momento frente al frontispicio. La voz del cura se
elevo, grave, en un ambiente en el que se habia hecho el silencio mas completo:
Exultabunt Domino, ossa humiliata, clamo antes de entrar al templo.

Depositaron el féretro en medio de la nave, de modo que los pies del difunto
quedaran orientados hacia el altar mayor. Una constelacion de cirios encendidos lo
rodeaba. Don Anselmo, que hacia las veces de celebrante, se coloco ante el ataud;
tanto sus zapatos como la parte inferior de su ropaje estaban recubiertos de barro.
Flanqueandole, se pusieron el diacono y el subdiacono, quienes le asistirian en la
liturgia. Con un Requiem aeternam dona eis Domine, et lux perpetua luceat eis, dio
comienzo la misa por el alma de Lope de Arralde. Hacia frio. Todos cantaron al
unisono.

Una vez terminado el oficio religioso, el sacerdote se despojé de la casulla y del
manipulo, y se revistio con la capa pluvial negra. Hizo una reverencia ante el altar y
se dirigié hacia el finado. Acompafiado por el diacono, cogié el hisopo de agua
bendita y dio una vuelta alrededor de la caja asperjando el cuerpo del difunto, tres
veces en la parte derecha y tres en la izquierda. Luego, tomé el incensario y
circunvalé el féretro de igual forma. Los fieles terminaron de entonar el Pater noster.
Cuatro varones condujeron el cadaver hasta la tumba familiar, situada en un lugar
prominente de la iglesia.

Juan apret6 los dientes junto a la sepultura en la que introducian a su padre. Su
semblante era sereno. Sus pupilas brillaban como antorchas. Se sabia blanco de todas
las miradas. La voz monotona del sacerdote desgranaba su interminable letania. Miro
al sarcofago. Una sensacion de vértigo se apoderaba de su ser. Ahora era el nuevo
sefior de Arralde y tenia una tarea que cumplir. Merced a su teson, a su trabajo, a su
ambicidn, acrecentaria el poder y el renombre de la estirpe. Engendraria hijos varones
que perpetuarian el apellido, dociles hembras que casaria con hombres importantes.
Reconstruiria aquella casa venida a menos y la llevaria de nuevo a lo mas alto. Sus
antepasados no podrian dejar de sentirse orgullosos de él. Algun dia, le acogerian con
los brazos abiertos en aquella misma fosa.

Meti6 la mano en el bolsillo y cogié un pufiado de tierra que habia traido desde el
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huerto del palacio. Not6é como tenia entidad propia, como quemaba, cémo penetraba
en su cuerpo a través de los poros de la piel y se mezclaba con su sangre, con su
semen, con las lagrimas que contenia a duras penas. La tierra era la vida y también la
muerte. La tierra lo era todo. Abri6 los dedos sobre el ataid en cuyo interior reposaba
para siempre el cuerpo de su progenitor. El cura terminé su invocacion y trazé sobre
el féretro el signo de la cruz. El gemido desgarrado de Inés se elevé en el ambiente
emocionado de la nave.

Justo en aquel momento, a escasas leguas de alli, Martin divisé las marcas que su
hermana habia hecho en el tronco de un arbol. Su corazén dio un vuelco. El padre de
su amada estaba muerto.
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IX

urante los siguientes dias, el animo de Inés oscil6 entre la tristeza
y la impaciencia. Todo en torno a ella era deriva y desazon. Los
instantes en los que su corazén se desangraba a causa del dolor
producido por la pérdida del padre, se entremezclaban con otros
llenos del desasosiego que le insuflaba lo que iba a hacer dentro
de poco. En ocasiones, el ansia por reunirse con Martin la
invadia, poniendo en ebullicién la sangre de sus venas. Necesitaba sus caricias y sus
besos, su risa, su consuelo, aquel fulgor que emanaba de sus ojos azules y que la
hacia creerse diferente al resto de las hembras. A veces sofiaba con él. Su presencia
era tan nitida, tan real, que al despertar aspiraba su fragancia y se extrafiaba de que no
estuviera alli, tendido junto a ella. Aquello no podia ser normal. Nadie la habia
preparado para eso. En el cenit de su desorientacion llego incluso a pensar que se
hallaba afectada por un oscuro sortilegio. Se veia igual que una mariposa atrapada en
una tela de arafia. Se rumoreaba que en su familia materna se habia practicado la
hechiceria. También se decia que los agotes eran taimados y astutos, que recurrian a
cualquier supercheria con tal de conseguir sus objetivos. No obstante, enseguida echo
a un lado aquella idea: su madre habia fallecido al poco de nacer ella, y en Martin no
encontraba sino a un ser maravilloso que nunca le causaria dafio. Lo que ocurria era
algo tan simple y tan complicado al mismo tiempo como que estaba enamorada.

Un dia, después de la comida, su hermano exhibié un sobre lacrado en cera roja.
Tanto Inés como su cufiada aguardaron sin atreverse a preguntar. Juan adivino su
extraneza.

—Es de tu prometido.

—Y, ¢qué noticias nos envia don Vicente de Mihura e Ybarra? —pregunto la
muchacha con un retintin que molest6 a su interlocutor. Isabel adopt6 el papel de
convidado de piedra.

—Me refiere el estado en que se encuentran los preparativos de vuestra boda.

—¢Quién de los dos tiene mas prisa por que nos desposemos, €l o td?

El nuevo sefior de Arralde contempl6 a su hermana con expresion de enfado. Le
zaheria el timbre desafiante de la chica. También le disgustaba que aquella mocosa
hubiera comenzado a tutearle, aunque decidio dejarlo pasar por esa vez. Lo cierto era
que el sevillano le urgia a fijar una fecha para la ceremonia. Se atisbaba entre lineas
que si en un plazo razonable Vicente no se casaba con Inés, de cuyos encantos y
genealogia le habia hablado profusamente a su progenitor —quien, por otra parte, se
habia apresurado a recabar informes sobre la chica y su familia y parecia aprobar
aquella union—, la cuestion de la herencia quedaria en suspenso. Juan tenia sus
propios planes. Sabria utilizar en su provecho aquella situacion. Los sentimientos
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carecian de importancia.

—Es lo pactado —sentencio—. Y las gentes de esta casa siempre han tenido a
gala el cumplir su palabra.

La joven le miro6. Parecia leer los pensamientos que cruzaban por la mente de su
hermano.

—¢Conoce ya mi pretendiente que nuestro padre ha muerto? ;Ignoras ti que debo
guardar luto durante un minimo de tres afios?

El tomé aliento antes de responder. Estaba preparado para aquella eventualidad.

—He hablado con el parroco, y este, a su vez, se ha puesto en contacto con sus
superiores de Pamplona. También he recabado la opinion de sor Anastasia, y la de
Isabel, aqui presente —al decir esto, mir6 a su esposa, que seguia la conversacion con
la cabeza gacha—. Todos, incluso Fermina, que te quiere lo mismo que a una hija, se
muestran de acuerdo: lo mejor para ti es que contraigas matrimonio segun lo previsto;
el amor y la distancia te ayudaran a mitigar el sufrimiento, te procuraran alivio y
compafiia. Hay que pensar en tu futuro, en tu felicidad. Ellos se ocuparan de
conseguirte una dispensa para que puedas casarte con quien nuestro padre dispuso.

—Te agradezco profundamente tus desvelos, hermano —repuso ella con el
mismo tono gélido—, pero mi dicha a nadie atafie mas que a mi. Deseo observar con
todo rigor el duelo que le debo a nuestro progenitor.

Juan la contempl6 con el cerio fruncido. Sus palabras no admitian réplica:

—No tienes por qué dejar de hacerlo. Te casaras de negro.

Ya casi atardecia cuando Catalina retornaba a Bozate después de haber efectuado
unos encargos por cuenta de su padre en la cercana Errazu. El herrero de la localidad,
un hombret6n curtido por el trabajo en la fragua que observaba a la chica con ojillos
brillantes, habia confeccionado diversas herramientas que el carpintero, ocupado en
un encargo de ultima hora, no habia podido acudir a recoger. La marcha de Martin
habia constituido una auténtica calamidad para la humilde familia. Amén del vacio
dejado en sus corazones por su ausencia, la falta del muchacho les privaba de una
ayuda necesaria, lo mismo en casa que en el taller, cuya actividad precisaba de manos
habiles, como las que él poseia. Nicolds y su esposa habian traido al mundo mas
descendencia que la pareja de vastagos que aun les quedaba, pero sus retofios habian
ido muriendo uno tras otro, debido a diversas causas: los que vivian eran los mas
pequefios, los ultimos en nacer. Al carpintero, que comenzaba a acercarse poco a
poco a la vejez, se le planteaba ahora un grave dilema; ¢a quién ensefiar el oficio, a
quién legar, cuando el tiempo o la enfermedad le impidieran seguir trabajando, su
modesto obrador? Algo en su interior le decia que Martin no volveria. Tendria que
encontrar un marido adecuado para su hija, un agote honrado que la hiciera feliz y la
sacase adelante con el sudor de su frente; alguien que amase y comprendiese la
madera, que quisiera y tratara a Catalina del mismo modo en que €l lo hacia. No
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estaba dispuesto a entregarsela a cualquiera.

Caminaba la moza frente a un robledal cuando escuché una voz en la espesura.
No tuvo dudas. Era su hermano quien pronunciaba su nombre. Su corazon dio un
vuelco. Gir6 la cabeza en todas las direcciones y, cuando se aseguré de que no habia
nadie, se interno en la foresta y corrié gozosa al encuentro del joven.

Se abrazaron igual que nifios hasta terminar rodando por el suelo. Las lagrimas
humedecieron las mejillas de ambos. Ella le observo con detenimiento. Martin lucia
una barba cerrada, del mismo color que las hojas resecas que cubrian el terreno. Se le
antoj6 mas alto, mas fuerte, mas adulto quiza. La vida a la intemperie le habia
endurecido, estaba convirtiéndole en un hombre hecho y derecho. El joven ley6 en las
pupilas de la chica aquellos pensamientos.

—¢Qué te ocurre, hermana? Es como si estuvieras delante de un fantasma.

—No sé..., te noto cambiado...

—Aun sigo siendo el mismo cascarrabias que te ayudaba a subir a la copa de los
arboles para coger manzanas, el que te defendia cuando los mocosos de Arizcun se
metian contigo al acercarte al pueblo —de improviso, el semblante de Martin se torno
serio; su voz, emocionada—. Pase lo que pase, estemos donde estemos, siempre me
encontraré a tu lado. No conseguiran que dejemos de querernos. Jamas olvides eso.

Catalina apenas logré contener el llanto.

—No tendrias que haberte acercado tanto. Siguen buscandote.

—No debes temer nada. Esos perlutas engreidos no lograran atraparme. Antes de
que se den cuenta, me habré marchado de aqui, con ella.

—1La he visto. Sé que piensa en ti.

—Si me amara tan so6lo la mitad de lo que yo a ella seria el ser mas feliz del
universo. La quiero con toda mi alma.

La chica bajo6 la cabeza, entristecida.

—¢Qué te sucede? —pregunto él.

—Me gustaria que alguien sintiera lo mismo por mi.

Martin sonri6 con dulzura.

—AuUn eres demasiado joven, pero no dudes de que llegara el momento. Eres
hermosa e inteligente, tienes un corazon de oro... Si en esta tierra los mozos son tan
estupidos que no se dan cuenta de eso, yo mandaré a buscarte desde donde quiera que
me halle.

Catalina se abraz6 con mas fuerza al cuerpo del muchacho.

—He de contarte lo que ha ocurrido desde tu marcha. Vinieron unos hombres...

—No necesitas decir nada. Mi amigo Joanes, el de Petrilarena, me puso al
corriente de todo... le encontré en Aldude, en el mercado. Ahora, hermana mia,
quiero pedirte ayuda. Vi la sefial en el arbol.

—Solo tienes que decirme lo que necesitas.
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—Dentro de poco, cuando no haya ni luna ni estrellas en el cielo, me encontraré
con Inés. Tenemos un plan. Es sencillo, pero precisa de tu participacion —la chica
asintié con firmeza—. Debes tener en cuenta que puede ser peligroso...

—Sabes que iria al mismo infierno si td me lo pidieras.

Inés y su cufiada paseaban juntas por las inmediaciones de Arizcun. Cada tarde,
después de la comida, siempre que el tiempo y las obligaciones lo permitian, habian
tomado la costumbre de caminar sin rumbo fijo por las sendas que rodeaban la
localidad, charlando, sofiando, intercambiando confidencias... tal y como lo hacen de
ordinario las amigas. Todos reparaban en aquellas dos muchachas, ataviadas por
entero con negras vestiduras. El traje de luto era amplio e incomodo. Cubria el cuerpo
femenino de la cabeza a los pies, tapando incluso el rostro mediante un velo
traslucido que el viento agitaba de cuando en cuando. No obstante, bajo aquellos
ropajes se podian escuchar frecuentes risas. Ni el otofio mas crudo es capaz de
terminar con la innata alegria de la juventud.

Durante aquellas interminables excursiones Inés habia procurado ahondar en
platicas tendentes a sonsacar los verdaderos sentimientos de Isabel. Asi habia
constatado que la esposa de su hermano no era feliz en su matrimonio. Juan era para
ella un hombre lejano y autoritario, aspero y nada carifioso, junto al que estaba
obligada a acostarse noche tras noche. También habia confirmado sus mas intimas
sospechas: la mujer habia estado enamorada hacia algunos afios de un mozo de
Elizondo, pero no habia tenido el valor de contarselo nunca a nadie, ni tan siquiera a
él. Era ese un secreto que guardaba en lo mas hondo de su ser y que la acompanaria
hasta la sepultura. No resultaba dificil convenir en que la vida de su cufiada en el
solar de Arralde no era un camino de rosas, aunque, gracias en parte al carifio y a la
compafiia que ella le brindaba, tampoco constituyera un valle de lagrimas. En
realidad, la habian criado para eso.

—¢:Sabes, Inés? Arizcun sera un lugar mucho mas triste cuando tu te vayas —
musité de improviso Isabel. Ella la contemplé fijamente. Adiviné que habia llegado
el momento.

—Yo también te echaré de menos. Te aprecio sinceramente... Has llegado a
convertirte en la hermana que no tuve.

—NMe honras con tus palabras.

La joven tomg aire antes de romper a hablar. Debia hacerlo entonces o nunca. No
habia vuelta atras.

—Presta atencion a lo que voy a decir, Isabel. Quiero pedirte algo, una cosa que
tal vez te produzca repulsa, que quiza haga que me desprecies para siempre... pero, si
asi lo hago, es porque sé que puedo confiar en ti. No ignoras que sigo enamorada de
Martin... —la otra asintio con cautela—. Necesito estar con él, a solas, y tu puedes
ayudarme a conseguirlo.
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Isabel la contempl6 sorprendida. Hacia al agote muy lejos del Baztan.

—Pero..., esta huido..., quién sabe donde para...

—F1 sigue aqui, oculto en algiin sitio, aguardando el momento de encontrarse
conmigo. No tengo la menor duda. Mi corazon lo siente.

—Estas loca...

Inés clamo6 con voz vibrante.

—Te equivocas, Isabel. Estoy completamente cuerda, mucho mas que la mayoria
de quienes habitan este valle. ;Por qué me recriminas? ;Acaso crees que es pecado
amar y ser amada? ;No piensas que deberiamos poder elegir a quién entregarnos en
cuerpo y alma? Estoy aqui, llena de ganas de vivir, de reir, de gozar... soy joven,
apenas una nifia, y pronto van a darme a alguien a quien apenas conozco, a una
persona de quien lo ignoro casi todo, excepto que me disgusta, que me repele, que ni
me quiere ni me respeta. Le odio con toda mi alma. Y a mi hermano. Y a todos
cuantos piensan que son mejores que los otros por el mero hecho de llevar cierto
apellido, de exhibir no sé qué blason, de proceder de un linaje sin macula. ;Sabes?
Toda la sangre es roja. Todos somos hijos del mismo Dios. Dudo que El haga
distinciones entre los suyos. Hermana, permiteme que te llame asi: antes de que me
envien a Sevilla para desposarme con ese botarate, antes de que me vaya para
siempre de esta tierra que, pese a todo, amo, he de yacer con Martin, aunque sea una
sola vez. Si no lo hago, lo lamentaré el resto de mis dias, me consumira la amargura,
moriré de dolor y de abandono. Por eso me atrevo a implorar tu socorro. Necesito de
él. Si me quieres igual que yo te quiero, si guardas para conmigo algun carifio, no me
niegues tu ayuda, por favor.

—Pero... eso es muy arriesgado —protestd Isabel con tono quejumbroso—. Tu
hermano nos mataria a las dos si llegara a enterarse.

—FI no lo sabra nunca. He pensado muy bien qué hemos de hacer.

Las dos mujeres se miraron fijamente a los ojos y se mantuvieron asi durante un
tiempo. Por fin, la esposa de Juan bajé la vista. Inés comprendi6 que iba a auxiliarla.

Esa misma tarde, Inés le dijo a su hermano que deseaba hablar con €l a solas.
Juan, intrigado, le indicé que pasara por su gabinete antes de acostarse.

La cena transcurrio en medio de un mutismo roto inicamente por frases escuetas
y triviales pronunciadas ora por la muchacha ora por el varén, pues Isabel, cuyo
rostro estaba palido cual si fuera de nieve, afirmo sentirse indispuesta y apenas abrio
la boca ni para comer ni para hablar.

—:Qué se te ofrece...? —exclamo6 una vez en su estancia el duefio del palacio.
Miraba concentradamente a la joven, que no esquivo sus 0jos.

—He estado reflexionando acerca de mi boda —€I la observo con renovado
interés, como a la espera de lo que dijese—. He tomado la decision de acatar de buen
grado todo lo que, tanto nuestro padre, que en paz descanse, como ti mismo, habéis
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dispuesto.

La expresion de Juan paso de la cautela a la satisfaccion. Su cara trataba en vano
de ocultar la alegria que le causaban aquellas frases. Sabia que la chica habria tenido
que plegarse finalmente a sus designios, pero preferia que las cosas fueran de aquella
forma. No sentaria un buen precedente para su recién estrenada autoridad como sefior
de Arralde que la gracil Inés osara desobedecerle delante de todo el pueblo. Se froto
las manos. El cordero discolo habia entrado otra vez en el redil.

—Celebro que hayas llegado a esa conclusién. Ten por seguro que es lo mejor
para todos. Ademas, hicimos un trato, y yo cumpli con mi parte dejando marchar a
ese apestado.

—c:Donde y cuando sera la ceremonia?

—Contraeréis matrimonio en la ciudad de Sevilla, antes de que acabe el proximo
verano. En cuanto te retires, escribiré a tu futuro esposo y le exhortaré para que lleve
a cabo todas las diligencias necesarias. No veo por qué dilatar la espera.

La moza, consciente de que estaba jugandose el todo por el todo, tomo aliento
antes de continuar. Iba a mentir como jamas lo habia hecho. No obstante, su pulso no
se acelero un apice. Su voz no vacild. Su rostro no translucio alteracion ninguna. Se
sentia serena, confiada.

—No lo hago por ti, sino por nuestro padre. Antes de expirar, me pidio que me
casara con ese mentecato.

Juan la contempl6 con acritud.

—Me traen sin cuidado tus motivos. Te hubieras desposado con Mihura de
cualquier modo.

Ella hizo como si no le hubiera oido.

—Nuestro padre mando una cosa mas —¢€l escuché con atenciéon—. Me conmind
a que, con la primera luna nueva, me llegase hasta la iglesia e hiciera una ofrenda
sobre su sepultura. Debo velarle durante toda la noche, hasta que salga el sol.

Su interlocutor fruncié el cefio.

—No creeras que voy a permitir que hagas eso...

—¢ Vas a hacer oidos sordos a la postrera voluntad de nuestro padre?

—Yo soy quien manda ahora en esta casa —exclamO Juan con cajas
destempladas.

—Fue su ultimo deseo —aleg¢ ella sin inmutarse.

Fl se revolvi6 en su escafio. No era persona dada a la improvisacién.

—¢Por qué no me dijo nada a mi?

—Quiza simplemente porque no estabas. O porque no juzgd oportuno darte
cuenta de ello. No lo sé.

—Sea como fuere, no puedo acceder a una peticion tan descabellada.

—No es mia, sino suya —remarco la moza, clavando sus ojos en los de su
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hermano.

—De todas formas, es imposible. Jamas permitiré que pases una noche sola, en la
iglesia.

—¢Acaso tienes miedo?

—iYo no le temo a nada ni a nadie! —exclamo él, herido en su amor propio. Inés
sonrié para sus adentros: las cosas estaban yendo segtn lo planeado; mentia como si
hubiera estado haciéndolo toda la vida.

—Puede que ambos nos sintamos mas tranquilos si alguien me acompafia.

—1Iré contigo —se apresur6 a decir Juan. La joven le corté.

—Este es un asunto de mujeres. L.os varones carecéis de sensibilidad para ciertos
menesteres. El lo sabia bien, tal vez por eso no te dijo nada.

—La vieja Fermina te seguira.

—Ella es tan s6lo una criada. No pertenece a la familia. No ofendas a nuestros
antepasados.

El parecia pensar a toda prisa. Inés aguardd pacientemente una respuesta y se
regocijo al adivinar lo que su hermano estaba a punto de contestar.

—Entonces, mi esposa ira contigo.
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X

1 sol se escondia tras los montes cuando Martin abandond el
remanso en que se habia dado un bafio. A escasa distancia, entre
arboles sin hojas y pefias afiladas, bramaba con estrépito la
cascada de Xorroxin, el himedo paraje en donde tenia su
nacedero el Gorostapalo, arroyo que, tras juntarse con el Aranea
en la cercana Errazu, se convertia en el rio que le otorgaba su
nombre al Baztan. Una vez abandonado el valle, aquella corriente pasaba a llamarse
Bidasoa y hacia de frontera hasta su desembocadura en el Cantabrico. El agua estaba
fria; el corazon del joven ardia de impaciencia. Esa misma noche iba a encontrarse
con Inés.

Oculta tras un roble, Catalina vigilaba atentamente la senda que conducia hasta
aquel apartado rincon. No se veia a nadie, ni se atisbaba peligro alguno. Se escuchaba
el sonido de los primeros pajaros nocturnos.

La moza habia pasado los dos ultimos dias junto a su hermano en la localidad
bajonavarra de Baigorri, al otro lado de la muga. Alli, el muchacho, que parecia
sumido en un estado de ansiedad que le impedia hasta dormir, habia tratado de
recuperar las energias, de despojarse de la costra de dureza que la vida a la intemperie
le habia adherido tanto en la piel como en el alma. Habia salido de su casa con el
pretexto, no del todo falaz, de que Martin requeria su presencia antes de marchar en
busca de otras tierras. Al tiempo de partir, sus padres le habian hecho entrega del
modesto capital ahorrado a lo largo de muchos afios de trabajo y privaciones. Al
recibir aquellas monedas, Martin, sabedor de cuanto habian sufrido los suyos para
juntarlas, se prometié que les resarciria con creces en cuanto la vida le brindara una
oportunidad.

El agote se rasurd la barba, visité a un sastre, ingirio algo caliente y mitigo la
fatiga de aquellas tultimas semanas sobre un lecho mullido. En la posada se
registraron como familiares en transito. Nadie pregunt6 nada. Estaban habituados a
albergar a gentes dedicadas al turbio menester del contrabando. Esa misma tarde, tras
dos jornadas de reposo, habian cruzado la frontera haciendo uso de veredas que los
lugarefios no acostumbraban a hollar. El otofio estaba siendo seco y apacible, y el
barro y las crecidas no impedian el paso por aquellos senderos de ganado y
furtivismo.

Catalina bajo la mirada con pudor al ver como su hermano se acercaba,
totalmente desnudo, hasta donde ella estaba. Habia colocado sus ropas sobre una
piedra orientada hacia el sur. El se visti6 con parsimonia: primero el pantalén y la
camisa, ambos de color negro; luego, el cinturén y, por fin, las botas que le habia
comprado la mafiana anterior a un buhonero. Como colofon, se echd por encima de
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los hombros una capa igualmente apagada. Se le veia relajado. La inquietud de los
dias precedentes habia desaparecido por completo.

La chica cogio el hatillo en el que se encontraba el atuendo que debia ponerse y
busco un arbusto para obtener intimidad. En breve se dirigirian hacia Arizcun por un
camino que nadie transitaba a aquellas horas. La noche seria oscura. No habria luna
que pudiera delatarles. Mientras se ataviaba, vio a Martin esconder sus pertenencias
en el interior de un tronco hueco. Volveria a recogerlas justo al alba. También creyo
atisbar como guardaba algo entre sus ropas. Era metalico y brillaba a la luz mortecina
del ocaso. Sinti6 un temblor en su pecho. Supo que se trataba de un cuchillo.

Juan de Arralde contempl6 a través del cristal de la ventana como su hermana y
su consorte se alejaban del palacio en direccion a la iglesia. Isabel llevaba un candil
en la mano, mientras que Inés portaba la cesta de mimbre que contenia cuanto se
utilizaba en una ofrenda: el pan, el tapete de lino, la argizaiola que habria de arder
durante toda la noche sobre la tumba en la que reposaban tanto Lope como el resto de
sus antepasados. El adusto varon siguio con la mirada a ambas mujeres que, vestidas
completamente de negro, con la cabeza cubierta por el velo, se le antojaron figuras
fantasmagoricas; un par de almas en pena recién salidas del purgatorio. Las perdi6 de
vista antes de que llegaran a la plaza.

El rostro de Juan se ensombrecio. Se sentia intranquilo. Tenia una corazonada que
no le dejaba estar en paz. Subio a paso ligero hasta sus aposentos, se calo el sombrero
y, tras ponerse una capa, abrio6 el arcon tachonado que reposaba en una esquina. De su
interior extrajo un afilado espadin y dos pistolas. Se afan6 en cargar aquellas armas.
Su responsabilidad estaba clara. No podia consentir que aquel par de mujeres, apenas
unas nifias indefensas, pasasen la noche en la parroquia sin proteccion alguna. ;En
qué lugar quedaria si a ellas les sucediera algo? ;Qué pensarian de €l sus convecinos?

Las dos cufiadas se detuvieron un instante ante la puerta de la iglesia. El cielo
estaba orlado por un collar de estrellas que la falta de luna tornaba atin mas brillantes.
Un viento tibio hacia danzar las pocas hojas que todavia permanecian en los arboles.
Ululaban las lechuzas a lo lejos. Se escuchaba el aleteo de los murciélagos, el ladrido
lejano de algun perro.

Inés sinti6 un escalofrio. Pese a ello, su corazén no albergaba miedo alguno: se
encontraba serena, decidida a seguir adelante pasara lo que pasase. Durante el
trayecto no habia cruzado una sola palabra con Isabel, que abria la marcha
manteniendo la lampara alzada ante su cara. La esposa de su hermano se veia palida y
temblorosa, como si estuviese enferma, como si fuera a derrumbarse en cualquier
momento. La observé de soslayo y comprendid su sufrimiento y su congoja. Lo que
ahora hacia atentaba contra todo lo que le habian ensefiado a respetar: la religion lo
condenaba, la sociedad lo censuraba... Estaba siendo complice de un delito
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inconfesable, de una ignominia, tanto contra lo humano como contra lo divino, que
habria de pagar tarde o temprano, en esta vida o en la otra. No se le ocultaba lo
mucho que su cufiada arriesgaba al ayudarla. La reaccion de Juan, si este descubria
qué pasaba, seria impredecible. Nunca la perdonaria. Le agradecié secretamente su
amistad y se jur6 estar a la altura de ella.

La joven hizo un gesto y ambas mujeres accedieron al interior del recinto
sagrado. El eco distorsionaba los sonidos. Una rafaga de viento estuvo a punto de
apagar la llama que iluminaba su camino. Anduvieron con paso quedo entre los
reclinatorios alineados en la nave, hasta arribar a la sepultura que contenia el cuerpo
de Lope. Inés se persignd. Crey6 escuchar un ruido. ;Seria é1? ;Habria aparecido ya?
Desed que estuviera esperandola, pero también que no acudiera, que enviara a su
hermana con el mensaje de que ya no la amaba, de que habia tenido que irse lejos, de
que no le aguardase pues jamas volveria. Se acuclill6 sobre la tumba familiar y
colocé la argizaiola encima de la losa. La contemplo mientras se disponia a prender
el extremo de la espiral de cera. Era exquisita, de la mejor madera, con filigranas y
cruces finamente talladas en los extremos. ;A cuantos de los de Arralde habia
alumbrado antes de aquella noche? ;Quién la habia confeccionado? Ignoraba ambas
respuestas. Antes de darle fuego, rezé un emocionado padre nuestro para rogarle a su
progenitor que la perdonara por lo que estaba a punto de hacer.

Justo cuando encendio la llama, escuché que una voz susurraba su nombre en la
oscuridad. No tuvo dudas. Era él. Su pecho se encogi6. Su corazon comenzo a
galopar cual si fuera un caballo desbocado. Martin, su amor, su gozo y su martirio, su
vida y su agonia, su paraiso y su infierno. Habia llegado el anhelado y temido trance
del encuentro. El joven agote estaba alli, llamandola desde un rincén sombrio. La
sangre de sus venas era lava y era plomo. Sinti6 su animo vacilar, pero logré
sobreponerse: si habia llegado tan lejos no era para echarse atras en el ultimo
momento. Se encomend6 tanto a Dios como al Diablo y gir6 la cabeza hacia Isabel,
que asintié en completo silencio. Ambas sabian cémo obrar. Se apag6 el quinqué por
un instante.

Juan avanzaba sin apenas hacer ruido por la vereda que conducia hasta la iglesia.
Era el mismo camino malhadado por el que, hacia apenas dos semanas, habian
llevado en volandas el cadaver amortajado de su padre. Todavia permanecian frescos
los recuerdos en su mente: la solemnidad infinita del cortejo, las oraciones, los
lamentos de las plafiideras, que €l habia pagado, resonando en el aire cargado de
emocion... Lope... ;Habia sido realmente un hombre probo? ¢Habia cumplido su
mision? No estaba bien seguro de ello. El caserén, cuna y tumba de todo su linaje,
origen, meta, razoén misma de existir de los Arralde, se mantenia arrecho pese a los
vientos de cambio que soplaban en el valle. No era escaso aquel bagaje aunque, en el
fondo, presentia que tanto la influencia como la reputacion de la familia no habian

www.lectulandia.com - Pagina 83



dejado de menguar bajo la égida del finado. Aun asi, resultaba forzoso reconocer en
su descargo que habia sido el unico varon de su generacion, lo cual, obviamente, no
habia ayudado en demasia a la sagrada tarea de engrandecer el nombre y el
patrimonio de los antepasados. El se encontraba en idéntica situacion.

Juan pens6é en Miguel, su hermano mayor, fallecido cuando ambos eran nifios.
Era el primogénito, el destinado a recibir sobre sus hombros la pesada carga del
mayorazgo. ;Lo habria hecho mejor? ;Estaba mas capacitado para llevar a buen
puerto aquella nave a través de los mares agitados del presente, de los océanos
ignotos del futuro? Lo desconocia. Habia olvidado casi todo cuanto le concernia. Tan
solo se acordaba de un mozalbete altivo y espigado que le golpeaba a cada instante,
que le negaba el pan y la sal, que le impedia acercarse a Lope y disfrutar de sus
favores. También creia recordar que se habia alegrado al verle muerto, al sentir que
su padre, imponente, sombrio, magnifico cual ser mitol6gico, le apretaba contra el
pecho de un modo en que jamas lo habia hecho. Nunca volvio a sentirle tan cercano.
Luego, aparecio aquella mujer, una muchacha, hermosa como un lirio, a quien le
dijeron que debia llamar madre. Nadie se hacia a la idea de la intensidad con que odio
a su progenitor por haberse casado con ella, por haberla llevado a aquella casa para
poner patas arriba el ultimo tramo de su infancia. El nifio que era entonces no fue
capaz de conciliar el suefio durante muchos meses. Nada mas cerrar los ojos se le
aparecia el rostro de alabastro de la recién llegada. En la soledad infinita de la alcoba
aspiraba noche tras noche su perfume embriagador, escuchaba su risa cantarina, se
turbaba con el fulgor de su mirar. Desconocia si ella alcanzé a adivinar su loco amor
de adolescente, aquella pasion abrasadora que le llevo a seguirla a todas partes, a
espiarla a través de las rendijas, que desperto el deseo de asesinar a su padre para que
fuese tinicamente suya. S6lo sabia que muri6 poco después, al traer al mundo a Inés,
su vivo retrato, la hermanastra cuya imagen no lograba apartar de su cabeza, la joven
con la que sofiaba cada noche; el ser, fragil y enorme, en quien pensaba mientras
yacia con su esposa.

Arrib6é a las inmediaciones de la parroquia intentando desterrar de su cerebro
aquellos sentimientos que dolian, que sabian a hiel y quemaban como el fuego. Se
acercé al frontispicio, entreabri6 con cuidado la puerta y aguzo la vista tratando de
horadar la negrura. Al fondo, cerca del altar mayor, estaba la tumba de los suyos.
Sobre ella chisporroteaba la llama mortecina de una argizaiola. Distinguié dos
cuerpos arrodillados junto a la lapida. Rezaban en voz baja. De pronto, el viento trajo
el aullido de un lobo. Not6 un escalofrio recorriendo su espalda. Sus manos buscaron
instintivamente las pistolas.

Martin e Inés se contemplaron largamente en el silencio oscuro de la noche. Sus
pupilas refulgian igual que ascuas. Sus corazones palpitaban como si fueran a
abandonar el pecho. Habian buscado abrigo en una vieja borda cercana al pueblo. La
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ley obligaba a que aquellas cabafias, utilizadas para albergar ganado, tuvieran siempre
las puertas abiertas. Alli, bajo los abedules ya desnudos, al socaire de aquellos muros
ruinosos, habia dispuesto el destino que tuvieran su talamo nupcial.

—Vida mia... —susurroé el agote con voz arrebatada. Ella le call6 posandole el
dedo en los labios. No deseaba que las simples palabras deslucieran la intensidad sin
par de aquel momento. Sus manos se movieron en pos de las de €l, a las que se aferrd
con la misma desesperacion repleta de esperanza con la que un naufrago se ase a la
ultima cuaderna de la nave a punto de ir a pique. Se estremecié de arriba abajo. Le
parecia que de la piel del muchacho surgia un calor que la llenaba de bienestar, de
confianza, de sosiego. Martin posé los labios en su boca y la besé con delicadeza.
Inés temblaba igual que una hoja al viento.

—No temas —musit6 él—. Te quiero..., te querré siempre.

Ella sonri6 imperceptiblemente. A pesar de que sus 0jos ya se habian
acostumbrado a la penumbra, la noche oscura y estrellada hacia que fuera mas lo que
se adivinaba que lo que se alcanzaba a vislumbrar. Fl se despoj6 de la camisa y,
después, pausadamente, con movimientos temblorosos, en cierto modo torpes, liberd
a su amada de las pesadas vestiduras que el fallecimiento de Lope la condenaba a
llevar durante afios.

Contuvo el aliento al observarla. Era como si deseara fijar aquella imagen en su
mente, como Si procurara grabarla con todo lujo de detalles para no olvidarla jamas,
para convocarla en las vigilias infinitas que por fuerza le esperaban en su vida sin
ella. Inés seguia alli, arrodillada frente a él, igual que habia venido al mundo; su piel
nacarada concitaba la claridad mortecina de los astros que se filtraba por el techo
arruinado, un resplandor sobrenatural que parecia emanar de aquella menuda
anatomia, de aquellos ojos limpios y profundos, de aquellas facciones que eran a la
vez de demonio y de angel. La muchacha bajé la mirada al sentirse desnuda. Su
vientre era liso; sus piernas, bien formadas; sus pechos, diminutos. El intuy6 los
rubores que trepaban a sus mejillas y sinti6 que su corazon explotaba a causa de la
dicha. Se aproximo todavia mas a ella y rodeo6 su talle con los brazos. Escucho sus
latidos acelerados. La joven tiritaba, aunque no era de frio. Se llev6 las manos a la
cabeza y se solto el cabello, que cayo0 en catarata sobre los hombros.

La contemplé en silencio, maravillado de que fuera tan hermosa, de que estuviese
alli, con él.

—AuUn estamos a tiempo —dijo sin conviccion, unicamente por que su voz le
pellizcase, haciéndole saber que no era un suefio.

Ella sonrio y le mir6 a los ojos. Aquellas palabras habian terminado de disipar la
neblina de recelos que persistia en los mas hondos recovecos de su alma. El hombre a
quien amaba se encontraba alli, ansioso junto a ella, rebosante de carifio y de ternura.

Martin extendio su capa sobre el suelo cubierto de helechos que, a veces, acogia
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al ganado. Momentos después, ambos jovenes se dejaron caer, entrelazados, sobre
aquel mullido lecho de hojarasca. Y, sin dejar de abrazarse un solo instante, sin que
nada ni nadie les turbara, dieron comienzo a una voragine de caricias y de besos, de
susurros y gemidos, de saliva, de semen, durante la cual los dos se hicieron uno. Fue
aquel un viaje sin retorno en el que, ebrios de amor y de ganas, de pasion y de
arrebato, se arrojaron, a ciegas y sin red, por una sima voluptuosa, por un himedo
tinel del que resultaba imposible salir indemne.

Martin e Inés yacian abrazados sin otro abrigo que sus propias pieles, himedas a
causa del sudor y del rocio. Los pajaros anticipaban el alba con su canto, titilaban
todavia las estrellas. Hacia frio, aunque ellos apenas lo notaran. Se hallaban
completamente exhaustos, agotados por el largo y gozoso combate que habian librado
sus cuerpos, sus almas, sobre aquella alfombra de hojas muertas por la que resbal6 la
sangre de la chica.

Tanto una como otro se sentian dichosos y satisfechos. Estaban embebidos de una
indefinible sensacion de plenitud que les colmaba, que rezumaba por todos y cada
uno de los poros, aun dilatados, de su dermis. No hablaban. Todo se lo habian dicho
ya, unas veces con palabras y otras sin ellas, a lo largo de aquellas horas, eternas y
fugaces, que ninguno de los dos olvidaria nunca.

Se tomaron de las manos y se fundieron en un ultimo beso. Ya no quedaba
tiempo. Habia llegado la hora de que el embrujo se rompiese. Ambos sabian que no
podian prolongar mas aquel momento. Inés se aparté un poco vy, tras sacudir las
hojarasca que se habia adherido tanto a su piel como a las telas, comenzo a ponerse el
traje de luto que, en la penumbra, bien podia confundirse con el que portaba la
hermana de Martin, quien la habia suplantado en el interior del templo. Cuando él
también estuvo listo, caminaron en silencio hacia el centro del pueblo.

Poco antes de llegar a las inmediaciones de la iglesia, los sentidos de Martin,
agudizados por la furtiva vida en la montafia, dieron la voz de alarma; su instinto, lo
mismo que el de un lobo, le avisaba de una presencia extrafia, de un peligro
inminente. Le indico a la muchacha que aguardase y se acerco con gran sigilo. Allj,
merodeando impacientemente junto al portico, habia un hombre vestido con una capa
oscura. Sus manos empufiaban sendas pistolas. No tuvo dificultad para adivinar quién
era.

Regreso hasta donde esperaba la joven y explico la situacion. Inés se asusto
mucho, mas por Isabel y por Catalina que por si misma; ya poco importaba lo que le
hiciese su hermano.

El agote parecia pensativo. Dentro de poco, con las primeras luces, los vecinos de
Arizcun despertarian dispuestos a afrontar el nuevo dia. No debian permanecer alli,
expuestos a sus miradas. Por otra parte, tampoco podian penetrar en la iglesia sin que
Juan les descubriese. Tenia que cambiar a Catalina por Inés y alejarse de la localidad
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sin que nadie se percatara del engafio. La chica escruté atentamente el rostro de su
amado. Estaba livida y temblorosa. £l hablé con voz calma.

—Iremos hasta la parte lateral de la parroquia y entraremos por la puerta que usan
los de mi raza. Tu hermano no la vigila. Para €l es como si no existiera.

La joven sonri6 con inquietud. Aquella era su tnica posibilidad.
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XI

artin, apoyados los brazos sobre la borda del barco, contemplaba,
sin verlo realmente, el mar que resollaba, infatigable, bajo sus
pies descalzos. Se asemejaba a un gigante adormecido que lucia
el mismo color azulado de sus 0jos y que acunaba a las decenas
de navios, de diversas esloras, fondeados en las turbias aguas de
la darsena. Llovia sin descanso. Las gaviotas revoloteaban en el
cielo de plomo y hacian piruetas en torno a los mastiles mas altos, ojo avizor en busca
del sustento, entonando una desafinada sinfonia de graznidos. El murmullo pausado
de las olas, el crujir del maderamen, el viento soplando entre las jarcias, acunaban sus
sentimientos contrapuestos y le empujaban a ensimismarse en la nostalgia.

Se hallaba en la cubierta de un esbelto buque de dos palos que ultimaba los
preparativos para zarpar rumbo a Terranova. El ajetreo era febril. Tanto en la nao
como en el muelle los hombres iban y venian sin descanso, cruzando frases parcas y
acarreando una infinidad de utensilios que resultarian necesarios en la larga e incierta
singladura. Por doquier se divisaban redes y maromas, cajas, toneles, herramientas,
lonas, sogas... Los sonidos y las voces se entremezclaban en el aire saturado de
humedad y de agitacién. Aquel ambiente enfebrecido no dejaba de sorprender al
chico. A pesar de que el valle distaba escasas leguas de la costa, €l, a semejanza de la
mayoria de sus paisanos, agotes o no, era un ser de tierra adentro, una persona
apegada al caserio y a los prados, a los arboles y al rio, a las montafias. Contados eran
los baztaneses que, una vez abandonado el terrufio, se dedicaban a la navegacion. La
mayor parte preferian afanarse en el comercio, en la administracién, en el pastoreo o
en las armas...

Habia llegado a San Juan de Luz una semana después de despedirse de su amada.
La tristeza le corroia el alma de igual modo que el salitre descomponia los metales y
las tablas cercanos a la costa. La soledad lastraba las alas de su espiritu. Tenia el
corazon partido en mil pedazos. No podia resignarse a que el adiés de Inés fuera para
siempre.

Al poco de separarse de la joven que lloraba en silencio bajo el velo, habia
contemplado con angustia como su hermana Catalina se alejaba hacia Bozate sin tan
siquiera detenerse para mirar atras, para esbozar un postrero adids. Amanecia
quedamente y un gallo cantaba en la distancia. Se pregunto6 si volveria a verlas otra
vez, si retornaria algtin dia a aquellos pagos. Prefirié no anticipar una respuesta. El
tiempo la daria por él.

Pas6 aquella jornada oculto entre las ruinas de un molino en desuso y, cuando
anochecié, dio comienzo a un sigiloso caminar que, atravesando prados y
bosquecillos, hollando sendas y vados poco frecuentados, en ocasiones desconocidos
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incluso para él, le llevé hasta una frontera que atraveso sin contratiempo.

Durante aquellas horas solitarias, primero entre unas paredes devoradas por la
hiedra y el abandono, y, después, andando sin descanso ni esperanza hacia el exilio,
su mente no habia tenido un instante de asueto. Debia decidir lo antes posible sobre el
mas inmediato porvenir.

Diversas eran las opciones que se le presentaban una vez que sus intentos de
convencer a Inés para que se fugase con él y le acompafiara en busca de otras tierras
habian resultado infructuosos. Quiza lo mejor fuera dirigirse a las posesiones que la
Corona tenia allende los mares. Se contaban por centenares los vascos que habian
hecho fortuna tanto en Ameérica como en las Filipinas. Tal vez alguno de ellos se
dignara a concederle una oportunidad. Era un joven fornido y vigoroso, habil con las
manos, despierto de cabeza, honesto y decidido, que no le temia al trabajo mas duro.
Faenaria con teson, saldria adelante y se labraria un futuro digno, lejos del lugar en
donde habia venido al mundo. Puede que la existencia, en su imprevisible devenir, le
ensefiara a superar el recuerdo agridulce de Inés, a desterrarla de su corazon, de sus
sentimientos, de sus suefios. Sabia que resultaria muy dificil, pues su amor era
profundo y, en vez de menguar, se fortalecia en lo mas hondo de su ser, pero quiza el
tiempo y la distancia se pusieran de su parte y restafiasen las heridas por las cuales se
desangraba ahora su alma. Encontraria otra mujer a la que aprenderia a querer.
Tendria hermosos hijos que crecerian ajenos al oprobio y a la vergiienza que
imperaban a sus anchas en el valle, vastagos carentes de complejos que se abririan
camino en la vida sin tener que padecer la continua humillacién que significaba haber
visto la luz en el barrio maldito de Bozate.

Aquel alud de quiméricos proyectos tomaba cuerpo en el cerebro del muchacho
con toda su carga de promesas deslumbrantes. No obstante, a medida que se acercaba
a la frontera, reparé en que aquellos pensamientos no constituian sino castillos en el
aire, que le resultaria imposible llevarlos a cabo. Lo que realmente era, un préfugo
acusado de asesinato, le cerraba a canto y a cal todas las puertas. Ademas, incluso
obviando eso, sospechd que los navarros que hubieran podido echarle una mano le
negarian el pan y la sal en cuanto descubrieran que se trataba de un agote. Por mucho
que lo ocultase, no tardarian en enterarse de ello; los largos tentaculos del paisanaje
funcionaban a las mil maravillas en aquella didspora unida por el comun origen de
sus miembros.

Barajo después una segunda idea, un plan que en un primer momento le pudo
resultar descabellado pero que, al fin y a la postre, fue tomando entidad en el indeciso
campo de batalla de su mente. Pese a que, recientemente, se habian visto forzados a
entregar a Gran Bretafia la bahia de Hudson, Acadia y Terranova, los franceses
contaban con diversas colonias en la parte nortefia del continente americano. Se decia
que aquella era una tierra libre y salvaje, aun sin explorar, que abundaba la caza en
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sus frondosos bosques, la pesca en sus rios caudalosos, que comenzaba a surgir un
incipiente comercio basado en las pides... Resultaba tentador dirigirse hacia aquel
vasto pais en donde todo estaba por hacer, en donde aun no habia leyes ni fronteras.
Alli, seguramente, encontraria algunos vascos septentrionales a quienes quiza
importase menos que a los del sur cual fuera su lugar de nacimiento. Hablaban el
mismo idioma, poseian costumbres similares, habian crecido contemplando idénticas
montafias, viendo los mismos cielos... puede que le hicieran un hueco entre ellos. En
caso contrario, siempre podria pasar inadvertido con mayor facilidad que con los
peninsulares. Poco perdia con intentarlo. Cuando menos, no tendria que andar
escondiéndose de las autoridades; no necesitaria medir cada uno de sus pasos, ni vivir
continuamente alerta, igual que una alimafia. Nada habia hecho para padecer esa
condena.

Al dia siguiente de arribar a San Juan de Luz, cuna de navegantes intrépidos, de
pescadores esforzados, de corsarios, comenz6 a buscar un barco cuyo destino le
conviniera. En el puerto fondeaban diversos navios que se hallaban a punto de
hacerse a la mar rumbo a lejanas latitudes. Algunos se dedicaban a la caza de la
ballena, mas esa industria, que hasta hacia pocos afios habia ocupado a gran cantidad
de hombres en todo el litoral labortano, comenzaba a languidecer a causa de la
creciente escasez de aquellos gigantescos cetaceos, cuyas imponentes siluetas
jalonaban los escudos de armas de no pocas villas de la costa, y estaba dando lugar a
un incremento en la actividad de quienes se dedicaban a pescar bacalao en las gélidas
aguas de Terranova.

Le sonrio la suerte y no le fue dificil hallar trabajo en uno de estos ultimos
buques. Habl6 con unos y con otros, en las tabernas, en las lonjas, en las callejas y en
los muelles... y, finalmente, se entrevistd6 con un armador que necesitaba un
carpintero para esa campaiia. El le confesé a su interlocutor que quizé no efectuara el
viaje de regreso, mas a este no parecio importarle en demasia aquella circunstancia.
Un apreton de manos sello la contratacion.

Asi que alli estaba, inmdvil en cubierta, mirando con los ojos empafiados por la
melancolia como, en el dique, unos mocosos soltaban las dltimas amarras. La lluvia
cala sin descanso y empapaba mas su corazon que su cabello. En el puerto, las
familias despedian emocionadamente a sus deudos embarcados. Pasaria largo tiempo
antes del reencuentro, eso si no acontecia una desgracia. Martin sentia una profunda
tristeza, una nostalgia infinita que le producia un dafio casi fisico que le hacia
derramar en su interior lagrimas prefiadas de amargura. Supo que afioraria aquella
tierra, sus verdes prados, sus bosques, sus montafias. También comprendio que
extrafiaria a sus padres y a su hermana, a los amigos y conocidos que quedaban en
Bozate, condenados a vivir en la ignominia. Adivino que, sobre todo, mas que a nada
o0 a nadie, echaria de menos a su amada. Ninguna otra ocuparia jamas su lugar.
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Inés no conseguia olvidarse del agote. Tanto de dia como de noche, la imagen del
muchacho ocupaba sus atribulados pensamientos. No podia evitar que fuera asi,
aunque tampoco sabia si lo deseaba realmente. La brisa que soplaba entre las tejas, el
agua que salia de las fuentes, el grave tafier de las campanas, el canto alegre de las
aves, el chirriar de puertas y ventanas..., todos y cada uno de los elementos que
rodeaban su existencia cotidiana parecian haberse conjurado para pronunciar, una y
otra vez, el nombre biensonante del buen mozo. La piel se le erizaba al evocarle. Su
corazon se aceleraba al rememorar lo acaecido durante aquella noche que no acertaba
a definir; el cimulo de sensaciones contrapuestas que la habian colmado de dolor y
de placer, que habian separado su alma de su cuerpo, que la habian elevado sobre el
suelo cubierto de hojarasca, por encima de la tierra humedecida del Baztan.

¢Debia acaso sentirse avergonzada por haber yacido con aquel hombre a quien
queria mas que a nada en el mundo? ;Tenia que penar agobiada por el peso
insoportable de los remordimientos, por la herida lacerante de la culpa? Lo cierto era
que a ella no le ocurria nada de eso. Quiza hubiese cometido un horrendo pecado, tal
vez se hubiera condenado para toda la eternidad, pero no se arrepentia de lo hecho.
¢Quién se acuerda del fuego del Infierno cuando se acaba de tocar el Paraiso con las
yemas de los dedos, cuando se llora de gozo y se rie de sufrimiento, cuando el placer
se torna insoportable y las ganas de vivir se entremezclan con la agonia mas atroz?
Cerr0 los ojos. Estaba segura de que Dios sabria perdonarla por aquello. Subié con
gran sigilo al palomar y espant6 a todas las aves que alli habia. Imagino que volaban
muy lejos, que encontraban a Martin y le hacian participe de aquellos pensamientos.

Aquel lluvioso mediodia, durante la comida, Inés e Isabel cruzaron sucesivas
miradas a hurtadillas, como si se comunicaran sin palabras. La relacion entre ambas
mujeres se habian fortalecido todavia mas desde la noche del encuentro con Martin.
Las dos cufiadas habian ido construyendo, poco a poco, un lenguaje cifrado, un
codigo compuesto de gestos, de expresiones, de silencios, cuyo significado nadie
excepto ellas era capaz de entender. A la amistad previamente establecida se le habia
agregado toda una gama de vinculos que iban desde la complicidad hasta la
resignacion. Aquel secreto compartido habia contribuido al surgimiento de unos lazos
que las unian de manera ain mas estrecha y que ellas se cuidaban de no poner de
manifiesto ante quienes las rodeaban. A los ojos de Juan, de los criados, de los
familiares y de los vecinos, continuaban siendo dos muchachas de caracter apocado
que se hacian mutua compafiia en el oscuro solar de los Arralde.

De pronto, el sefior de la casa despidio a los sirvientes y comenzo a platicar con
tono serio. Tanto su hermana como su esposa le escucharon en silencio. Sabian que
resultaba mejor no interrumpirle.

—FEsta mafiana me he entrevistado con sor Anastasia... La madre superiora es
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una persona de altas miras que sabe desenvolverse con soltura entre la curia de
Pamplona. Te aprecia, Inés, y esta mirando por ti y por tus intereses. Espero que
algun dia sepas agradecer tanta atencion. Pues bien..., ha conseguido el beneplacito
de las autoridades eclesiasticas para que tu boda se celebre conforme habiamos
pensado. Esta misma noche cogeré pluma y pergamino y le propondré al padre de tu
futuro esposo que el enlace tenga lugar el préximo agosto, mas concretamente el dia
de la Virgen. Me parece una fecha adecuada tanto para ellos como para nosotros.

Inés guardé silencio y asintio. Isabel laded la cabeza y le dirigié a su cufiada una
mirada solidaria que Juan caz6 al vuelo, lo mismo que si fuera una de aquellas
palomas que habian escapado de manera inexplicable esa misma mafiana.

La luna llena asomaba entre las nubes cargadas de lluvia y silueteaba las
montafias que circundaban el valle del Baztan. Hacia mucho frio. Un muchacho
detuvo su andadura y se acuclillo sobre la hierba humedecida de una loma. A escasa
distancia, bafiados por la luz plateada de los astros, envueltos en una neblina
algodonosa que parecia surgir del propio suelo, se alzaban los orgullosos edificios
que jalonaban Arizcun; la enhiesta torre de la iglesia, las casas de recias paredes, el
palacio de Arralde, el recoleto bosquecillo en el que estaba la borda en donde su
amada y él se habian entregado el uno al otro.

Habian transcurrido escasos dias desde que Martin saltara a tierra, dejando atras
el casco de aquel barco ya a punto de zarpar hacia lejanos caladeros. No se debia ni a
la desazon ni al miedo el que hubiera obrado asi. Muy al contrario, habia sido la
rotunda certeza de que si se hacia a la mar jamas volveria a ver a Inés lo que, en
ultima instancia, casi sin tiempo de pensarlo, le empujé a abandonar el navio en
medio de las burlas de cuantos se hallaban en el puerto. El griterio enfurecido de la
tripulacion, sus insultos y sus imprecaciones, le persiguieron hasta que se perdi6 entre
las calles, relucientes a causa de la lluvia. Sin saber ni qué hacer ni adénde ir, entré en
una taberna cercana y demand6 comida y vino con su ultimo dinero. Para cuando
salid, bastante ebrio, profundamente triste, el aguacero ya habia concluido.

El muchacho habia cruzado la frontera con las primeras sombras y, pese a que el
barro causado por las copiosas precipitaciones de las dltimas semanas habia tornado
impracticables no pocos caminos, confiaba en hallarse de nuevo al otro lado antes de
que el sol saliera. Aquella nueva singladura le llevé de vuelta a un valle del que
comenzaba a ensefiorearse el largo invierno. Sabia que lo que hacia era una
temeridad, que se jugaba la vida, pero algo mas fuerte que su propia voluntad le
empujaba a dar por bueno cualquier riesgo con tal de encontrarse cerca de Inés. Penso
en ella. Las antiguas piedras del palacio refulgian bajo los rayos de la luna cual si
fueran de bronce. Su amada debia de estar durmiendo. ;Apareceria él en sus suefios
del mismo modo en que ella soliviantaba los suyos? ¢ Susurrarian su nombre aquellos
labios de amapola? Necesitaba a Inés mucho mas que al aire o la comida. No estaba
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dispuesto a renunciar a sus caricias. Lucharia. Arrostraria cuantas dificultades fueran
menester por conseguir su amor.

De improviso, toda la rabia y la impotencia que llenaban su alma, toda su congoja
y su emocion, tomaron forma en su interior y se desbordaron, incontenibles, a través
de la garganta. Sus cuerdas vocales estuvieron a punto de romperse debido al irrintzi,
potente y desgarrado, que surgio de lo mas profundo de su ser.

Inés se estremecio al escuchar aquel grito que parecia provenir de las entrafias
mismas de la noche. La joven no dormia, apenas lo habia hecho durante las ultimas
jornadas. Una sucesion de oscuros presagios le impedia hallar sosiego. De un tiempo
a esa parte, sus suefos se estaban convirtiendo en pesadillas.

Se incorporo despacio y encendio el candelabro que reposaba junto a la cabecera
de la cama. La luz oscilante de la llama poblo la alcoba de sombras amenazadoras y
concité sus miedos en lugar de espantarlos. Sinti6 un repentino escalofrio y se echd
un chal sobre los hombros. Caminé hasta la ventana con los pies descalzos. El suelo
estaba helado. Su corazén, también.

Apoy6 la frente en el cristal. De é]l emanaba una humedad que atravesé su piel y
despert6 del todo sus sentidos. Clavé su mirada en la negrura y, de improviso, creyo
vislumbrar una silueta con forma humana que danzaba en la pelada cima de una loma
proxima. Tal vez fuera algun loco, o quiza se tratase del Gaueko, aquella criatura
antojadiza que moraba entre las sombras y abandonaba su guarida nada mas ponerse
el sol. A lo peor aquello significaba que las brujas habian vuelto al valle; esa podia
ser la explicacion a todo lo que estaba ocurriendo. Un nubarron oculté el rostro
nacarado de la luna. Se persigno. La sangre que, regularmente, coincidiendo con el
cuarto creciente de aquel astro, tefila de rojo sus partes mas intimas, no habia
aparecido todavia. Las lagrimas resbalaron por sus mejillas. Tenia una premonicion.
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XII

artin hallé trabajo en unos astilleros cercanos a Ziburu. Su
habilidad con la madera y el ahinco con que afrontaba cada
jornada la tarea le granjearon las simpatias del propietario, un
anciano, testarudo y bonachén, que se dedicaba a construir
pequefias embarcaciones que los lugarefios empleaban en la
pesca de bajura. El muchacho se encontraba a gusto con aquella
ocupacion. Ganaba lo suficiente como para poder vivir y aprendia técnicas de
carpinteria hasta entonces desconocidas para él. Ademas, la extenuante faena, a la
que se aplicaba en cuerpo y alma, le ayudaba a entretener la mente y a alejar de su
cabeza el recuerdo de su amada. Comia lo que le daban y dormia en un pequefio
cobertizo anexo al taller. El duefio, que se lo habia cedido de forma gratuita, nada
habia preguntado acerca de su origen. Algunos detalles inconexos llevaron al chico a
sospechar que €l también era un agote. En aquel pueblo, algo alejado del centro,
habia un barrio llamado despectivamente de los kaskarot, y se decia que quienes lo
habitaban eran gentes de su misma raza.

Al poco, Martin entablé una gratificante relacion de camaraderia con un mozo de
su edad llamado Befat Etcheverry. El joven, natural de la relativamente proxima
localidad de Sara, la misma en donde habia nacido la difunta madre de Inés, era
pariente de la esposa del patron y, a menudo, se alojaba en casa de este, donde se le
apreciaba y tenia una pieza reservada. Poseia un caracter abierto y locuaz, proclive a
la charla y a los canticos, aunque, a veces, se mostraba bastante reservado acerca de
sus actividades y desaparecia durante varios dias sin dar explicacion sobre su
paradero.

Una noche de enero, cuando ya su amistad se habia tornado lo suficientemente
estrecha como para intercambiar algunas confidencias, ambos muchachos
compartieron mesa y mantel en una acogedora posada cercana al puerto. A los
postres, el labortano, que habia pagado la opipara cena, observ6 fijamente al
bozatarra. La botella de vino estaba vacia.

—Me caes bien, Martin. Ignoro de qué huyes, porque esta muy claro que escapas
de alguien o de algo, pero estoy convencido de que eres una buena persona. Mi
intuicion no acostumbra a engafiarme —el aludido bajo la cabeza, azorado—, por eso
te he entregado mi confianza. Escucha con atencion lo que tengo que decirte, pues
estoy convencido de que lo encontraras interesante. Supongo que mas de una vez te
habras preguntado a qué me dedico —su interlocutor asintio en completo silencio.
Befiat bajo el tono antes de proseguir—. En mi pueblo hay gente involucrada en un
tipo de comercio que no es del todo licito... me refiero, naturalmente, al contrabando.
Algunos de mis parientes participan también de esa ocupacion. Nosotros no hemos
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puesto ahi esa frontera, mas, ya que esta, ;por qué no sacarle algin provecho?
Bastante nos exprimen ya los nobles, que no dudan en condenarnos a padecer miseria
y necesidades con tal de proseguir con sus guerras estupidas, con sus fastos y
prebendas. Bien se celebré la muerte del rey Luis hace unos afios. La gente no cabia
en si de contento. El caso es que, ciertas noches, grupos de jovenes con buenas
piernas salen de Sara con sacos repletos de mercancia cargados a la espalda y los
transportan, campo a través, hasta Elizondo, Zugarramurdi o Vera, donde otras
personas, nativas de dichos pueblos, se encargan de recogerlos. Es menester hallarse
de regreso antes del alba. A veces hay soldados pero es facil burlarlos, pues vienen de
lejos y desconocen el terreno. Ademas, sus jefes reciben suculentas gratificaciones
por mirar hacia otro lado y dejarnos hacer. Bueno..., lo que tengo que proponerte es
lo siguiente: nos vendria bien alguien como tu el jueves por la noche. Piénsalo
detenidamente. Sé que no te caerian mal unos ducados. No hace falta que me des
ahora mismo una respuesta.

Martin no consiguié conciliar el suefio aquella noche. La oferta de su amigo le
resultaba atractiva y ominosa a partes iguales. Sus padres le habian inculcado el amor
por el trabajo bien hecho, por la rectitud, por el teson... estaba seguro de que no les
agradaria en absoluto que él se dedicara a aquellas ocupaciones. No eran escasos
quienes en el Baztan se encontraban implicados en el trafico fraudulento de animales,
de mercancias, de personas, pero sabia que ninguno de ellos era agote; los mismos
contrabandistas hubieran denunciado ante las autoridades a cualquiera de los de su
raza que osara echarse al monte. Por otra parte, estaba el riesgo de ser apresado. Era
un profugo acusado de un crimen terrible, y lo que para Befiat y sus compafieros se
saldaria con una simple multa, con la carcel o el destierro, para €l acarrearia un
castigo infinitamente mas severo: la muerte.

No obstante, aquel ofrecimiento no dejaba de resultar sumamente tentador.
Podian sacarse cuantiosos dividendos mediante aquella actividad. Poco le importaba
que fuese ilegal. Nada debia él a nadie. No tenia por qué respetar unas leyes que le
arrinconaban, que condenaban a los de su estirpe a una vida de postergacion. Quiza el
dinero contribuyera a mejorar las cosas. Tal vez, en poco tiempo, consiguiera ahorrar
lo suficiente como para adquirir dos pasajes y marcharse con Inés, a la que no
olvidaba, rumbo a tierras lejanas. Ademas, en el peor de los casos, si la chica seguia
rechazando sus propuestas, si tenia finalmente que irse solo, siempre podria ayudar a
los suyos, que no andaban sobrados de caudal.

El amanecer le encontr6 sentado frente al mar. El cielo estaba rojo y sin nubes. La
brisa le acariciaba el rostro y jugueteaba con su cabello largo y rebelde. Temblaba
debido al frio de la noche pasada a la intemperie. Habia tomado una decision. En
cuanto llegd Befat, se dirigio hacia él y asintio con la cabeza. El otro sonrio.
Estrecharon las manos.
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Inés, mas languida que nunca, una palida sombra de si misma, deambulaba igual
que un alma en pena por las oscuras dependencias del caseréon de Arralde. Llevaba
varias semanas ensimismada en un sopor autista. Se habia recluido en una burbuja de
silencio que la habia llevado a rechazar todo trato con sus semejantes. Incluso los
reiterados intentos de Isabel por sacarla de aquel estado habian resultado
infructuosos.

La chica apenas ingeria bebida o alimentos, y ya no salia del palacio ni tan
siquiera para cumplir con sus obligaciones religiosas, aunque fuera domingo o fiesta
de guardar, hecho que habia levantado infinidad de comentarios entre una poblacion
proclive a ellos como pocas. El pretexto utilizado para no ir a la iglesia era que la
muerte de Lope la habia afectado tanto que no lograba recuperarse de la afliccion. Su
aspecto habia empeorado de manera ostensible. Su rostro se estaba marchitando y su
sonrisa, antafio facil, se habia desdibujado hasta borrarse del todo. Tan s6lo cuando
Juan, preocupado por aquel calamitoso estado de salud, hablé de traer al medico,
comenzo ella a variar su comportamiento y a comer. No deseaba que ningun doctor la
examinara: no hubiese tardado en descubrir que estaba embarazada.

Se hallaba profundamente confundida. Lo cierto era que no acertaba a vislumbrar
como debia obrar, qué hacer ni qué decir, en donde poner sus miras. Temia la
reaccion de su hermano cuando este se enterara de que esperaba un hijo de Martin.
Era incapaz de adivinar cual iba a ser el comportamiento de Juan, pero intuia que lo
que acontecia acarrearia terribles consecuencias para todos. Sabia bien del caracter
iracundo de aquel varén y no dudaba de que la nueva situacion no les depararia nada
bueno. El duefio de Arralde tenia depositadas todas las esperanzas en su enlace con
Vicente de Mihura e Ybarra, y aquella prefiez provocaria la segura cancelacion del
matrimonio. Ademas, estaban los chismes y las burlas que inventarian los vecinos a
expensas suyas. Aquello si que le doleria en lo mas hondo. Era orgulloso hasta el
extremo. Jamas habia podido soportar que le menospreciaran.

La chica comenzo6 a bajar las escaleras camino de la cena cuando, de pronto, sus
piernas se negaron a sostenerla y cayo rodando estrepitosamente sobre los peldafios
hasta el piso inferior. Isabel y Fermina, atraidas por el ruido y los sollozos, no
tardaron en llegar. Se acuclillaron a su lado y la incorporaron con mimo. Todo giraba
en torno a su cabeza. Una sirvienta trajo agua. Cuando la vieja criada puso el vaso en
sus labios, Inés leyod en su rostro que habia comprendido qué pasaba.

Atardecia lentamente cuando Martin hizo su entrada en la localidad fronteriza de
Sara. Estaba inquieto y cabizbajo. No las tenia todas consigo en aquella aventura a
punto de comenzar. El pueblo se hallaba casi vacio y el humo blanquecino de la lefia
salia por la mayor parte de las chimeneas que coronaban los tejados. En lontananza,
oculta a medias por las nubes, se elevaba la mole del Larrun, la escarpada montafia
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por cuyas laderas deberian transitar aquella misma noche. Estaba calado hasta los
huesos. No habia dejado de llover en toda la jornada y el viaje desde Ziburu habia
sido largo y pasado por agua. El patron le habia dado un par de dias libres en el
astillero. Parecia ver con buenos ojos sus relaciones con el pariente de su esposa.

Deambul6 sin rumbo fijo por las callejas embarradas. La luz satinada del ocaso se
reflejaba en los charcos cual si fueran espejos. Habia quedado con Befiat en que este
pasaria a recogerle por la plaza, justo cuando el sol cayera. Se pregunt6 sin un solo
atisbo de curiosidad en cual de aquellas casas habria venido al mundo la madre de su
amada. Penso en Inés. Resultaba irénico, pero todos sus pasos le conducian hacia ella
de forma irremediable. Era como si el destino se complaciera en jugar con él,
enredandole entre sus hilos, abocandole a caminar a ciegas por un laberinto cuya
salida estaba decidida de antemano.

Sono cinco veces el reloj del campanario. La noche habia arribado y, en la plaza,
el agote aguardaba impaciente, aterido de frio, empapado, la llegada de su camarada.
No tardo este en hacer su aparicion. El labortano sonrio cordialmente y le palmeo la
espalda tratando de infundirle confianza. Martin se lo agradecio en silencio y fue tras
él.

Al cabo de un rato, arribaron a un enorme caserio oculto en el fondo de un
vaguada cubierta de arboles, algo alejada del pueblo. Alli, a salvo de miradas
indiscretas, esperaba una partida de mozos que saludaron a Befiat con una mezcla de
confianza y de respeto. El joven parecia estar al mando del grupo que le sigui6 hasta
una cuadra iluminada por antorchas en donde se hallaban varios hombres que les
indicaron cuales eran los bultos que debian transportar. Etcheverry asintio
quedamente y se retir0d a un rincon para departir con un vejestorio de aires reservados
que no cesaba de gesticular con la cabeza y con las manos, como si fuera un mufieco
de guifniol. Cuando acabo la platica, tomé uno de los sacos y se lo echd a la espalda,
agarrandolo con ambas manos. Los demas le imitaron.

Una luna de plata menguaba en el cielo cubierto de oscuros nubarrones. Soplaba
un viento frio que venia del mar. La cuadrilla marchaba compacta y silenciosamente a
través de veredas enfangadas, de prados resbaladizos, de arboledas. A veces, se
escuchaba en la lejania el sonido apelmazado de algun animal, pero todo se antojaba
tranquilo y rutinario, no daba sensacion de peligro. El ritmo de la marcha era muy
vivo pese a que en ningun momento dejaban de ascender. Tenian que estar de vuelta
antes del alba. Si la aurora les sorprendia en territorio navarro, deberian esconderse
hasta el anochecer para retornar a Sara; disponian para ello de lugares adecuados, de
covachas y bordas, de caserios amigos. La carga pesaba en los hombros del agote,
que se preguntaba sin especial curiosidad qué habria dentro del saco. Sus ojos ya se
habian acostumbrado a la oscuridad. No se oia una sola voz; a lo sumo, alguna
respiracion entrecortada, algun jadeo, el crujir de las hojas bajo los pies ligeros. Los
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miembros de la partida, una decena, eran hombres fuertes y experimentados, pese a la
juventud extrema de varios de ellos. Todos sabian como obrar.

En un momento dado, el camino comenz6 a descender marcadamente. Martin
adiviné que ya habian cruzado la frontera. Su corazén comenzé a latir con fuerza y
un escalofrio recorrié de improviso su columna vertebral. Alli empezaba el verdadero
peligro para él. Nada le habia dicho a su amigo de las acusaciones que pesaban sobre
su persona. No se trataba de que desconfiara del saratarra; simplemente, preferia
mantener en secreto aquel oscuro tema.

Cuando la luna estaba en lo mas alto, avistaron un caserén en mitad de una ladera.
Las paredes brillaban, encaladas, bajo el resplandor mortecino de los astros. Alli era a
donde se dirigian. El ultimo tramo del camino lo habian hecho a la vera de un arroyo
flanqueado por una densa vegetacién. Todos se hallaban empapados, puesto que el
sirimiri apenas habia dejado de caer. Befiat, que habia ido el primero durante todo el
rato, esbozd un gesto con la mano y el grupo se detuvo y se pego al terreno. Aguzo la
vista y el oido, dej6 su fardo sobre el suelo y se adelanté con movimientos sigilosos.
Al poco, una luz se encendi6 en un ventanuco. Era la sefial convenida para confirmar
que todo marchaba bien.

Los miembros de la partida depositaron el contrabando en el piso de la cocina del
enorme edificio. Alli habia varios hombres que, tras un escueto saludo, les ofrecieron
alimentos y vino para que repusieran fuerzas. Mientras comia, el agote supuso que,
en cuanto ellos se fueran, aquellos individuos se ocuparian de poner a buen recaudo
la carga. Los de Vera comentaron con una preocupacion patente que, hacia pocos
dias, habian recalado en la comarca diversas compafias de soldados, y que no
conocian a los mandos, quienes, bien por exceso de celo o bien porque desearan
percibir algun soborno, podian albergar la tentacion de crear complicaciones. En los
ultimos tiempos, tras la instauracion en el trono de Madrid de la dinastia borboénica,
de ascendencia gala, las relaciones entre ambos reinos vecinos eran buenas, pero
nunca podia saberse a ciencia cierta. Ademas, en Francia crecia por doquier el
descontento. La nacion entera bullia a causa de una agitacion desconocida, debida en
buena parte a la crisis del banco emisor de papel moneda, a los insoportables
impuestos, al despotismo que campaba a sus anchas.

Etcheverry, que habia desaparecido nada mas llegar, retorn6 a la cocina
acompafiado de un sujeto de facciones afiladas que Martin crey6 haber visto alguna
vez en el Baztan, y ordeno que se aprestaran para emprender el viaje de regreso. Se le
vela rigido y pensativo.

Al principio, todo fue bien. Libre ya del peso de los sacos, la cuadrilla avanzo a
buen ritmo siguiendo el cauce sinuoso del regato. Pese a que el silencio continuaba
imperando entre sus componentes, se palpaba que el ambiente era ahora algo mas
relajado. Lo mas dificil ya estaba hecho. Tan solo Befiat y el bozatarra, cada uno por
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un motivo diferente, proseguian con la tension a flor de piel.

Poco antes de llegar al collado en donde estaba la frontera terminaba la proteccion
del bosquecillo de alisos por el que habian transitado gran parte del camino. Luego,
venia un repecho descampado. La distancia que les separaba de territorio francés era
ya escasa. La majestuosa silueta del Larrin presidia el paisaje blanqueado por la luz
de la lima. Estaban casi al otro lado.

Justo entonces, cuando menos lo esperaban, cuando se hallaban a punto de
alcanzar el promontorio, se desencadeno la caceria. La noche se pobl6 subitamente de
estampidos, de fogonazos, de chasquidos, y el plomo volé en busca de carne que
morder. Uno de los que formaban el grupo cay6 al suelo, alcanzado por las balas.
Grit6 pidiendo ayuda. Los contrabandistas, que corrian ciegamente en pos de algun
refugio, titubearon sin saber cémo actuar. La voz crispada de Befiat les conminé a
que no se detuvieran. No obstante, €l no predico con el ejemplo y, dando media
vuelta, se encaminé hacia el herido, que no cesaba de gemir. Los soldados descendian
la pendiente a la carrera después de haber cargado los mosquetones. Sus siluetas
alargadas, coronadas por sombreros de tres picos, se recortaban amenazantes contra
el lienzo del cielo. Etcheverry intentaba levantar al compafero, mas este pesaba
demasiado como para que pudiera hacerlo por si solo. Los militares estaban al llegar.
Les cogerian sin remedio. En ese momento hizo su aparicion Martin, quien ayudé a
su amigo a alzar en volandas al caido. Los tres jovenes se internaron en la cercana
espesura buscando una via de escape.

Los fugitivos descendieron a tumba abierta por un talud muy pronunciado,
resbalando a cada paso a causa del barro, de la irregular orografia del terreno, de las
raices que asomaban, de las hojas y los charcos que cubrian el suelo. Escuchaban
nitidamente el sonido de las pisadas de sus perseguidores, que parecian hallarse cada
vez mas proximos. La claridad ahora mas patente del alba hacia que los arboles
desnudos se asemejaran a seres grotescos y encorvados. El herido iba en el medio y
avanzaba a duras penas gracias al socorro de sus camaradas, sin el cual hubiera caido
irremisiblemente. Apretaba los dientes y no emitia ni una sola queja a pesar del trajin
y de la sangre que brotaba sin cesar por su costado. Se oyeron gritos marciales y
algun que otro disparo. Intentaban cercarles.

Pero Etcheverry conocia bien la zona. Cuando cesaron de bajar, tir6 hacia la
izquierda y se metié en una vaguada estrecha y arbolada por cuyo fondo discurria un
riachuelo de aguas turbias. Al rato, dejaron de percibir los ruidos de quienes les
buscaban. Vadearon el arroyo haciendo uso de un tronco caido que lo atravesaba de
orilla a orilla, y salieron del bosque a la vera de un prado. A lo lejos, divisaron un par
de caserios de cuyas chimeneas surgia un humo blanquecino que hablaba de calor y
de comida. Ya habia amanecido totalmente. Befiat detuvo su carrera y sonrio.

—FEstamos a salvo —exclamé con alivio—. Ahi vive mi familia.
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—Ya esta todo arreglado —le explicé aquella misma noche un euférico Juan a su
hermana, que se sentaba frente a él, indiferente a cuanto decia, en el interior del
gabinete; tan s6lo la mesa de madera separaba sus cuerpos—. La fecha del enlace
sera, tal y como habiamos apuntado en un principio, el dia de la Virgen, el quince de
agosto.

Inés no contest6. A decir verdad, apenas habia prestado atencién a las palabras
engoladas de su interlocutor. Se hallaba sumida en otro tipo de consideraciones de
mayor importancia. El sefior de Arralde prosigui6é con su monélogo, completamente
ajeno al ensimismamiento de la chica.

—A mediados del mes proximo se personaran en esta casa los representantes de
los Mihura e Ybarra. Una vez concretemos los tltimos detalles, procederemos tanto a
la redaccion como a la firma del contrato matrimonial. Cuando llegue el verano, tu,
mi esposa y yo, nos desplazaremos hasta Sevilla para celebrar alli la boda. Nadie mas
ira por nuestra parte. Esta demasiado lejos. Ademas, debemos observar como Dios
manda el duelo que le corresponde a nuestro padre. Es curiosa la parentela de tu
prometido... Pese a su origen navarro, a la fidelidad ilimitada que profesan a esta
tierra, han adoptado no pocas de las relajadas costumbres meridionales: no sélo se
niegan a aceptar una dote, sino que efectuaran diversos donativos aqui, en Urdax y en
Arizcun, para ser mas exactos. No obstante, ti no marchards con las manos vacias.
Puedes estar segura de ello.

La muchacha parecié despertar de su letargo. Durante la triunfante perorata de su
hermano se habia dedicado a intentar dar con el modo mas propicio de exponer lo que
pasaba. Tenia miedo, pero no le quedaba otro remedio que hacerlo asi, de sopeton, sin
rodeos ni preambulos que amortiguaran el efecto demoledor de sus palabras. Alzé la
cabeza y miro directamente al rostro de su interlocutor. Su voz sono tranquila.

—Me temo que los enviados de la familia Mihura e Ybarra no querran rubricar
nada cuando se enteren de que estoy embarazada.

Juan necesit6 de un tiempo para digerir aquella frase que por nada del mundo
esperaba escuchar. Perdio el aplomo y el habla. Se apag6. Mas, poco a poco, su
semblante, en un primer momento demudado, fue recuperando la compostura y
tornandose sombrio y amenazador. Un escalofrio recorrid la espalda de la joven, que
se puso a temblar 1o mismo que un potrillo recién nacido. El hombre se irgui6 en todo
su tamafio y asest6 un fuerte pufietazo a la mesa de roble. Sus ojos parecian a punto
de salirse de las orbitas.

—iHa sido él! —rugié—. jHa sido ese agote malnacido!

Inés bajé la mirada y guardo un silencio de trinchera. Pretendia aguantar sin
inmutarse el violento chaparrén que se avecinaba. Eso enervo ain mas a su hermano.

—iVoy a matarle! Me da igual donde se esconda, le encontraré de todos modos.
Juro por mi honor que he de acabar con ese apestado, con ese perro sarnoso que te ha
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ultrajado, que nos ha humillado a todos —se dirigi6 hacia la chica y alz6 la mano,
dispuesto a descargarla sobre ella—. Y después seguiré contigo, jperdida!,
jvergiienza de esta casa!... Te haré pagar muy caro lo que has hecho.

Inés se estremecio a causa del panico. Se protegio instintivamente la cara con las
manos, aguardando lo peor.

Justo en aquel momento, se abri6 con un chirrido la puerta del gabinete. Isabel,
que se habia acercado alertada por los gritos, estaba alli, observando a ambos
hermanos con expresion de no entender lo que pasaba. Juan, a punto de golpear a la
moza, se giré hacia su consorte y descargé sobre ella toda su rabia, todo su enfado y
su impotencia. Agarr6 a la mujer por la mufieca y le asest6 un sonoro bofetén que la
hizo besar el suelo. Ella se ech6 a llorar, mas su marido, ebrio ya de colera y de ira,
perdida la medida de sus fuerzas, lanz6 un puntapié que restall6 contra el cuerpo
femenino, alzandolo del piso. La tersa voz de Inés rebot6 con decisién en las paredes
encaladas de la estancia.

—iDéjala! jVas a matarla!...

—Eso es lo que merece esta desgraciada. Seguro que ha sido tu cémplice, que te
ha ayudado a verte con él, que os ha ocultado.

—FElla no sabe nada. Os he engafiado a todos.

Juan no pareci6 escuchar aquellas ultimas palabras y volvié a pegar a su esposa,
que gimio, dolorida, al encajar el golpe. Entonces Inés, casi sin tiempo de pensarlo,
sorprendiéndose incluso a ella misma, dio media vuelta y abrio de par en par las
puertas de la galeria.

—iCierra ahora mismo! —vociferé su hermano, confundido—. ;Es que deseas
que se entere todo el pueblo?

—Si vuelves a pegarle, me tiro.

—Pues tirate. Acaba con tu vida si es que aun te queda un minimo decoro.

La chica le contempl6 con las pupilas refulgiendo igual que antorchas. Su rostro
era de nieve. Salié a la balconada y se acuclill6 junto a la barandilla preparandose
para tomar impulso. El viento soplaba con furia desbocada. Mir6 hacia abajo y
respir6 profundamente. La altura resultaba lo bastante grande como para que
ocurriera algo irreversible, una grave lesion, quiza la muerte. Isabel, al comprender
que la joven estaba decidida a arrojarse al vacio, profirié un alarido desgarrador, un
gemido que congelaba las sangre de las venas, tratando de pararla.

Justo cuando la muchacha se hallaba a punto de saltar, la ronca voz de Juan se
elevd en el ambiente envenenado de la pieza.

—Detente, Inés. Te juro que no volveré a tocarla.

Ella cruzo6 la mirada con la de su hermano y ley6 en aquel rostro sombrio que,
pese a quedarse con ganas de hacer justo lo contrario, el hombre cumpliria su palabra.
Se gir6 hacia su cufiada, que la observaba desde el suelo, con el semblante livido, la
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piel amoratada y las lagrimas manando a borbotones. Esbozo6 una sonrisa triste con la
que traté de confortarla. Luego, cerré las puertas y se encamind hacia su alcoba,
despacio, con calma, como si nada hubiera sucedido.
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XIII

rizcun, fiel a su tradicion y a sus costumbres, celebraba con una
algarabia desbocada el Martes de Carnaval. La festividad del
Carnaval, de gran arraigo entre los vecinos, daba comienzo el
domingo siguiente a San Antén y se dilataba en el tiempo hasta
la entrada de la Cuaresma. El primer jueves a partir de dicho
santo estaba exclusivamente dedicado a los varones y se
denominaba Gizakunde. Durante el segundo, que llevaba por nombre Emakunde, eran
las mujeres quienes recibian todo tipo de atenciones, quienes reinaban, siquiera por
una efimera jornada, en la adusta localidad. En el tercero, llamado Orakunde por los
lugarefios, el jolgorio y la alegria eran generales, tanto para los hombres como para
las féminas. El Domingo y el Lunes de Carnaval, el Ifaute propiamente dicho,
diferentes cuadrillas de alborozados mozos, acompafiados de txistus, atabales y
tambores, iban de casa en casa, tanto en el centro como en los diversos barrios,
recogiendo convites y donativos; raro era el sitio en donde, poco o mucho, no se les
obsequiaba con algo de comer o de beber, con huevos o txistorra, con sidra o vino.
Las comparsas cantaban y bailaban ante la puerta de los hogares mas dadivosos, y el
bullicio continuaba hasta bien entrada la noche. El martes, salia Hartza, el oso.

Inés, encerrada a canto y a cal en el solar de Arralde, escuchaba las voces y la
musica cual si de un rumor lejano se tratasen. Aquel alboroto desmedido no
constituia para ella sino un grotesco contrapunto a la tristeza que la invadia, que
flagelaba su espiritu como una penitencia. Las puertas y las ventanas del palacio se
encontraban rigurosamente clausuradas. Asi mandaba la tradicion que actuaran
quienes habian perdido a un ser querido durante el ultimo afio.

La chica no habia abandonado el edificio desde el instante en que le confesara a
Juan que estaba embarazada. Su hermano, amén de castigarla asi por ello, queria
sustraerla de las miradas indiscretas de quienes les rodeaban, pues lo ultimo que
deseaba era que los arizcundarras se dieran cuenta de su estado. El amplio y oscuro
traje negro contribuia eficazmente a aquella labor, ocultando su rostro y disipando las
formas de su cuerpo que, a fuer de la verdad, atin no habia engordado en demasia.
Ademas, estaban las costumbres propias del duelo, que propiciaban el
enclaustramiento y restringian, hasta hacerlo casi nulo, el trato con el vecindario.
Fermina se habia encargado de obtener el silencio de las sirvientas que conocian la
verdad y nada de cuanto sucedia habia trascendido mas alla de aquellos muros. Los
lugarefios daban por sentado que eran cosas del luto y respetaban, comprensivos, el
recogimiento de la familia del difunto Lope. Incluso los mozos que celebraban el
Ifiaute se habian abstenido de llamar a las puertas de Arralde, cuyos duefios, ademas,
jamas habian sido excesivamente generosos con ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Lo cierto era que la diosa fortuna parecia haberse aliado con Juan. Hacia una
semana que los emisarios de los Mihura e Ybarra, tres individuos circunspectos,
ataviados con coloridas chupas provistas de faldones y tocados con largas pelucas
blanquecinas, habian abandonado el Baztan, adonde habian arribado con la intencién
de redactar y rubricar el contrato mediante el cual se oficializaba el enlace entre
Vicente e Inés. El sefior de la casa habia puesto buen cuidado en colmarles con todo
tipo de atenciones, en agasajarles a base de comilonas y libaciones, de cabalgadas y
cacerias, de lisonjas y halagos. Los emisarios, bien por estar ofuscados por aquel
cumulo de deferencias, o bien porque asi lo habian decidido de antemano, apenas
pusieron objeciones a las clausulas que su anfitrion procuré introducir durante la
farragosa escritura del documento. El hermano de Inés salvo el instante mas delicado,
el de la entrevista con la chica, alegando que la afliccion causada por el reciente
fallecimiento de su padre la imposibilitaba para platicar con desconocidos. Los
sevillanos, que al contemplar a la muchacha quedaron satisfechos de la belleza del
rostro que se vislumbraba bajo el velo y no repararon en la incipiente gravidez que
anchaba sus caderas y abultaba su vientre, achacaron aquel retraimiento tanto a la
pena debida a la orfandad como a las extrafias costumbres de aquellas verdes tierras
que les despertaban una viva afioranza de la suya. Abandonaron el valle al dia
siguiente de la firma. Si todo transcurria como era debido, volverian a encontrarse en
agosto.

Juan respir6 satisfecho al verles marchar. Todo habia salido mejor de lo esperado
con aquellos tiesos leguleyos. Les habia engafiado. Ahora, quedaba por solucionar la
segunda parte de aquel galimatias: deshacerse del ser que crecia en las entrafias de su
hermana.

Todos sus esfuerzos por convencer a Inés de que abortara habian resultado
completamente estériles. La joven se negaba a que su hijo no naciera y habia
amenazado con inmolarse si intentaba algo en su contra. Sor Anastasia, dispuesta a
hacer lo que fuera por auxiliarle, le habia proporcionado a Juan ciertas pocimas, de
probada eficacia, merced a las cuales las mujeres acostumbraban a dar al traste con su
prefiez; pero la embarazada no transigia de ninguna de las maneras, y las hierbas y
polvos que Fermina habia introducido subrepticiamente en la comida no habian dado
el resultado apetecido.

Por fin, después de innumerables sinsabores, de crispadas discusiones y de
noches en vela, Juan de Arralde, el orgulloso, comprendié que no le quedaba otra
salida y decidi6 llegar a un acuerdo con su hermana que conllevaria respetar su
decision y no oponerse a que el nifio viniera al mundo.

Recapacitaba Inés acerca de las condiciones de aquel pacto mientras trataba de
abstraerse del bullicio que llegaba del exterior atravesando los gruesos muros de
piedra. Habia consentido en aceptarlo a sabiendas de que aquella era, tanto para su
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hijo como para ella misma, la menos mala de cuantas soluciones barajaba. De pronto,
el agudo sonido del txistu que alegraba la fiesta le record6 a su amado. Volvio a verle
alli, tocando frente a la puerta de la iglesia de Elizondo, el dia de la boda. Parecia
haber pasado una eternidad desde entonces, aunque, en realidad, no habian
transcurrido sino unos meses, los mas felices y, a la vez, los mas desdichados de su
vida. Se pregunt6 por donde andaria Martin, si aun la querria, si la echaria de menos
lo mismo que ella a él. Le hacia al otro lado del océano, en esa tierra prometida
adonde habia querido llevarla para empezar una nueva existencia.

La chica entorn6 unos parpados que comenzaban a humedecerse poco a poco
debido a la nostalgia que le producia lo que pudo haber sido y no seria. Su mano,
pequefia y tibia, temblorosa, se introdujo por entre las negras vestiduras y se pos6 con
delicadeza sobre el vientre. Estaba terso y abultado, suave como la piel de una
manzana, como el pétalo de una azucena o el ala de una mariposa. Lo acaricioé con
una ternura rayana en el deleite y aguzo los sentidos tratando de captar una serial.
Sonrio. La vida crecia imparable en su interior. Not6 un brusco movimiento en las
entrafias. Creyo oir los latidos de aquel minusculo corazon que palpitaba al unisono
con el suyo.

Cerro los ojos y pensO en Martin. Evocé sus besos ardientes, sus caricias y
abrazos, la indescriptible dulzura de su voz. Y dese6 emocionada que su hijo se
asemejase a €l lo mas posible, que tuviera su mirada luminosa, sus graciles facciones,
su sonrisa facil... Anhel6é que poseyera su entereza, su generosidad, su alegria... Y
sofo, sin llegar a estar dormida, que la semilla que germinaba en su interior se
convertia, aunque ella no lo viera, en un enhiesto arbol profundamente enraizado en
tierra fértil, en un roble frondoso bajo cuyas ramas anidaba la blanca paloma de la
paz, de la esperanza, de la vida.

Martin entro en Arizcun en plena ebullicion carnavalesca. Era la tarde del martes
y la localidad estaba llena de gente que, ajena a las bajas temperaturas y al viento
racheado que soplaba del norte, celebraba el punto algido de aquellas festividades
consagradas al goce. Un afio mas, Hartza, el oso, encarnado por un ebrio y fornido
mozo envuelto en pieles de carnero, deambulaba por las calles propinando
manotazos, empellones, abrazos que asfixiaban, a todos cuantos tenian la desdicha de
cruzarse en su camino. Le acompafiaba un variopinto cortejo de mozorros y de
txantxos, que cantaban y bailaban sin cesar, con los pulmones espoleados por el vino
y las piernas animadas por la musica. Sonaba incansablemente el txistu, y los
tambores percutian con ritmo endiablado. El cuidador llevaba sujeto mediante una
cadena a aquel plantigrado, tan imponente y violento como uno real, que a veces se
escapaba y ponia en desbandada a los curiosos; sobre todo a los escasos forasteros
que osaban acercarse hasta la poblacidn, que no gustaba en exceso de visitantes.

El joven agote confiaba en que nadie le reconociera, ataviado de la guisa en que
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estaba. Habia ennegrecido su blanca tez con corteza de arbol quemada y, ademas de
un sombrero en la cabeza, portaba a modo de disfraz, igual que aquellos
espantapajaros que protegian huertos y sembrados, uno de los sacos que, en las
noches oscuras, solia llevar a la espalda, cargado de contrabando.

Befiat iba a su lado. La relacion que unia a ambos muchachos se habia tornado
aun mas estrecha tras la experiencia inolvidable del Larrin. El hecho de que el
bozatarra regresara para contribuir al salvamento del caido cuando las cosas se habian
puesto peliagudas le habia granjeado el respeto y la admiracion de los de Sara, que le
habian acogido de buen grado, uno mas de entre ellos, en aquellas veladas de sudor y
sobresaltos. El herido habia resultado ser el hermano menor de Etcheverry, que
cumplia uno de sus primeros pasos de frontera, y la familia de este no perdi6 ocasion
de demostrar al mozo su agradecimiento por lo que consideraban un impagable acto
de valor que habia contribuido a salvar la vida del mas pequefio de los suyos.
Ademas, habia surgido una cuestion de no poca importancia: Befat estaba interesado
en Catalina.

En cierta ocasion, después de una de aquellas furtivas excursiones, Martin le
habia pedido a su compafiero que entregase a su familia parte del dinero obtenido en
los ultimos tiempos y les hiciese saber que estaba bien. Habia aceptado de buen grado
el labortano, que se presento en el domicilio de los padres de su amigo sin cursar
ningun aviso ni encomendarse ni a nada ni a nadie. Al entrar en el barrio maldito, al
darse cuenta del estado de las casas, poco mas que chozas mal trazadas, de la tristeza
y la resignacion que reflejaban los rostros de cuantos encontraba en su camino,
comprendié el contrabandista los sentimientos mas profundos de Martin, quien, una
vez superados los ultimos temores que sellaban sus labios, le habia relatado con todo
lujo de detalles los pormenores de su injusta peripecia. Como la mayoria de los
habitantes de esas tierras, €l también habia oido hablar de la existencia de aquel lugar,
pero jamas habia estado alli, no habia tenido la oportunidad de conocer por si mismo
lo que ocurria en aquella aldea estigmatizada, borrada de los mapas por la insidiosa
mano del interés, por los burdos prejuicios, por el odio. Aquello le reafirmé atin mas
aquellos ideales de cambio que en los ultimos tiempos se estaban propagando por
tierras francesas de manera imparable.

Llam¢ Etcheverry a la puerta del taller y entro sin aguardar contestacion. Nicolas,
encorvado sobre un yugo en el que trabajaba, le contempl6 entre sorprendido y
asustado, y pregunto quién era. Al comprobar que venia de parte de su hijo todos los
recelos se disiparon del mismo modo en que se diluye la niebla merced al sol de la
mafiana. Inquirio el carpintero, que no dejo de avisar a su mujer, sobre la suerte de su
vastago. Su interlocutor respondioé que se encontraba bien, que les extrafiaba y les
queria, que ansiaba reunirse con ellos, aunque, por el momento, no resultaba posible
hacerlo. Luego, quitando importancia al acto, le tendi6 la bolsa repleta de dinero que
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le habia entregado Martin.

Nicolas se negd en redondo a aceptar aquellas monedas que, a buen seguro,
hubieran contribuido a mejorar su siempre precaria situacién. Sus principios mas
hondos le impedian coger la plata que su retofio le enviaba, pues sospechaba que la
habia obtenido de modo fraudulento y aquello heria profundamente su orgullo de
hombre honrado a carta cabal. Poso6 la vista en los ojos de Befiat y le pregunté cémo
habia amasado Martin aquel montante. El labortano mantuvo la compostura y
contesto que a base de esfuerzo y de sudor, que podia sentirse orgulloso de su hijo, a
quien calific6 como joven valiente y generoso, como amigo. El carpintero agradecio
en lo mas hondo aquellas palabras y, con una sonrisa emocionada, le rogd a su
interlocutor que cuidara del chico.

Se disponia Etcheverry a abandonar la casa cuando apareci6 Catalina, que venia
de la fuente con un cantaro lleno de agua sobre la cabeza. Cruzé el mozo una fugaz
mirada con la chica, que bajé la frente, azorada. El, deslumbrado por aquella belleza
recatada, con el corazon palpitando sin compas, pretextd una repentina sed y se hizo
invitar al interior de la vivienda. Mientras daba cuenta de la sidra que Ana, la madre
de su amigo, sacO de la barrica, observd de soslayo como la joven aparentaba
ocuparse en algo en una habitacién contigua. Volvieron a intercambiar una sonrisa
furtiva. Con una voz que no parecia la suya, dijo que ya era tarde y que la noche se le
echaria encima antes de conseguir llegar a Sara. Nicolas le invito a pasar la noche en
su humilde morada. Catalina esboz6 un guifio antes de entrar en la cocina.

Nada habia contado el osado contrabandista acerca de todo aquello, pero Martin,
complacido, adivinaba que un sentimiento que a él le resultaba familiar comenzaba a
fraguarse en el alma de su camarada, ya que este le habia preguntado, como de
pasada, acerca de su hermana en mas de una ocasion.

Pero todo eso habia acontecido antes de aquella helada tarde, hacia varias
semanas. En Arizcun finalizaba el carnaval. Los vecinos, frotdndose las manos para
ahuyentar el frio, comenzaban a congregarse en los aledafios de la plaza, deseosos de
asistir a la representacion de la sagar dantza, el baile de la manzana.

El bozatarra intentaba superar el temor que le embargaba, que agarrotaba sus
miembros y constrefiia sus pensamientos. Adivinaba que, si alguno de los lugarefios
le reconocia, lo pasaria mal. Habia conminado a Befiat para que no le siguiera en
aquella insensata correria, pero el saratarra se mofo de él, diciéndole que por nada del
mundo querria perderse ver cémo le linchaban y colgaban de un arbol su cadaver. El
se encogio de hombros, agradeciéndoselo secretamente. Habian llegado poco después
del mediodia y se habian mezclado con la multitud sin perdida de tiempo.

Antes de entrar en el pueblo, Martin se habia empefiado en cruzar ante la casa de
su amada. El palacio de Arralde, como correspondia a una vivienda afectada por el
luto, se encontraba completamente clausurado. Puertas y ventanas estaban atrancadas
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y una gran tela negra pendia en el lugar mas visible de la fachada principal. También
el escudo ajedrezado del linaje se hallaba oculto por un pafio oscuro. El muchacho
apreto los pufios y maldijo para su fuero interno. Su corazén indomito se sublevaba al
saber a Inés alli, tan cercana y tan distante al mismo tiempo. Ansiaba reunirse con
ella, besarla, ver su rostro. A punto estuvo de gritar su nombre a los cuatro vientos.
Etcheverry le alej6 antes de que cometiera una locura.

La explanada, el mismo solar arbolado en donde habia protagonizado aquel
escandalo mayusculo el dia de San Juan, se aprestaba para acoger el gracil baile que
ponia colofén al carnaval. Son6 la musica del txistu. Cuatro mozos, ataviados de un
blanco inmaculado, cuya cabeza estaba coronada por un capirote puntiagudo,
engalanado con cintas de colores llamativos, comenzaron a ejecutar diestramente los
cadenciosos movimientos de aquella danza. Sus manos sostenian sendas manzanas,
verdes y sanas, saludables, que arrojarian al aire al terminar.

Martin aprovechd un despiste de su compafero para abandonar el centro de la
localidad y encaminarse nuevamente hacia el solar de Arralde. Su corazén
enamorado albergaba la esperanza de que Inés se asomara a una ventana. Necesitaba
verla, aunque tan sélo fuera durante un momento.

Anduvo igual que un alma en pena, como un lebrel hambriento o un vagabundo
menesteroso de carifio, por los alrededores de la casa de su amada. El cielo estaba
encapotado y amenazaba lluvia. Soplaba un viento helado que le oblig6 a agachar la
cabeza y calarse el sombrero. Mir6 hacia la fachada. La puerta era una muralla
oscura. Las contraventanas estaban tan cerradas como el corazéon de los perlutas.

Finalmente, cuando ya se hallaba a punto de abandonar la observacién, cuando de
disponia a ir en busca de su amigo para regresar a Sara, percibié un ruido proveniente
del caserén. Se gir6 sobresaltado: una de las claraboyas del piso segundo estaba
abriéndose, produciendo al hacerlo un chirrido apelmazado. Aguzo las pupilas y, con
el alma en un pufio y el corazén en vilo, esper6 a ver lo que pasaba. Una figura, fragil
y menuda, se asomo se repente y se qued6 apoyada en el alféizar, con la cabeza gacha
y los brazos cruzados, como atendiendo a los sonidos que llegaban del pueblo que
apuraba la fiesta. Era una mujer. Tardé sélo un segundo en darse cuenta de que no se
trataba de su amada, sino de Isabel.

Ambos jovenes cruzaron una mirada en el plomizo claroscuro de la noche que
cala. El agote leyo en la expresion la cara de la hija de Yrigoyen, cuyo palido
semblante se descompuso victima del asombro, que esta le habia reconocido pese al
disfraz. Martin creyé atisbar como ella le dirigia un gesto apresurado antes de
desaparecer en el interior del edificio.

Durante algunos minutos no ocurrié absolutamente nada, no se escucharon las
temidas voces, ni ruidos de pisadas, ni gritos de alarma. Dudaba el muchacho sobre si
echar a correr cuando la mujer regreso al tragaluz y, haciéndole sefias para que se
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acercara, arrojo algo al exterior antes de cerrar. Se aproximo con cautela y se agacho
para recoger el objeto. Se trataba de un pafiuelo de lino en cuyo dorso la mujer habia
garrapateado algunas frases. El chico se desesperd. No sabia leer.

Ya era de noche cuando el agote volvio a la plaza del pueblo. Los arizcundarras
cantaban y bailaban, euféricos, al alegre compas del tamboril. El oso habia
desaparecido y no regresaria hasta pasado un afio, el siguiente martes de carnaval.
Ladeo la cabeza y divis6 a Befat entre la multitud. Su amigo estaba preocupado por
su suerte y le recrimin6 con duras palabras por haberse marchado sin avisar. Martin,
que no se molestd en contestar, sacé la nota de entre sus ropas y se la tendio,
impaciente, desistiendo de aportar aclaracion alguna. En el mismo momento en que el
sorprendido Etcheverry iba a comenzar a descifrar la misiva, se alz6 una voz de
alarma en la explanada. Todas los cuerpos se giraron hacia donde indicaba quién
habia gritado. Un resplandor rojizo iluminaba el cielo en la distancia. Se demudo el
rostro del agote; flaquearon sus piernas; se estremecio su cuerpo lo mismo que una
hoja. Supo dénde ocurria aquel incendio. Tuvo una ligubre premonicion.

Los dos amigos arribaron a Bozate boqueando a causa de la apresurada carrera.
Resultaban grotescos con sus disfraces y sus sacos, con sus rostros tiznados, sus
sombreros. El presentimiento del muchacho no habia sido errado. El barrio entero se
habia congregado ante la casa de Nicolas, que ardia por los cuatro costados. Los
vecinos se habian afanado en cuerpo y alma por apagar el fuego, mas todos sus
esfuerzos resultaron baldios y ahora contemplaban impotentes, con las llamas
reflejdndose en sus ojos atonitos, como el edificio del carpintero, casi todo de
madera, al igual que el resto de las edificaciones de la aldea, se convertia en una
siniestra columna de humo negro que ascendia hacia la inmensidad aun mas oscura
del firmamento.

Martin sintié que su corazon se detenia. Con el gesto crispado por la rabia busco a
sus seres queridos entre la concurrencia. Le costé hallar a su hermana, que lloraba
desconsoladamente, arropada por los brazos de varias de sus primas. Intuyé que sus
padres, seguramente dormidos, no habian podido abandonar a tiempo la vivienda.
Tuvo ganas de matar. De morir.

Eché a correr hacia la pira, pero su compafiero anduvo presto y consiguio
interceptarle justo antes de que el tejado se desmoronara sobre el piso. Era imposible
que se hubiera salvado nadie. El rugido desgarrado que surgio de las entrafias de
Martin provoco que los presentes se girasen hacia €l. No parecieron sorprenderse en
demasia de verle alli. Catalina, al reconocerle, corrio hasta donde estaba y se arrojo
en sus brazos sin cesar de llorar. La acarici6 con dulzura, tratando de calmarla.

Cuando el llanto quebrado de la chica se convirtié en un gemido entrecortado, el
joven le pregunto por la causa del incendio, pero ella no fue capaz de contestar, se
encontraba en el interior de la morada cuando esta empez6 a arder. Entonces, se gird
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hacia los cabizbajos vecinos y repitio la cuestion a voz en grito. Nadie respondi6. Tan
so0lo se top6 con un manso silencio de corderos, con unos ojos que horadaban el
suelo, con unas caras que se volvian con vergiienza hacia otra parte. Aquel mutismo
amedrentado contestd a sus interrogantes con mas claridad que una avalancha de
palabras. Sinti6 como si le clavaran un pufial en plena espalda. Las llamas
continuaban crepitando en la frialdad infinita de la noche.

De improviso, Martin se acord6 de la misiva que habia lanzado Isabel, la cufiada
de su amada, desde la ventana del palacio de Arralde. Continuaba en manos de
Etcheverry, que ain no habia tenido ocasion de desvelarle su contenido. Un
pensamiento oscuro asalto su cerebro.

—¢Qué ponia en esa tela? —exclam6 bruscamente. Su amigo call6. El agote,
fuera de si, ebrio de ira y de impotencia, le agarr6 por la pechera y le zarande6 con
energia—. jDime lo que ponia! jDimelo ya! —Befiat fue incapaz de sostener la
mirada.
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X1V

costado en un lecho que hacia ain mas profunda su implacable
soledad, Juan de Arralde, sombrio, taciturno, reflexionaba con
calma acerca de lo que estaba aconteciendo ultimamente. Las
cosas se torcian de manera irremediable y ya casi nada era lo que
debia ser. La alocada conducta de su hermana lo habia trastocado
todo.

Se incorporo sin ruido y caminé descalzo sobre el suelo de roble. Estaba frio y
rezumaba una humedad que parecia surgir del mismo corazén de la madera. Un
candelabro de tres brazos iluminaba tenuemente la estancia. Se sentia inquieto y
angustiado. No era hombre que pudiera mantenerse inmovil mucho tiempo, asi que
anduvo de lado a lado, cual preso en su celda, llevado en volandas por una tempestad
en ciernes. Isabel dormia en la alcoba contigua. Llevaba haciéndolo asi varias
semanas; concretamente, desde que Inés confesara aquel embarazo inesperado que
complicaba sus planes hasta hacerlos pender de un débil hilo, de un cordéon umbilical
que podia romperse en el momento menos deseado. Se acerco de puntillas al tabique
y poso sobre él la oreja, tratando de captar algun sonido al otro lado. Crey6 escuchar
la leve respiracion de su consorte.

Lo fundamental era mantener el secreto, que nadie mas que quienes ya lo sabian
se enterase de la prefiez de la muchacha. A esos habia conseguido callarlos. Fermina
habia conversado con las criadas, haciendo hincapié en el dafio irreparable que
cualquier delacion le causaria a la chica quien, de esa forma, amén de convertirse en
blanco de las habladurias de todo el valle, quedaria imposibilitada para casarse, tanto
con aquel rico sevillano como con cualquier otro varon en sus cabales. El sefior de la
casa, por su parte, habia recurrido a otro tipo de argumentos a la hora de asegurarse el
silencio de la servidumbre: a unos les habia ofrecido buenas palabras y promesas; a
los demas, amenazas mas o menos veladas. .o mismo las unas que las otras parecian
haber surtido el efecto deseado, aunque nunca se podia saber a ciencia cierta con
aquella chusma amante de hacer lefia del arbol caido. Quiza tan sélo fuera cuestion de
tiempo que la noticia se extendiera, de igual modo que un incendio veraniego, por
todo el Baztan.

Sus intenciones estaban meridianamente claras. Inés, recluida en el palacio, sin
contacto con el mundo exterior, seguiria adelante con su embarazo. Al cabo de unos
meses, poco antes de que llegase la hora de dar a luz, trasladaria a la joven hasta una
pequefia abadia situada en tierras forasteras. Sor Anastasia lo habia arreglado todo.
Las mismas religiosas que atenderian a su hermana en el alumbramiento, se
encargarian de buscar para la criatura una familia de buena posicion, imposibilitada
para concebir hijos, a quienes seria entregado en adopcion. Nada le faltaria al recién
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nacido: ni educacién, ni cuidados, ni atenciones, infinitamente mas de lo que merecia
aquel bastardo medio agote. La parturienta se repondria en pocas semanas gracias a
los cuidados de las monjas, quienes verian recompensada su atencion mediante un
generoso donativo que deberian repartir con el convento que la orden poseia en
Arizcun.

Luego, cuando llegase el momento adecuado, él pasaria a recoger a la moza y se
dirigiria junto con ella rumbo al sur, a la calida ciudad de Sevilla, lugar adonde
arribarian con el tiempo necesario para celebrar la boda.

En cuanto a como reaccionaria el flamante marido de su hermana al darse cuenta
de que su esposa no era virgen... Juan tenia la fundada sospecha de que el inclito don
Vicente de Mihura e Ybarra ni tan siquiera se enteraria de aquella contingencia. Lo
mas probable era que no llegase a consumar el matrimonio. Intuia que aquel
petimetre maquillado preferia otro tipo de platos con los que deleitarse.

Un sentimiento extrafio recorrio su interior al imaginar a Inés sola, desairada,
agostandose en un sitio lejano, lamentando su infortunio cada noche. Si la joven no
podia ser suya, no seria de ningun otro hombre. Le enloquecia el imaginarla
estremeciéndose de gozo bajo el cuerpo de aquel perro agote. Los celos se
entremezclaban con la envidia y el asco. No podia soportarlo. El mejor modo de
calmar sus mas bajos instintos, aquel deseo incontrolable que le empujaba a creerse
capaz de cualquier cosa, era alejar para siempre a la muchacha del Baztan.

Desbarat6 su dicha el visualizar en su mente la imagen de Martin. Aquel perro
sarnoso, aquel maldito agote, volvia a causarle graves quebraderos de cabeza. Parecia
estar escrito que en todo lo relacionado con él debia correr la sangre. Primero habia
sido la muerte de Aguerre; luego, el incendio de Bozate. Caminé hasta la ventana y
apoyo la frente en el cristal. Lo cierto era que, al ordenar la quema de la casa, no
habia pretendido causar aquellas muertes, sino tan solo dar un escarmiento a los
deudos del fugitivo, a los habitantes del barrio en general, pues se habia hecho
necesario recordarles tajantemente quiénes eran. En los ultimos tiempos, varios de
aquellos miserables habian interpuesto pleitos ante las Cortes de Pamplona, e incluso
ante el mismisimo Rey de las Espafias, con la asombrosa intencion de obtener una
serie de reconocimientos que en absoluto merecian. ;Como se atrevian aquellos
apestados a querer compararse a un baztanés de sangre limpia? ;Como osaban
siquiera sonarse iguales a ellos? jOjala permitiera el Dios del Cielo que aquella
estirpe degenerada, que aquella grey de malnacidos, desapareciese para siempre de la
faz de la Tierra!

A fuer de la verdad, no le apenaba en absoluto el fallecimiento de aquellas dos
personas, si es que de ser humano podia calificarse a un vil agote. Ellos habian
engendrado al principal causante de sus actuales infortunios y no merecian mejor
suerte. ;Acaso no habia estado el insolente joven en la aldea aquella misma noche del
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incendio? ¢Qué hacia alli? ;Qué intenciones traia? ;Habia merodeado por Arizcun
aprovechandose de la celebracién del Carnaval? ;Habia intentado ver a Inés? Hubiera
dado cualquier cosa por encontrarsele, por tenerle frente a si y hacerle pagar muy
caras sus acciones. No desesperaba. Quiza algin dia arribase el momento en que
pudiera resarcirse de todos aquellos sinsabores. En cuanto al nifio que crecia en las
entrafias de su hermana, no sabia si cumpliria su palabra. De buen grado estrangularia
con sus propias manos a aquel bastardo.

La tos de su esposa resono al otro lado del tabique. Pens6 detenidamente en
Isabel. No sabia si creer en su inocencia o si, por el contrario, considerarla complice
de Inés. Ambas mujeres juraban y perjuraban, cada una por su lado, que ella nada
sabia de aquella furtiva relacién. Tal vez fuera cierto, pero, en ese caso... ¢cuando
habia tenido lugar el encuentro entre los dos amantes? ;En alguno de sus paseos por
las inmediaciones de Arizcun? Su esposa decia no haberse separado jamas de la
chica, no haberla dejado ni a sol ni a sombra en el transcurso de aquellas caminatas.
¢Cuando entonces? Poco importaban ya ni el momento ni el lugar de aquel pecado.
Las cuentas no fallaban: el ayuntamiento se habia producido tras la fuga del
muchacho, en torno a la fecha del ébito de su padre. ;Habria sido ella capaz de hacer
lo que €l no se atrevia siquiera a imaginar?

Isabel de Yrigoyen, hija de Teodoro, ultimo fruto de aquella estirpe noble... Juan
no amaba en absoluto a su consorte, y estaba seguro de que ella tampoco le queria a
él. A veces, en noches frias y lluviosas, aquella hembra sumisa aplacaba mal que bien
sus ganas, satisfacia su apetito de carne y llenaba por unos instantes aquel vacio que
se abria en lo mas hondo de su ser. No obstante, ain no habia conseguido que le diera
lo tnico que realmente deseaba de ella: un hijo varon que perpetuara el apellido, un
heredero que, cuando él faltase, sacara adelante con mano de hierro aquella casa.
Necesitaba un descendiente, y lo necesitaba ya. De pronto, notd6 como un arrebato
irracional se expandia por sus venas en ebullicion. Sus pufios se crisparon. Sus
pupilas centellearon. Su pene pareci6 ir a reventar. Abandond la estancia a grandes
trancos y se dirigio hacia la alcoba contigua. Isabel se despert6 asustada y contemplo
a su esposo con los ojos dilatados por el miedo. Juan se abalanz6 sobre ella y la
posey6 con furia, con desesperacion, con violencia. Fornicaron hasta que el sol les
encontro rendidos en el lecho.

Martin continuaba viviendo en la pequefia localidad costera de Ziburu, en el
cobertizo anexo al astillero. Pese a seguir cruzando la frontera varias noches al mes,
el mozo no habia querido abandonar aquel trabajo a la orilla del mar. El contacto con
la madera, ademas de colmar su vocacion, haciéndole sentirse bien, le parecia una
especie de homenaje a sus difuntos padres. El alma del muchacho se hallaba repleta
de amargura, de rencor y de odio, tanto para con Juan de Arralde como para consigo
mismo. Una idea le obsesionaba noche y dia. No podia dejar de pensar que la muerte
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de sus progenitores habia sido, en gran medida, culpa suya.

Catalina estaba en Sara. Habia vuelto con él y con Befiat la fatidica noche del
incendio. Nada la ataba ya a Bozate, en donde su vida hubiera constituido un
auténtico calvario. La familia Etcheverry la habia recibido con los brazos abiertos,
asignandole un liviano trabajo de criada que ayudaba a que no le quedase tiempo para
oscuras elucubraciones. Tanto la madre como las hermanas y primas de su amigo, al
corriente de todo lo ocurrido, se habian volcado con la chica y le prodigaban
confianzas y atenciones a las que esta respondia, complacida.

Una tarde, al poco de comenzar la primavera, Befiat le habia dicho a Martin que
deseaba tratar con él un tema delicado. Con sendos ribetes colorados aflorando a las
mejillas, el labortano le habia preguntado al bozatarra si veria con buenos ojos que
cortejase a Catalina, pues se habia enamorado profundamente de ella. El agote no
pudo contener una sonora carcajada: habia adivinado hacia tiempo los sentimientos
que turbaban a su compafiero. Lleno de sincera emocion, habia contestado que no
podia imaginar un marido mejor para la chica. Ambos zagales se abrazaron cual si
fueran hermanos. Era la primera vez que sonreia desde el fallecimiento de sus padres.

Pero el alma torturada del muchacho no encontraba descanso. Cada noche, en el
cobertizo, contemplando las estrellas refulgir en el cielo a través de los huecos del
techo, creia morir en soledad. Pensaba continuamente en Inés, en el hijo que esta
esperaba, sangre de su sangre, carne de su carne, fruto de su infinito amor.

Estaba decidido a recuperarlos a los dos. No podia dejarlos a merced de aquel
malvado de quien habia jurado desquitarse. Desconocia si los proyectos de boda
continuaban adelante. La misiva que Isabel arrojé por la ventana era escueta y no
entraba en detalles al respecto: tan s6lo daba cuenta del embarazo de su amada y le
exigia que se alejase para siempre de ella. Ignoraba las intenciones que albergaba el
oscuro cerebro de Juan de Arralde. No obstante, sabia que era mejor hallarse
prevenido para todo tipo de contingencias. Podia esperar cualquier ignominia de su
parte.

Quedaba escaso tiempo. Tenia que actuar sin dilacién. Durante aquellos meses
habia logrado reunir algin dinero, lo suficiente como para adquirir una modesta
vivienda y adecentarla dignamente. San Juan de Luz, Bayona o Sara no parecian
malos lugares para ello. Alli podrian establecerse y criar al retofio que esperaban.
Befat y Catalina se encontrarian cerca y les ayudarian en cuanto fuera menester.
Ademas, él podria seguir contrabandeando; se defendia bien en aquel negocio, al que
habia llegado a coger gusto. Pero otro viento bramaba, imposible de aplacar, en lo
mas hondo de su ser. Deseaba conocer el mundo, perder de vista esas montafias,
alejarse de aquel valle que, pese a su hermosura, tan dramaticos recuerdos le traia.
Quiza el tiempo y la distancia, el carifio de su amada y de su hijo, le hicieran recobrar
la alegria perdida. Habia tomado un decision irrevocable: cruzaria el mar junto con
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ellos y, en latitudes mas bonancibles, abriria una carpinteria y se ganaria la vida
honradamente, tal y como habria querido Nicolas, tal y como deseaba hacerlo él
mismo.

Ya no cabia echarse atras. Arrancaria a Inés de las garras de su hermano y huiria
muy lejos con ella y con el nifio. Juan no lograria impedirselo. La chica no podria
alegar ahora pretexto alguno. Su corazon palpité con salvaje excitacion. Tan solo
necesitaba un plan. Y algo de suerte.
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XV

%ﬁ" nés paso aquella noche, la ultima en el Baztan, dando vueltas y
A mas vueltas sobre una cama en la que no volveria a dormir

nunca. Tenia los ojos abiertos y resecos, ya sin lagrimas que

derramar. Las sabanas se adherian a su piel como si fueran
.4 plomo derretido. No habia sido capaz de conciliar el suefio. Por

su cabeza al pairo transitaba una mezcolanza de recuerdos, de
sensaciones, de incertidumbres y certezas, que ella trat6 de ordenar del mejor modo
posible. Mas resultaba inutil ponerle diques al agitado mar de los sentimientos, y la
joven se conform6 con zambullirse en ellos, con chapotear entre la espuma evitando
ahogarse en la resaca de aquel furioso vendaval.

Durante aquella vigilia prolongada, las horas habian basculado alrededor de
Martin del mismo modo inexorable en que la tierra gira en torno al sol. Inés evoco
sus caricias, sus besos, sus abrazos... Reconstruyé con mimo cada detalle de su
afiorado fisico: su cabello rojizo, sus pobladas cejas, su nariz... Tras la cabeza,
vinieron las demas partes que componian el cuerpo del muchacho: sus hombros de
colina, sus brazos de rio, su espalda de arena... Imagino poro a poro su vientre blanco
y liso, su pecho despejado, el vello que ascendia por su ombligo como una
enredadera... hasta que, finalmente, le tocé el turno a lo mas intimo de cuanto habia
en la sutil anatomia de su amado. Y entonces, la tristeza se desvaneci6o en la
oscuridad del mismo modo en que las tinieblas desaparecen al despuntar el alba.

Ahora, ya era de dia. Mediaba el mes de mayo, y el paisaje baztanés,
rabiosamente verde aquella primavera, iba tomando forma al otro lado del cristal. Los
arboles estaban en flor; la hierba, crecida; los corderos correteaban tras sus madres
por los prados. El cielo era una pesada losa a punto de caer sobre los montes
saturados de agua. No obstante, ni siquiera un diluvio postergaria la partida. Su
hermano lo habia dispuesto todo a conciencia y, a mitad de mafiana, antes de que el
sol se encontrara en su cenit, subirian al carruaje que la conduciria hasta el lugar en
donde daria a luz a aquella criatura que crecia, imparable, en su interior. Notaba su
cabeza pequeiia y ovalada, sus brazos y sus piernas, sus nalgas... Ella también habia
cambiado, mas por dentro que por fuera: hasta hacia muy poco, habia sido apenas una
nifia; ahora, en cambio, era toda una mujer, una hembra a punto de ser madre. Se
sintio morir. Tan solo tendria a su hijo en el instante del alumbramiento. Luego, se lo
arrebatarian y no volveria a verle nunca.

Sonaron unos golpes a su espalda. Se gir6. Fermina se hallaba alli, de pie bajo el
marco de la puerta, preparada para emprender el viaje. La adusta sirvienta la
acompafaria en aquel periplo malhadado. Estaria a su lado en la abadia. La seguiria a
Sevilla y se quedaria con ella hasta el final.

»

Fire s
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—¢Aun no te has preparado? —pregunto, inmune a la desolacién que emanaba
del rostro de la chica—. El sefior desea que te apresures.

El astro rey comenzaba a declinar cuando Inés sali6 del palacio de Arralde, por la
parte posterior del edificio, y se introdujo en el carruaje que esperaba ante la puerta.
No se demoré. Asi lo habia convenido con su hermano, que no queria que los ojos
curiosos de sus convecinos reparasen en el estado de la joven.

Juan aguardaba erguido orgullosamente en el pescante. Tenia las riendas en una
mano, mientras que, con la otra, empufiaba la fusta. Llevaba sombrero y capa
oscuros. Su semblante era sombrio. La partida se habia retrasado y se sentia
impaciente. El y sor Anastasia, cada uno por su lado, habian hecho correr la voz de
que Inés dejaba Arizcun para buscar paz y sosiego retirada en un convento castellano,
en donde se prepararia para el matrimonio, asesorada por las religiosas. Aquel,
decian, era el mejor modo de que se mitigara el profundo dolor que la muerte de su
padre le habia producido y que tanto afectaba a su salud.

La muchacha tom¢ asiento a la vera de Fermina. Nadie mas iria con ellos. Poco
antes, se habia despedido emocionadamente de Isabel que, palida y temblorosa,
incapaz de contener el llanto, la estrechd entre sus brazos cual si intuyera que no
volveria a verla nunca. Ambas cufladas se habian comprometido a mantener una
correspondencia que las ayudara a sobrellevar la mutua ausencia. Se habian
conjurado para cruzar epistolas en contra del olvido y la distancia a que les abocaba
la existencia. Nada le habia dicho la mujer de su hermano de que habia visto a Martin
merodeando por las inmediaciones de la casa, ni de que le habia comunicado tanto su
marcha como su embarazo, ni tampoco de que los padres del muchacho habian
perecido en el incendio de su vivienda. Habia juzgado conveniente que la moza nada
supiera de aquellos asuntos que quiza hubieran podido afectar a su ya precario estado.

Los caballos, dos briosos corceles, uno tordo, otro bayo, resoplaban impacientes
por emprender el trote. En las cartolas del vehiculo, aseguradas con sogas y cinchas
en prevision del largo viaje, iban varias valijas que contenian ropas y enseres. No
llevaban excesiva impedimenta, solo lo estrictamente necesario; el resto de las cosas
se enviarian después, una vez establecida Inés en casa de su esposo. Quiza también
fuera entonces alguna joven sirvienta baztanesa para que la atendiera y le hiciese
compaiiia.

Habia poca gente en el pueblo. La mayor parte de los varones se hallaban
ausentes, ya que esa misma mafiana se habian formado las manadas de vacas para ser
llevadas a los pastos altos. Un grupo de comadres se aproximé al caseron de Arralde
para decirle adi6s a la muchacha, pero la torva mirada de Juan las hizo desistir de su
intencion. Habia mandado construir en la parte posterior del carruaje una cabina de
madera y de esparto para que ambas mujeres viajasen sin ser vistas. El hombre dio
una voz y chasqueo el latigo para animar al tiro. Su rostro era de piedra. Llevaba a
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mano su pistola. Los bandidos abundaban en los caminos que debian transitar.

Los equinos comenzaron a caminar entre relinchos y bufidos. A través de los
visillos que su hermano habia hecho instalar para ocultarla, Inés contempl6 por
ultima vez el palacio en donde habia nacido y crecido, la cuna de su estirpe. Atras
quedaban los orgullosos caserones de Arizcun, la iglesia en la que reposaban para
siempre su padre y su madre, el resto de sus antepasados, los conventos, la fuente, la
plaza en la que habia bailado con Martin. Sin saber por qué, cruz6 por su memoria
aquella tibia tarde de primavera en que otras nifias de su edad la pasearon por las
calles, vestida de blanco, la cabeza coronada de flores de colores, proclamandola
reina de aquella ingenua fiesta en la que se celebraba la llegada de la nueva estacion.
Aquel constituia uno de sus recuerdos mas vividos. Sus sentimientos eran intensos y
encontrados. Amaba aquella tierra en la misma medida en que la odiaba: con toda su
alma. Una lagrima resbald por su mejilla. Empezo a llover.

Ya se escondia el sol cuando el carruaje afront6 las ultimas rampas del alto de
Velate. Los caballos avanzaban a paso lento por el camino real que unia Pamplona
con Bayona. Aquel pausado discurrir se debia tanto al estado de la pasajera como a
que la senda se encontraba enlodazada a causa de la lluvia que no habia cesado de
caer un solo instante. En el pescante, Juan, cubierto de barro y de agua, livido,
deseoso de abandonar el valle cuanto antes, lanzaba continuos exabruptos al constatar
que la pareja de corceles no podia lograr la rapidez que él demandaba. Por mor de
aquel retraso, se verian forzados a hacer noche en la venta que se alzaba en la cima
del puerto. Maldijo entre dientes. Aquella contingencia podia causarle indeseados
contratiempos, pues resultaba harto probable que alli se encontraran con alguien
conocido, con baztaneses que fueran o que vinieran de la capital. Tendria que ver la
manera de introducir a su hermana en el albergue sin que nadie reparara en su
embarazo.

Aquella primera era la peor etapa del viaje. Una vez abandonada la comarca, el
relieve se tornaria menos abrupto; el clima, mas benigno; los caminos, transitables.
No tardarian en dejar atras las ultimas estribaciones pirenaicas y pasarian a hollar las
extensas planicies del centro y del sur del Viejo Reino, atravesando campos y
ciudades hasta llegar al Ebro, a cuyas orillas se ubicaba el convento en que daria a luz
la chica. Quiza avistaran alguno de los baluartes que los castellanos habian ordenado
desmochar, después de la conquista, con el propdsito de conjurar el riesgo de
alzamientos en contra de sus intereses. Juan, que apenas habia salido del Baztan a lo
largo de su existencia, pensaba en todo aquello, oido en labios de los suyos, mientras
arreaba con safia a los caballos. Aun les restaban cuatro dias para llegar a su destino.

De improviso, el auriga tir6 con fuerza de las riendas y detuvo el vehiculo justo a
tiempo de evitar chocar contra el tronco de un haya que cortaba el sendero a la salida
de una curva. Las pasajeras se sobresaltaron. Juan maldijo a voz en grito
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conminandolas a que callaran. Introdujo el arma en el cinturén y echo pie a tierra,
dispuesto a retirar aquel obstaculo.

El sefior de Arralde se acerco al arbol caido y pas6 los brazos por debajo. La
madera estaba carcomida y no le cost6 demasiado dejar expedito el camino. Se
hallaba tenso y preocupado. Aquella era zona de bandidos. Arroj6 el tronco a la
cuneta y se volvio, impaciente por regresar al carruaje y reemprender la marcha.

—iNo te muevas, o lo pagaras caro! —atron6 una voz entre las hayas. Juan se
llevo la mano al cefiidor—. jHe dicho quieto!

El hombre obedeci6, asustado. De repente, una figura esbelta y alargada,
empapada por la lluvia, aterida de frio, surgio del bosque que flanqueaba la senda. Iba
embozado en una capa de color pardo y su rojo cabello flameaba en el claroscuro del
ocaso lo mismo que una antorcha. Se trataba de Martin, que empufiaba una pistola.
Su rostro era de acero. Sus ojos centelleaban como ascuas. Juan se quedo petrificado.
Temblaba de panico y de ira. No podia creer lo que veia.

—iInés!

El agote grito sin dar la espalda a su enemigo. La chica se asomd, emocionada, y
pronuncio el nombre de su amado. Una sonrisa engalan6 su boca.

—Inés —continu6 el muchacho—, ha llegado nuestra hora, el momento de partir
en pos de la felicidad. Dejaremos estas tierras ingratas, estos hiumedos valles, y nos
iremos lejos para comenzar una nueva existencia los tres juntos: tu, yo, y el hijo que
esperamos. No podran impedir que nos queramos. Viviremos en donde nadie se
oponga a nuestro amor.

—iNo os burlaréis de mi tan facilmente! —rugi6 Juan, buscando el arma. La voz
de su contrincante paro en seco aquel movimiento.

—No imaginas cuanto he esperado este momento. He sofiado con él durante todos
estos meses.

La pistola cay6 de la mano titubeante del duefio de Arralde. El agote apunto
pausadamente, como solazandose con ello, a la cabeza de su rival, que musito,
amedrentado, con un hilillo de voz casi inaudible.

—Estoy desarmado...

Las pupilas de Martin refulgieron igual que dagas. Su dedo se crisp6 sobre el
gatillo. Sus palabras rezumaban un odio inconmensurable.

—NMis padres también lo estaban. Dime, ¢qué mal te habian hecho ellos? Eran
buenas personas, devotos creyentes que jamas le habian infligido dafio a nadie... ;Por
qué mandaste que les asesinaran de ese modo? ;Por qué querias verles muertos? Eres
tan ruin que ni siquiera te atreviste a hacerlo ti mismo. Sé muy bien como obras. A
veces se me antoja que te conozco desde siempre. Tratas de aparentar una altivez de
la que careces. No eres mas que un vil cobarde. Nunca has tenido el valor de hacerme
frente. Ni a mi, ni a nadie que no fuera un pobre agote desvalido.
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Inés asistia estupefacta a aquella escena sin apearse del vehiculo. Miré a Fermina,
que bajo la cabeza. Lo cierto era que la joven ignoraba a qué se referia el muchacho.
Nadie le habia informado de los hechos. Las frases de su hermano fueron un gemido
quejumbroso que movia mas a la hilaridad que a la lastima. El terror le encogia.
Parecia a punto de echarse a llorar.

—Yo no queria que pasara lo que pasé..., Unicamente pretendia
escarmentarles..., poner a los de tu raza en su lugar... Debes creerme..., te juro que
ocurrio asi... A mis hombres se les fue la mano..., no deseaba causar victimas...

Martin le interrumpio, ebrio de célera, sediento de venganza.

—Reza lo que sepas, malnacido, aunque estoy seguro de que, por mucho que lo
hagas, el Sefior no te acogera en su regazo. Has causado demasiados sufrimientos y
vas a pagarlo con la vida. Ten por seguro que el Baztan sera un lugar mas habitable
sin ti. Nadie te echara de menos.

Juan se hinco de rodillas en el lodo. Las lagrimas brotaron de sus ojos.

—ijApiadate de mi! jPor favor, no me mates! Soy el ultimo de los Arralde; sin mi,
se perdera la casa, se extinguira por siempre nuestra estirpe. Déjame seguir vivo..., te
colmaré de oro... Te doy mi palabra de que no volveré a molestaros... No me quites
la vida, por Inés.

Martin, que apenas prestd atencion a aquellos ruegos, se dispuso a accionar el
percutor. Ver alli, humillado, implorando cual si fuera un guifiapo, al hombre que tan
graves quebrantos le habia causado, le producia nauseas. Terminaria con €l y
escaparia acompafado de su amada.

—iINo lo hagas! —grit6 de pronto Inés a sus espaldas—. Perddnale.

El joven se volvio.

—Merece morir. Asesin0 a mis padres.

Ella le mir6. Su rostro era sereno. Sus ojos brillaban plenos de emocion.

—Quiza la muerte sea el justo pago a su maldad, pero no por eso deja de ser mi
hermano. Que sea Dios, y no tu, quien le juzgue y le condene. Por lo que mas quieras,
carifio mio, por el inmenso amor que te profeso, por el hijo que llevo en las entrafias,
no le arrebates la vida, no seas igual que él. ;Podria ser feliz contigo después de verte
derramar la misma sangre que corre por mis venas?

Martin la contemplo con gesto grave. Su torturado corazon se debatia entre
apretar el gatillo y no hacerlo. No era una eleccion facil. Las entrafias le pedian a
gritos que disparara, que terminara con aquel malvado que tanto dolor le habia
acarreado. No obstante, algo en lo mas profundo de su ser le susurraba que la chica
tenia razon; que si mataba a aquel hombre que aguardaba, tembloroso y expectante,
con el corazon en un pufio, a que tomara una decisién, Inés jamas seria suya en
cuerpo y alma. Deshojo aquella margarita envenenada. Su semblante se relajé poco a
poco. La chica ley6 en su rostro que no acabaria con Juan.

www.lectulandia.com - Pagina 120



—iLevantate, inmundicia! Y ti@ —le orden6 secamente a la criada—, baja y
entrégame unas cuerdas. —Fermina obedecié sin rechistar. El ver a su sefior
humillarse de aquel modo ante un agote le habia causado una enorme conmocion de
la que aun no se habia recuperado—. Ahora, caminad delante de mi, hacia el bosque,
y sin hacer tonterias. Estoy deseando que me deis una excusa para hacer fuego.

La pareja actu6 conforme a aquella orden. El mozo le hizo un gesto a Inés,
conminandola a esperar, y con las sogas en la mano, sin dejar de encafionar al duefio
de Arralde y a su sirvienta, se intern6 en el hayedo verdeado por la lluviosa estacion
primaveral. La noche caia inapelable. Les mand6 detenerse en un pequefio claro.

—Mujer —exclamo, dirigiéndose a la criada—, coge una cuerda y ata sus manos
a la espalda —ella titubeo—. Hazlo, y no cometas ninguna estupidez, mejor sera que
el nudo sea fuerte.

La vieja contemplé con menoscabo a su amo que, como si fuera un animal sin
voluntad, junto las mufiecas y procedio acorde a lo mandado. Acto seguido, Martin se
acerco a Juan, quien, viéndose morir, perdido ya el aplomo, se arrojé de bruces a sus
pies, implorando caridad desesperadamente.

—Apiadate de mi... No me quites la vida... Por lo que mas quieras...,
perdoname...

El agote mir6 hacia abajo y empuii6 la pistola con mas fuerza. El duefio de
Arralde gimoteaba igual que un nifio delante de él. Resultaba patético. ;Donde
quedaba su habitual altaneria, aquel engreimiento que exhibia ante los de su raza?
Martin sinti6é vivos deseos de disparar, pero penso en la peticiéon de Inés y se contuvo.
Hablé con tono prefiado de desprecio.

—Si no te mato es unicamente por tu hermana. No lo olvides jamas.

Acto seguido, levant6 el arma y descargé un fortisimo golpe sobre la cabeza de su
rival, que quedo sin sentido en el suelo encharcado. Un hilillo de sangre manaba de
aquella testa en la que se habian fraguado tantas cosas en su contra. Comprob6 el
nudo. Estaba prieto. Amarr6 los pies del caido y, luego, at6 a Fermina al tronco de un
arbol.

—Mafiana temprano pasaran los arrieros por el camino real. Si gritas, alguien te
oira y os liberara. Mientras tanto, procura no desperdiciar tus energias. Hara frio esta
noche.

Después de dejar bien atados a Fermina y a Juan, regreso hasta donde aguardaba
su amada, a quien estrechd apasionadamente entre sus brazos. Ambos jovenes se
besaron con fruicién, jurdndose, con voz entrecortada, que no volverian a separase
pasara lo que pasase, que se querrian siempre. El agote, feliz, emocionado, acaricio el
vientre abultado de la moza. Alli latia el corazén diminuto de su hijo. Lloraron,
henchidos de felicidad.

Martin habia trazado cuidadosamente, durante largas semanas, el plan del que iba
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a valerse para conseguir llevar a cabo sus propésitos. Una vez arreglada la situacion
de su hermana, que pronto se casaria con Befiat, se habia dedicado en cuerpo y alma a
vigilar el predio de Arralde, provisto de un catalejo que, junto con la pistola que
portaba, le habia comprado a un comerciante de Bayona. A eso le habian seguido
interminables jornadas de espera, ajeno al frio y a la lluvia, al hambre y a la sed, al
hastio y al desanimo, apostado en un bosque cercano a Arizcun, con todos los
sentidos aguzados, tanto para captar el menor movimiento en el palacio de la familia
de su amada, como para evitar ser descubierto por algin vecino que llevara los
ganados a pacer o hiciese lefia en las inmediaciones. A veces, habia estado a punto de
abandonar la guardia, desesperado, pero el carifio que sentia le insuflaba la paciencia
y el tes6n necesarios para no cejar en aquel empefio. El instinto le decia que, mas
temprano que tarde, Juan sacaria a su hermana de la casa.

Un anochecer percibié un ajetreo inusitado en la parte trasera del predio: varios
mozos cargaban valijas y batiles en la baca de un carruaje. Escucho el rebufar de los
caballos en la cuadra. Adivind que Inés partiria por la mafana.

Martin, carente de montura con la que ir en pos de los de Arralde, convino en que
debia anticiparse a ellos si queria tener alguna posibilidad de salirse con la suya. Se
puso a cavilar qué rumbo tomarian. Resultaba ilégico que fueran a Francia, asi que
tan solo quedaban dos posibilidades: podian dirigirse, bien hacia la costa
guipuzcoana, o bien hacia la region del Mediodia. El camino real que unia la frontera
de Dancharinea con Pamplona cruzaba de lado a lado el Baztan y, en Oronoz, se
bifurcaba en dos ramales; el primero, serpenteaba entre montafias escarpadas,
siguiendo el curso del rio Bidasoa, hasta llegar a Irtn, en tanto que, el segundo,
ascendia el boscoso puerto de Velate y, una vez en lo alto, proseguia directamente
hasta la capital navarra, desde donde podrian optar por diversas veredas.

El joven tuvo una corazonada que secundaba la l6gica mas pura: su amada se
encaminaria hacia el sur. Ignoraba qué compaiia llevaria, mas no importaba, se sentia
con los brios suficientes para enfrentarse incluso a un ejército. Se escabulld de su
escondrijo con las primeras sombras y, tras caminar durante toda la noche por atajos
embarrados, se emboscO en Velate, catalejo en mano, pistolas a la cintura,
aguardando a que llegaran.

Martin guiaba el carruaje en medio de la oscuridad y de la lluvia, que habia
arreciado nuevamente. Los caballos resbalaban una y otra vez en el barro y
relinchaban, nerviosos, a causa del pésimo gobierno que imprimia el nuevo auriga. El
chico jamas habia conducido un vehiculo de aquella indole; toda su experiencia se
reducia, a lo sumo, a algin pequefio carromato tirado por un asno o una mula.

Azuz6 a los corceles. Inés iba en el interior de la cabina. A veces, le hablaba, pero
la ventisca se llevaba muy lejos sus palabras. Tras el exitoso desarrollo de la primera
parte de su plan, ahora debia culminar igualmente bien lo que habia empezado. Se
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atuvo a rajatabla a lo pensado. Recorrerian la senda principal hacia el norte y, una vez
atravesado el valle, ascenderian las lomas de Ochondo. Después de abandonar el
vehiculo, cruzarian la frontera haciendo uso de los pasos que tan bien conocia
ultimamente. Befiat, a quien habia prohibido acompafiarle en aquella aventura, habia
encontrado un lugar seguro para que su amada diera a luz y se recuperase de las
fatigas del parto. Los suyos les ofrecian completa proteccion. Chasque6 la fusta con
energia. Debian aprovechar la oscuridad de la noche.

Juan de Arralde no tard6 demasiado en recobrar el conocimiento. Estaba tendido
en el suelo enlodazado, maniatado de pies y de mufiecas, pero su corazén destilaba
odio a borbotones y le otorgd las fuerzas que necesitaba para incorporarse. La cabeza
le dolia. La sangre y el agua empapaban su cabello. Hizo un rapido balance de la
situacion: aquella alimafia se habia llevado a su hermana, infligiéndole con ello una
humillacion insoportable que pagaria con su vida. Tenia que atraparles.

Ofuscado y sereno al mismo tiempo, pased su mirada alrededor y pensé en la
mejor forma de librarse de aquellas ataduras. La luz mortecina de una luna oculta por
las nubes se filtraba a través de las copas de las hayas, otorgando al bosque un aura
de irrealidad que le hizo estremecer. Vio a Fermina, amarrada a un arbol cercano, y se
dirigio hacia ella.

—Voy a soltarte, vieja —espet6 con voz de hielo—, y, luego, ti me despojaras de
estas malditas sogas.

La mujer asintié nerviosamente. El hombre se aproximo, de rodillas, y se coloco
tras ella para, mediante furiosas dentelladas, deshacer el nudo que Martin habia
trenzado en torno al tronco. De su boca fluian sangre, agua y barro. Sus labios se
hallaban cuarteados. Su lengua estaba hinchada. Una vez libre, la sirvienta le quito
con prontitud las ataduras.

Juan contemplé a la anciana con las pupilas inyectadas en rencor. Aquella
entrometida le habia visto humillarse ante el agote lo mismo que un gusano. No podia
permitir que viviera para que se lo contara a todo el valle, su reputacion estaba en
entredicho. Ella ley6 en los ojos de aquel hombre sus intenciones. Su semblante se
descompuso. No tuvo tiempo de escapar. El sefior de Arralde, ebrio de resentimiento,
la estrangul6 con sus propias manos alli mismo, sin importarle 1o mas minimo que
hubiera servido fielmente a su familia durante tantos afios.

Juan encontr6 el camino y descifr6 las rodadas que indicaban que el carruaje
habia dado alli la vuelta. Adivin6 que se dirigian hacia la frontera, que tratarian de
escapar por Ochondo. Empujado por el despecho, por la ira, por las ganas de
desquitarse de aquella afrenta, se lanz6 a tumba abierta ladera abajo. Caia una y otra
vez, pero siempre volvia a levantarse, ajeno a las heridas y a los golpes, al cansancio
que acuchillaba sus pulmones. Cuando arrib6 a Almandoz, el pueblo mas cercano,
llamo6 con alboroto a la puerta de la mayor de sus casas. Conocia bien al propietario.
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Habia estado presente en su boda.

—Dadme un par de pistolas y un caballo que vuele como el viento —exigio tras
contar que un agote les habia asaltado traicioneramente y, no contento con llevarse
por la fuerza a su querida hermana, habia asesinado a sangre fria a la sirvienta que les
acompafiaba. El duefio, indignado, mont6 en colera y accedié presuroso a aquella
peticion.

Era noche cerrada cuando ocurri6 el accidente. Se habia echado la niebla y ni
Martin ni los caballos pudieron evitarlo. Acababan de dejar atras Arizcun, y ya
afrontaban las primeras rampas del alto de Ochondo, cuando el vehiculo se sali6 del
camino y volcé en un talud.

El muchacho, que habia caido del pescante, se incorpor6 a duras penas y anduvo,
renqueante, hasta la cabina en donde se encontraba la chica. Abrio la puerta con
mano temblorosa. Su pierna estaba dolorida; su semblante, livido.

—¢Te encuentras bien?

Ella asintio. El golpe, pese a su violencia, no parecia haberla afectado demasiado.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.

—Debemos seguir adelante. La frontera no esta lejos. Nos hallaremos a salvo en
cuanto la crucemos.

—:Estas seguro?

Martin respondié solemnemente.

—No podemos echarnos atras ahora, tan cerca de conseguir nuestro objetivo. La
felicidad esta esperandonos al otro lado del puerto. Mi amigo y mi hermana nos
aguardan impacientes. Nos han preparado un lugar donde vivir, un sitio donde traer al
mundo a nuestro hijo. Luego, ya habra tiempo de pensar con calma en el futuro.

Inés le contemplo, decidida. Sus ojos brillaban como lagos iluminados por la
luna.

—1Iré donde tu vayas, vida mia. Nunca mas me separaré de ti.

El, reconfortado, feliz pese a lo que ocurria, ayudé a la chica a salir del carruaje.
Una bruma densa que surgia del suelo se habia extendido por el valle lo mismo que
un sudario. Contemplo los corceles. Uno yacia exangiie sobre el barro, mientras que
el otro parecia encontrarse en mejores condiciones. L.o despojo del arreo. Estaba cojo,
pero podria servirles para llegar hasta Sara.

—T1 iras a caballo. Yo caminaré delante, con las riendas en la mano.

La joven movio la cabeza con gesto afirmativo. Justo cuando se disponia a
montar, un dolor agudo demudo su semblante. Grito sin poder contenerse. Martin se
giro, asustado.

—¢Qué sucede?

—Creo que nuestro hijo quiere venir antes de tiempo.

Las campanas de Arizcun tocaron a rebato, haciendo afiicos la himeda calma de
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la noche. Los lugarefios, que se congregaron presurosos ante el templo creyendo que
se avisaba de algun incendio, de alguna catastrofe, se encontraron, sorprendidos, con
que era el sefior de Arralde quien tiraba, furioso, de la cuerda.

Juan, que habia cabalgado como alma que lleva el diablo a lomos del corcel que
le habia prestado el de Almandoz, acababa de arribar al pueblo, siguiendo las huellas
todavia frescas de los fugitivos.

Al verse rodeado de la mayor parte de los habitantes de la localidad, el palaciano
empapado, cubierto de lodo de los pies a la cabeza, se encaramé al muro que rodeaba
el pértico y exclamé con voz tonante, para que todos le oyeran.

—Ha sido ese maldito agote..., el mismo desalmado que maté a Aguerre..., el
que ultrajé a mi hermana en el baile... Nos ha asaltado, a traicién, pistola en mano,
en las ultimas rampas de Velate, y se ha llevado a Inés. Colocé el cafién en la cabeza
de mi hermana y amenazé con disparar si yo intentaba algo. No pude hacerle frente.
Me golped con su arma, dejandome sin sentido sobre el barro. Cuando recuperé el
conocimiento, me encontré con que habia asesinado a la pobre Fermina. Debio de
creerme muerto... Aun no me explico como no terminé conmigo.

Un murmullo, pleno de indignacion y de condena, se elevd de entre la
muchedumbre congregada ante la iglesia. Don Anselmo, el cura, también estaba alll.
Juan, observando el efecto que causaban sus palabras, prosiguio, satisfecho, con la
arenga.

—Se dirigen hacia Dancharinea. Hemos de alcanzarles antes de que crucen la
muga. Los que querais colaborar en el rescate de mi inocente hermana, los que
deseéis hacer justicia a la entrafiable Fermina, que nunca hizo dafio a nadie, coged las
armas y seguidme. No hay tiempo que perder. Quienes tengan montura, que la
traigan. Yo iré a casa a pertrecharme y a reunir a mis criados. Esperadme en la puerta
de Arralde. Ese malhechor no lograra salirse con la suya.

La mayoria de los hombres gritaron, enardecidos. No podian consentir que aquel
desvergonzado huyera impunemente, burlandose de ellos. Estaba en juego el honor
del pueblo. El parroco les animé mediante frases iracundas. Se encaminaron hacia sus
moradas para proveerse de cuanto necesitaban antes de emprender la persecucion.

Juan entré en su palacio del mismo modo en que un jabali penetra en un
sembrado. Llamd a gritos a los sirvientes y les conmind a que se preparasen para
acompanarle. Se dirigio al armero y, ademas de polvora y balas, tom6 un arcabuz y
unas pistolas, también una daga.

Cuando se disponia a salir, se presentd Isabel, vestida con un camisén y una
toquilla.

—¢Qué ocurre? —pregunto, asustada.

Su esposo la contempl6 igual que si fuera una cucaracha que se esta deseoso de
aplastar. Sus pupilas brillaban a causa de la furia. Temblaba de ira y de rencor. Alzo
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la mano y le propiné un empellén que dio con ella en el suelo.

—Antes de que amanezca, correra la sangre en el Baztan. Reza por quien te
plazca; por mi, por él, por ella...

El hombre se ech6 una capa seca sobre los hombros. Su rostro se iluminé con una
sonrisa demente. La mujer tuvo miedo. Fuera, clamaba la multitud, ladraban los
perros.

El eco de un disparo soliviant6 los oidos de Martin, quien, al momento, adivind
que les seguian. De un modo u otro, el hermano de Inés habria conseguido librarse de
las ataduras vy, tras llegar hasta Arizcun, habia reunido una partida con la intencién de
darles caza. Ya era tarde para lamentar no haberle matado. Lo hecho, hecho estaba;
no habia vuelta atras. Cruzé una mirada con su amada. La chica estaba asustada, pero
se guardo de decirlo, pues no deseaba que su miedo influyera en el animo del agote
que, ahora mas que nunca, precisaba de todo su valor, de su pericia, para evitar que
les alcanzasen. Sabia que le asesinarian tan pronto le cogieran.

La fatiga hacia mella en sus miembros. Desde aquella primera contraccién,
ocurrida justo al abandonar el carruaje accidentado, los calambres se venian
repitiendo con un intervalo cada vez menor. Las fuerzas flaqueaban y su vientre
parecia a punto de rasgarse. Estaba preocupada: faltaba mas de un mes para que se
cumpliera la fecha prevista para el parto, pero la criatura pugnaba por salir al exterior,
cual si no aguantara mas tiempo constrefiida en la prision de sus entrafias. Sabia que
un alumbramiento prematuro, mas audn en aquellas adversas condiciones, era
sumamente peligroso, tanto para ella, como para su hijo. Sinti6 un escalofrio
recorriendo su espalda.

Detuvo el paso al padecer un nuevo latigazo. El la observé, angustiado. Se
encontraba exhausta a causa de la larga caminata. Habian tenido que abandonar el
caballo al poco de reemprender la huida, pues, debido a la cojera causada por el
accidente, el animal habia sido incapaz de proseguir la marcha. A Inés también le
resultaba dificil avanzar en aquella oscuridad invadida por la niebla. El terreno estaba
himedo y resbaladizo y hacia mucho frio. Su cuerpo, hinchado y torpe, se rebelaba
contra ella; pero, gracias a la ayuda de Martin, a cuya mano se aferraba cual si
estuviera ciega, seguia andando, inasequible al desaliento, en pos de aquella meta que
ya no se le antojaba inalcanzable.

El viento trajo el ladrido excitado de los perros, las voces de los hombres.

Juan le entrego la pistola a uno de sus criados para que la cargara. Acababa de
disparar contra el caballo que habian encontrado, renqueante, en la cuneta. El otro
equino, uncido todavia al carruaje volcado, estaba muerto apenas una legua mas
abajo. El sefior de Arralde se hallaba enajenado, preso de un arrebato que le
empujaba a toda prisa montafia arriba, detras de los huidos. Deseaba ser el primero en
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encontrarles. Mataria al agote con sus propias manos. Entrar en Arizcun con su
cadaver a la grupa mitigaria, en parte, el deshonor que significaba que todos supieran
que Inés estaba embarazada.

Adivinaba que no estaban muy lejos. Sus lebreles, aquellos magnificos animales
que en tantas cacerias de ciervo o de jabali le habian auxiliado, olisqueaban el rastro
de la chica en el aire espesado por la bruma. Les azuz6 con un bramido. Pidi6 a los
hombres que apretaran el paso. Comenzaba a amanecer.

—Aguanta, amor mio, falta ya muy poco —exclamé Martin, sin dejar de correr
pendiente arriba. Cargaba a sus espaldas a la joven, del mismo modo en que habia
portado los sacos llenos de contrabando, junto a los saratarras, en ocasiones mas
felices. Su corazon estaba a punto de estallar a causa del esfuerzo sobrehumano. Inés
se encontraba mal. Podia dar a luz en cualquier momento.

Adivinaba que sus perseguidores se acercaban cada vez mas. No obstante,
confiaba en mantener la ventaja hasta llegar a Sara. Habian abandonado el camino
real para internarse en la montafia poblada de arboles, lo cual, ademas de acortar el
trayecto considerablemente, dificultaria su captura. La niebla era su aliada; impediria
que los hombres les vieran y, con un poco de suerte, confundiria por un tiempo a los
canes. Ya estaba clareando, pero no se veia a cuatro pasos. Conocia el terreno a causa
de sus actividades fraudulentas y sabia que quedaba poco trecho para llegar a la
cumbre de aquella loma, en donde se alzaba el mojon que separaba ambos reinos.
Luego, todo seria mas sencillo. No se le ocultaba que la frontera no detendria a
quienes conformaban la partida, pero también estaba seguro de que aquellos hombres
nada se atreverian a hacerles en el pueblo de Befat. Los Etcheverry les protegerian de
su ira. Oy6 voces, grufiidos. Su pecho se vacié en un ultimo esfuerzo.

De pronto, un grito resond, desgarrado, a sus espaldas. Se sintio morir. Inés habia
roto aguas.

Juan escuch6 aquel gemido en medio de la bruma, cada vez mas espesa, pese al
amanecer. Los fugitivos estaban mas cerca de lo que habia calculado. Sonrié al
pensar en la captura y su mano se crispo en la empufiadura de la pistola. Volvio a
animar a sus acompafiantes que, incapaces de seguir el ritmo, insuflado por el odio,
del palaciano, se habian quedado rezagados. De pronto, el sefior de Arralde distinguio
una sombra moviéndose furtivamente entre los arboles. Alzo el arma y disparé. Supo
que habia acertado. Un jubilo salvaje llen6 su alma.

Martin depositd a Inés sobre la hierba hiumeda de la ladera. Estaba desesperado.
Se agacho junto a ella y la besé en la frente. Ardia. La sangre manaba a borbotones
de su espalda.

—Resiste, mi bien, ellos nos ayudaran; todos te aprecian —musito, refiriéndose a
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los hombres que venian en su busca.

—Ya es demasiado tarde...

—No digas eso. Viviras. La herida no es profunda. Nuestro vastago nacera aqui,
ahora. Sera una nifia y llevara tu nombre.

La voz de la muchacha fue un susurro entrecortado. Le iba faltando el aliento.

—Me hubiera gustado que fuese un varén, y que se pareciera a ti..., que fuera tu
viva imagen...

—Sera como tu dices...

—No sabes cuanto hubiera deseado ser feliz a tu lado; amarte, honrarte, cuidarte,
concebir hijos tuyos... pero Dios no ha querido permitirnoslo. Fue demasiado grande
nuestra osadia.

—iEstamos aqui! —grito6 él a pleno pulmén, para que no dejasen de oirle quienes
les buscaban. jVenid a por nosotros!—. Notaba cémo la vida de la chica se iba
extinguiendo rapidamente, como la parca merodeaba alrededor, igual que un pajaro
invisible. Estrech6 sus manos tratando de insuflarle animos. Estaban frias.
Temblaban.

—Debes huir... Te mataran si te cogen...

—MIi lugar esta aqui, contigo... juramos que no volveriamos a separarnos.

Inés le contempl6 con una tristeza infinita. Sentia que la muerte se acercaba. Cada
palabra pronunciada le causaba un dolor insoportable. Contuvo el llanto a duras
penas.

—Escapa, amado mio —dijo con un débil murmullo— y no busques venganza.
Debes vivir... por mi, por nuestro hijo, por ti mismo... Quiero que seas feliz, que rias
y que goces, que te enamores... Yo, alli donde me encuentre, me sentiré
reconfortada... De alguna forma viviré en ti, gracias a ti, contigo... Te amo, Martin,
te querré siempre, durante toda la eternidad... Te esperaré. Quiza el Sefior nos acoja a
ambos en su seno y tenga a bien concedernos la oportunidad que aqui nos ha
negado... Jurame que viviras. Juramelo.

El agote, con el rostro congestionado por el llanto, asintio emocionadamente al
requerimiento de la joven, cuyo semblante se relajo en un gesto sereno. No reflejaba
temor, sino placidez. A €l le parecié que sonreia. La luz de aquella mirada limpida se
apagaba para siempre. Se abrazo a aquel cuerpo aun caliente sin dejar de llorar con
desconsuelo. Comprendié que Inés habia muerto con su hijo en el vientre. Entorno
los parpados amoratados de su amada y la beso por ultima vez. Aull6 igual que un
lobo malherido.

Juan encontro a Martin acuclillado sobre el cadaver de su hermana. No pudo
contenerse y rugio de rabia y de enajenacion. El agote se giro lentamente y lanzé una
mirada desnuda y triste, desolada, que rebot6 en el endurecido corazén de su
oponente. El sefior de Arralde, al comprender lo que habia ocurrido, camind mas
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despacio, algo distanciado de quienes le secundaban. Su rostro estaba rigido. Alzé el
brazo y apunto con su segunda arma hacia el bozatarra que, sereno, cual si le diera lo
mismo la vida que la muerte, se encaminé hacia él con paso quedo. Soné un disparo.
Martin no se inmut6. La bala habia pasado rozando su cabe za. El palaciano llevo la
mano a la cintura en busca de la daga, pero, antes de que consiguiera su proposito, se
vio sorprendido por el rival, quien le asi6 de la garganta y apretdé con todas sus
energias, con aquella impotencia inconmensurable, aquel dolor que llenaba todos y
cada uno de los resquicios de su ser. Justo cuando estaba a punto de estrangularle, se
recortaron en la luz lactea del alba las alargadas figuras de quienes le seguian.

El joven solt6 a su oponente y empuiio la pistola, dispuesto a vender cara su piel.
Mas, de improviso, recordé las postreras palabras de su amada. Le habia jurado que
viviria y cumpliria su palabra. Debia, pues, huir. Quiza algtn dia llegara el momento
del desquite. Dirigié una ultima mirada hacia el cuerpo inanimado de la chica y echo
a correr, con toda la velocidad que sus piernas fueron capaces de imprimir,
perdiéndose en la niebla.

El grito de Juan, enloquecido, atron6 exigiendo a los hombres que disparasen
contra el fugitivo. Nadie apret6 el gatillo. Habian descubierto el cadaver de la chica
tendido en la hierba, también habian reparado en su embarazo. Martin continué
corriendo. Corono la cima y se interno en un bosque de hayas. Habia cruzado la
frontera.

El rumor grave de las voces se alzd en el aire algodonoso de la aurora. Alguien
dijo que Inés habia fallecido. La bruma era un sudario. Olia a tierra mojada. A
muerte. A vida.
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Epitafio

umpli a rajatabla con la ultima voluntad de Inés. Surqué los
mares, recorri el mundo..., gocé, rei, quise, sofé..., me aferré a
la existencia de manera insaciable, apuré cada copa, cada beso,
creyendo que asi mi amada viviria eternamente, convencido de
que, si yo no la olvidaba, ella no estaria del todo muerta. Me
sonrio la fortuna en tierras extranjeras, en ese mar Caribe que a
todos, linajudos o plebeyos, sofiadores o rufianes, varones honrados o enemigos de la
ley, acoge con el mismo talante de ramera complaciente presta a pasar factura al
minimo descuido. Hice negocios arriesgados, a menudo inconfesables, y amasé una
fortuna de un modo del que no estoy orgulloso, que no me resulta grato recordar. Di
con mis huesos en la carcel y escapé de ella en varias ocasiones. Fui persequido por
diversas coronas. Maté a mds de un rival y a punto me hallé de fenecer a manos
enemigas, pero sali de apuros con entereza, haciendo frente al peligro por grande
que este fuera. El recuerdo de Inés y mi futura venganza, que estaba aguarddndome
al otro lado del océano, me insuflaban energias para continuar mis correrias. Fui un
hombre libre, prosperé. No obstante, en el fondo de mi alma, permanecio incélume
aquel agujero que ni el oro, ni el alcohol, ni las mujeres consiguieron llenar
completamente.

Regresé al Valle, tal como habia jurado, convertido en una persona respetable.
Habia suplantado al hijo de un baztanés emigrado al nuevo mundo a quien
estrangulé con mis propias manos en el transcurso de un oscuro episodio de
contrabando en el que ambos nos vimos involucrados. Aquello me dotaba de una
nueva identidad, me daba un apellido, un origen, una cuna, que me harian ser
aceptado por ellos. Nadie podria descubrir la impostura. Terminaba noviembre; el
otono se habia instalado tanto en los bosques y prados como en mi corazon. Las dos
décadas transcurridas desde que marchara me habian hecho mds viejo y mds
escéptico. El tiempo y la nostalgia habian marchitado los deseos de desquite que una
vez me llenaron. No obstante, quizd por un prurito de honor mal entendido, estaba
decido a matar a Juan de Arralde.

Arribé a Arizcun un domingo a mediodia.

Antes, habia pasado unas semanas en Sara, con Berat y Catalina, con sus hijos;
les iba bien, habian prosperado. Nada quisieron contarme de cuanto habia
acontecido en el Baztan durante mi ausencia.

Llovia intensamente. Los lugarenios salian de la iglesia protegiendo sus cabezas
del viento cargado de agua. Observé con atencion y reconoci los rostros apagados de
algunos bozatarras, sus miradas esquivas, sus frentes gachas... Supe que nada habia
cambiado.
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Anduve calle abajo hacia el predio de Arralde. Lo que encontré no hizo sino
confirmarme la impresion recibida al avistar la casa desde el interior del carruaje.
El antafio orgulloso edificio se hallaba ahora en ruinas. El tejado se habia
derrumbado y la hiedra trepaba por los muros ennegrecidos; las puertas y las
ventanas se asemejaban a las cuencas de unos ojos sin vida. No me produjo
impresion alguna ver de aquella guisa el solar de la familia de mi amada. Tal vez, en
el fondo, esperase algo parecido.

Una voz a mis espaldas carraspeo los buenos dias. Me volvi lentamente. Un
anciano me observaba con una luz enigmdtica brillando en el fondo de sus pupilas.
No tuve que insistir para que relatara lo que habia sucedido. Pese a que lo intuia, no
pude resistir la tentacion de escucharlo de sus labios.

Tras la muerte de Inés, la mayoria de los vecinos, incluidos sus propios criados,
optaron por dar la espalda al sefior de Arralde, que se torno atun mds oscuro, mds
irascible, y se recluyo en el interior del caseron, abandondandolo tan solo en contadas
ocasiones. Isabel fallecio poco mds tarde, a resultas de una brutal paliza propinada
por su esposo quien, enajenado, ebrio de licor y de resentimiento, la acusaba de no
querer tener hijos suyos, de procurar que su estirpe desapareciera con él. Los
Yrigoyen se llevaron el cadaver y, pese a renunciar a pleitos, se dedicaron en cuerpo
y alma a arruinar al asesino. Incluso sor Anastasia se alejo para siempre de Juan.

A partir de aquel momento, el hermano de Inés se convirtio en una sombra de si
mismo, en un espectro grotesco que, botella en mano, demente y amargado,
deambulaba por las vacias estancias gritando y delirando, viendo fantasmas,
inventando conjuras, imprecando a viva voz a cuantos transitaban por las
inmediaciones.

Una noche de viento sur, en mitad de un verano caluroso, las llamas devoraron
completamente el palacio. Los vecinos, que nada pudieron hacer por extinguir el
fuego, encontraron el cuerpo calcinado de Juan, el tltimo de los Arralde, entre los
rescoldos atin humeantes de la pira. Dijeron que lo mds probable era que él mismo
hubiese provocado el incendio. Con su muerte se extinguia aquel linaje de seres
orgullosos. Muy pocos lloraron aquella circunstancia.

Me despedi del anciano. Algo en mi interior me decia que adivinaba quién era
yo. Caminé nuevamente hasta la plaza. Me sentia vacio, quiza decepcionado. Entré
en el templo y el ruido de mis pasos resono entre las gruesas paredes de la nave.
Anduve muy despacio, hilvanando recuerdos, emociones, sentimientos, hasta
detenerme junto a la sepultura de la casa de Arralde. Alli, bajo aquella ldpida que ya
no cobijaria a nadie mds, reposaba mi amada. Me persigné y rogué por su alma.
Pensé en ella. Evoqué su mirada, su rostro, su sonrisa. Escuché el eco de su voz. Por
primera vez en veinte arnos, las lagrimas manaron libremente de mis ojos. Cuando mi
corazon se quedo seco, cuando la tristeza dejo lugar a la nostalgia, me acuclillé y
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deposité sobre la tumba un ramillete de flores silvestres. Sali. Llovia sin recato. La
plaza estaba vacia, muerta como mis ilusiones. Monté en el carruaje que esperaba y,
diciéndome que quiza lo sucedido fuera lo mejor para todos, que Inés sonreiria
satisfecha dondequiera que se hallase, abandoné para siempre aquel valle que ya no
era el mio, que, tal vez, nunca lo habia sido realmente.
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